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Часть первая

Глава первая

ПОГОНЯ ЗА ДОБЫЧЕЙ

Тёмный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим 

берегам скованной льдом реки. Недавно пронёс-

шийся ветер сорвал с деревьев белый покров инея, 

и они, чёрные, зловещие, клонились друг к другу 

в надвигающихся сумерках. Глубокое безмолвие ца-

рило вокруг. Весь этот край, лишённый признаков 

жизни с её движением, был так пустынен и холоден, 

что дух, витающий над ним, нельзя было назвать 

даже духом скорби. Смех, но смех страшнее скорби, 

слышался здесь — смех безрадостный, точно улыб-

ка сфинкса, смех, леденящий своим бездушием, как 

стужа. Это извечная мудрость — властная, вознесён-

ная над миром — смеялась, видя тщету жизни, тщету 

борьбы. Это была глушь — дикая, оледеневшая до 

самого сердца Северная глушь.

И всё же что-то живое двигалось в ней и бросало 

ей вызов. По замёрзшей реке пробиралась упряжка 

ездовых собак. Взъерошенная шерсть их заиндевела 

на морозе, дыхание застывало в воздухе и кристалла-

ми оседало на шкуре. Собаки были в кожаной упря-

жи, и кожаные постромки шли от неё к волочившимся 
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сзади саням. Сани без полозьев, из толстой берёзовой 

коры, всей поверхностью ложились на снег. Передок их 

был загнут кверху, как свиток, чтобы приминать мягкие 

снежные волны, встававшие им навстречу. На санях сто-

ял крепко притороченный узкий продолговатый ящик. 

Были там и другие вещи: одежда, топор, кофейник, ско-

ворода; но прежде всего бросался в глаза узкий, про-

долговатый ящик, занимавший бо2льшую часть саней.

Впереди собак на широких лыжах с трудом ступал че-

ловек. За санями шёл второй. На санях, в ящике, лежал 

третий, для которого с земными трудами было поконче-

но, ибо Северная глушь одолела, сломила его, так что 

он не мог больше ни двигаться, ни бороться. Северная 

глушь не любит движения. Она ополчается на жизнь, 

ибо жизнь есть движение, а Северная глушь стремит-

ся остановить всё то, что движется. Она замораживает 

воду, чтобы задержать её бег к морю; она высасывает 

соки из дерева, и его могучее сердце коченеет от стужи; 

но с особенной яростью и жестокостью Северная глушь 

ломает упорство человека, потому что человек — самое 

мятежное существо в мире, потому что человек всегда 

восстаёт против её воли, согласно которой всякое дви-

жение в конце концов должно прекратиться.

И всё-таки впереди и сзади саней шли два бесстраш-

ных и непокорных человека, ещё не расставшиеся с жиз-

нью. Их одежда была сшита из меха и мягкой дублёной 

кожи. Ресницы, щёки и губы у них так обледенели от за-

стывающего на воздухе дыхания, что под ледяной коркой 

не было видно лица. Это придавало им вид каких-то при-

зрачных масок, могильщиков из потустороннего мира, 

совершающих погребение призрака. Но это были не 
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призрачные маски, а люди, проникшие в страну скорби, 

насмешки и безмолвия; смельчаки, вложившие все свои 

жалкие силы в дерзкий замысел и задумавшие потягать-

ся с могуществом мира, столь же далёкого, пустынного 

и чуждого им, как и необъятное пространство космоса.

Они шли молча, сберегая дыхание для ходьбы. Почти 

осязаемое безмолвие окружало их со всех сторон. Оно 

давило на разум, как вода на большой глубине давит на 

тело водолаза. Оно угнетало безграничностью и непре-

ложностью своего закона. Оно добиралось до самых 

сокровенных тайников их сознания, выжимая из него, 

как сок из винограда, всё напускное, ложное, всякую 

склонность к слишком высокой самооценке, свойствен-

ную человеческой душе, и внушало им мысль, что они 

всего лишь ничтожные, смертные существа, пылинки, 

мошки, которые прокладывают свой путь наугад, не за-

мечая игры слепых сил природы.

Прошёл час, прошёл другой. Бледный свет коротко-

го, тусклого дня начал меркнуть, когда в окружающей 

тишине пронёсся слабый, отдалённый вой. Он стреми-

тельно взвился кверху, достиг высокой ноты, задержал-

ся на ней, дрожа, но не сбавляя силы, а потом постепен-

но замер. Его можно было принять за стенание чьей-то 

погибшей души, если б в нём не слышались угрюмая 

ярость и ожесточение голода.

Человек, шедший впереди, обернулся, поймал взгляд 

того, который брёл позади саней, и они кивнули друг 

другу. И снова тишину, как иголкой, пронзил вой. Они 

прислушались, стараясь определить направление звука. 

Он доносился из тех снежных просторов, которые они 

только что прошли.
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Вскоре послышался ответный вой, тоже откуда-то 

сзади, но немного левее.

— Это ведь они за нами гонятся, Билл, — сказал 

шедший впереди. Голос его прозвучал хрипло и неесте-

ственно, и говорил он с явным трудом.

— Добычи у них мало, — ответил его товарищ. — Вот 

уже сколько дней я не видел ни одного заячьего следа.

Путники замолчали, напряжённо прислушиваясь 

к вою, который поминутно раздавался позади них.

Как только наступила темнота, они повернули собак 

к елям на берегу реки и остановились на привал. Гроб, 

снятый с саней, служил им и столом, и скамьёй. Сбив-

шись в кучу по другую сторону костра, собаки рычали 

и грызлись, но не выказывали ни малейшего желания 

убежать в темноту.

— Что-то они уж слишком жмутся к огню, — сказал 

Билл.

Генри, присевший на корточки перед костром, чтобы 

установить на огне кофейник с куском льда, молча кив-

нул. Заговорил он только после того, как сел на гроб 

и принялся за еду.

— Шкуру свою берегут. Знают, что тут их накормят, 

а там они сами пойдут кому-нибудь на корм. Собак не 

проведёшь.

Билл покачал головой:

— Кто их знает!

Товарищ посмотрел на него с любопытством.

— Первый раз слышу, чтобы ты сомневался в их уме.

— Генри, — сказал Билл, медленно разжёвывая 

бобы, — а ты не заметил, как собаки грызлись, когда 

я кормил их?
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— Действительно, возни было больше, чем всег-

да, — подтвердил Генри.

— Сколько у нас собак, Генри?

— Шесть.

— Так вот… — Билл сделал паузу, чтобы придать 

больше веса своим словам. — Я тоже говорю, что у нас 

шесть собак. Я взял шесть рыб из мешка, дал каждой 

собаке по рыбе. И одной не хватило, Генри.

— Значит, обсчитался.

— У нас шесть собак, — безучастно повторил 

Билл. — Я взял шесть рыб. Одноухому рыбы не хватило. 

Мне пришлось взять из мешка ещё одну рыбу.

— У нас всего шесть собак, — стоял на своём 

Генри.

— Генри, — продолжал Билл, — я не говорю, что 

все были собаки, но рыба досталась семерым.

Генри перестал жевать, посмотрел через костёр на 

собак и пересчитал их.

— Сейчас там только шесть, — сказал он.

— Седьмая убежала, я видел, — со спокойной на-

стойчивостью проговорил Билл. — Их было семь.

Генри взглянул на него с состраданием и сказал:

— Поскорее бы нам с тобой добраться до места.

— Это как же понимать?

— А так, что от этой поклажи, которую мы везём, ты 

сам не свой стал, вот тебе и мерещится бог знает что.

— Я об этом уж думал, — ответил Билл серьёзно. — 

Как только она побежала, я сразу взглянул на снег и уви-

дел следы; потом сосчитал собак — их было шесть. 

А следы — вот они. Хочешь взглянуть? Пойдём — по-

кажу.
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Генри ничего ему не ответил и молча продолжал же-

вать. Съев бобы, он запил их горячим кофе, вытер рот 

рукой и сказал:

— Значит, по-твоему, это…

Протяжный тоскливый вой не дал ему договорить. Он 

молча прислушался, а потом закончил начатую фразу, 

ткнув пальцем назад, в темноту:

— …это гость оттуда?

Билл кивнул.

— Как ни вертись, больше ничего не придумаешь. Ты 

же сам слышал, какую грызню подняли собаки.

Протяжный вой слышался всё чаще и чаще, издале-

ка доносились ответные завывания, — тишина превра-

тилась в сущий ад. Вой нёсся со всех сторон, и собаки 

в страхе сбились в кучу так близко к костру, что огонь 

чуть ли не подпаливал им шерсть.

Билл подбросил хвороста в костёр и закурил труб-

ку.

— Я вижу, ты совсем захандрил, — сказал Генри.

— Генри… — Билл задумчиво пососал трубку. — 

Я всё думаю, Генри: он куда счастливее нас с тобой. — 

И Билл постучал пальцем по гробу, на котором они сиде-

ли. — Когда мы умрём, Генри, хорошо, если хоть кучка 

камней будет лежать над нашими телами, чтобы их не 

сожрали собаки.

— Да ведь ни у тебя, ни у меня нет ни родни, ни де-

нег, — сказал Генри. — Вряд ли нас с тобой повезут 

хоронить в такую даль, нам такие похороны не по кар-

ману.



7

— Чего я никак не могу понять, Генри, это — зачем 

человеку, который был у себя на родине не то лордом 1, 

не то вроде этого и ему не приходилось заботиться ни 

о еде, ни о тёплых одеялах, — зачем такому человеку 

понадобилось рыскать на краю света, по этой богом за-

бытой стране?..

— Да. Сидел бы дома, дожил бы до старости, — со-

гласился Генри.

Его товарищ открыл было рот, но так ничего и не ска-

зал. Вместо этого он протянул руку в темноту, стеной 

надвигавшуюся на них со всех сторон. Во мраке нельзя 

было разглядеть никаких определённых очертаний; вид-

нелась только пара глаз, горящих, как угли.

Генри молча указал на вторую пару и на третью. Круг 

горящих глаз стягивался около их стоянки. Время от 

времени какая-нибудь пара меняла место или исчезала, 

с тем чтобы снова появиться секундой позже.

Собаки беспокоились всё больше и больше и вдруг, 

охваченные страхом, сбились в кучу почти у самого 

костра, подползли к людям и прижались к их ногам. 

В свалке одна собака попала в костёр; она завизжала 

от боли и ужаса, и в воздухе запахло палёной шерстью. 

Кольцо глаз на минуту разомкнулось и даже чуть-чуть 

отступило назад, но как только собаки успокоились, оно 

снова оказалось на прежнем месте.

— Вот беда, Генри! Патронов мало!

Докурив трубку, Билл помог своему спутнику разло-

жить меховую постель и одеяло поверх еловых веток, 

1 Л о р д  — наследственный дворянский титул в Великобри-
тании.
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которые он ещё перед ужином набросал на снег. Генри 

крякнул и принялся развязывать мокасины.

— Сколько у тебя осталось патронов? — спросил он.

— Три, — послышалось в ответ. — А надо бы три-

ста. Я бы им показал, дьяволам!

Он злобно погрозил кулаком в сторону горящих глаз 

и стал устанавливать свои мокасины перед огнём.

— Когда только эти морозы кончатся! — продол-

жал Билл. — Вот уже вторую неделю всё пятьдесят да 

пятьдесят градусов. И зачем только я пустился в это пу-

тешествие, Генри! Не нравится оно мне. Не по себе мне 

как-то. Приехать бы уж поскорее, и дело с концом! Си-

деть бы нам с тобой сейчас у камина в форте Мак-Гэрри, 

играть в криббедж 1… Много бы я дал за это!

Генри проворчал что-то и стал укладываться. Он уже 

задремал, как вдруг голос товарища разбудил его:

— Знаешь, Генри, что меня беспокоит? Почему со-

баки не накинулись на того, пришлого, которому тоже 

досталась рыба?

— Уж очень ты стал беспокойный, Билл, — послышал-

ся сонный ответ. — Раньше за тобой этого не водилось. 

Перестань болтать, спи, а утром встанешь как ни в чём не 

бывало. Изжога у тебя, оттого ты и беспокоишься.

Они спали рядом, под одним одеялом, тяжело дыша 

во сне. Костёр потухал, и круг горящих глаз, оцепивших 

стоянку, смыкался всё теснее и теснее.

Собаки жались одна к другой, угрожающе рычали, 

когда какая-нибудь пара глаз подбиралась слишком 

близко. Вот они зарычали так громко, что Билл проснул-

1 К р и 2б б е д ж  — карточная игра для двоих игроков.
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ся. Осторожно, стараясь не разбудить товарища, он вы-

лез из-под одеяла и подбросил хвороста в костёр. Огонь 

вспыхнул ярче, и кольцо глаз подалось назад.

Билл посмотрел на сбившихся в кучу собак, протёр 

глаза, вгляделся попристальнее и снова забрался под 

одеяло.

— Генри! — окликнул он товарища. — Генри!

Генри застонал, просыпаясь, и спросил:

— Ну, что там?

— Ничего, — услышал он, — только их опять семь. 

Я сейчас пересчитал.

Генри встретил это известие ворчанием, тотчас же 

перешедшим в храп, и снова погрузился в сон.

Утром он проснулся первым и разбудил товарища. До 

рассвета оставалось ещё часа три, хотя было уже шесть ча-

сов утра. В темноте Генри занялся приготовлением завтра-

ка, а Билл свернул постель и стал укладывать вещи в сани.

— Послушай, Генри, — спросил он вдруг, — сколь-

ко, ты говоришь, у нас было собак?

— Шесть.

— Вот и неверно! — заявил он с торжеством.

— Опять семь? — спросил Генри.

— Нет, пять. Одна пропала.

— Что за дьявол! — сердито крикнул Генри и, бро-

сив стряпню, пошёл пересчитать собак.

— Правильно, Билл, — сказал он. — Фэтти сбежал.

— Улизнул так быстро, что и не заметили. Пойди-ка 

сыщи его теперь.

— Пропащее дело, — ответил Генри. — Живьём 

слопали. Он, наверное, не один раз взвизгнул, когда эти 

дьяволы принялись его рвать.
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— Фэтти всегда был глуповат, — сказал Билл.

— У самого глупого пса всё-таки хватит ума не идти 

на верную смерть.

Он оглядел остальных собак, быстро оценивая в уме 

достоинства каждой.

— Эти умнее, они такой штуки не выкинут.

— Их от костра и палкой не отгонишь, — согласился 

Билл. — Я всегда считал, что у Фэтти не всё в порядке.

Таково было надгробное слово, посвящённое собаке, 

погибшей на Северном пути, — и оно было ничуть не 

скупее многих других эпитафий 1 погибшим собакам, да, 

пожалуй, и людям.

Глава вторая

ВОЛЧИЦА

Позавтракав и уложив в сани свои скудные пожит-

ки, Билл и Генри покинули приветливый костёр и двину-

лись в темноту. И тотчас же послышался вой — дикий, 

заунывный вой; сквозь мрак и холод он долетал до них 

отовсюду. Путники шли молча. Рассвело в девять часов.

В полдень небо на юге порозовело — в том месте, 

где выпуклость земного шара встаёт преградой между 

полуденным солнцем и страной Севера. Но розовый от-

блеск быстро померк. Серый дневной свет, сменивший 

его, продержался до трёх часов, потом и он погас, и над 

1 Э п и т а 2 ф и я  — прощальные слова над могилой, надпись 
на надгробии.
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пустынным безмолвным краем опустился полог арктиче-

ской ночи.

Как только наступила темнота, вой, преследовавший 

путников и справа, и слева, и сзади, послышался ближе; 

по временам он раздавался так близко, что собаки не 

выдерживали и начинали метаться в постромках. После 

одного из таких припадков панического страха, когда 

Билл и Генри снова привели упряжку в порядок, Билл 

сказал:

— Хорошо бы они на какую-нибудь дичь напали 

и оставили нас в покое.

— Да, слушать их малоприятно, — согласился Генри.

И они замолчали до следующего привала.

Генри стоял, нагнувшись над закипающим котелком 

с бобами, и подкладывал туда колотый лёд, когда за 

его спиной вдруг послышался звук удара, возглас Бил-

ла и пронзительный визг собак. Он выпрямился и успел 

разглядеть только неясные очертания какого-то зверя, 

промчавшегося по снегу и скрывшегося в темноте. Потом 

Генри увидел, что Билл не то с торжествующим, не то 

с убитым видом стоит среди собак, держа в одной руке 

палку, а в другой хвост вяленого лосося.

— Половину все-таки утащил! — крикнул он. — Зато 

я всыпал ему как следует. Слышал визг?

— А кто это? — спросил Генри.

— Не разобрал. Могу только сказать, что ноги, 

и пасть, и шкура у него имеются, как у всякой собаки.

— Ручной волк, что ли?

— Волк или не волк, только, должно быть, действи-

тельно ручной, если является прямо к кормёжке и хва-

тает рыбу.
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Этой ночью, когда они сидели после ужина на ящике, 

покуривая трубки, круг горящих глаз сузился ещё больше.

— Хорошо бы они стадо лосей где-нибудь спугнули 

и оставили нас в покое, — сказал Билл.

Его товарищ пробормотал что-то не совсем любез-

ное, и минут двадцать они сидели молча: Генри — уста-

вившись на огонь, а Билл — на круг горящих глаз, све-

тившийся в темноте, совсем близко от костра.

— Хорошо было бы сейчас подкатить к Мак-Гэр-

ри… — снова начал Билл.

— Да брось ты своё «хорошо бы», перестань 

ныть! — не выдержал Генри. — Изжога у тебя, вот ты 

и скулишь. Выпей соды — сразу полегчает, и мне с то-

бою будет веселее.

Утром Генри разбудила отчаянная брань. Он под-

нялся на локте и увидел, что Билл стоит среди собак 

у разгорающегося костра и с искажённым от бешенства 

лицом яростно размахивает руками.

— Эй! — крикнул Генри. — Что случилось?

— Фрог убежал, — услышал он в ответ.

— Быть не может!

— Говорю тебе, убежал.

Генри выскочил из-под одеяла и кинулся к собакам.

Внимательно пересчитав их, он присоединил свой 

голос к проклятиям, которые его товарищ посылал по 

адресу всесильной Северной глуши, лишившей их ещё 

одной собаки.

— Фрог был самый сильный во всей упряжке, — за-

кончил свою речь Билл.

— И ведь смышлёный! — прибавил Генри. Такова 

была вторая эпитафия за эти два дня. Завтрак прошёл 
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невесело; оставшуюся четвёрку собак запрягли в сани. 

День этот был точным повторением многих предыду-

щих дней. Путники молча брели по снежной пустыне. 

Безмолвие нарушал лишь вой преследователей, кото-

рые гнались за ними по пятам, не показываясь на глаза. 

С наступлением темноты, когда погоня, как и следовало 

ожидать, приблизилась, вой послышался почти рядом; 

собаки дрожали от страха, метались и путали постромки, 

ещё больше угнетая этим людей.

— Ну, безмозглые твари, теперь уж никуда не дене-

тесь, — с довольным видом сказал Билл на очередной 

стоянке.

Генри оставил стряпню и подошёл посмотреть. Его 

товарищ привязал собак по индейскому способу, к пал-

кам. На шею каждой собаки он надел кожаную петлю, 

к петле привязал толстую длинную палку — вплотную 

к шее; другой конец палки был прикреплён кожаным 

ремнем к вбитому в землю колу. Собаки не могли пере-

грызть ремень около шеи, а палки мешали им достать 

зубами привязь у кола.

Генри одобрительно кивнул головой:

— Одноухого только таким способом и можно удер-

жать. Ему ничего не стоит перегрызть ремень — все рав-

но что ножом полоснуть. А так к утру все целы будут.

— Ну ещё бы! — сказал Билл. — Если хоть одна 

пропадёт, я завтра от кофе откажусь.

— А ведь они знают, что нам нечем их припугнуть, — 

заметил Генри, укладываясь спать и показывая на мер-

цающий круг, который окаймлял их стоянку. — Паль-

нуть бы в них разок-другой — живо бы уважение к нам 

почувствовали. С каждой ночью всё ближе и ближе 
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подбираются. Отведи глаза от огня, вглядись-ка в ту сто-

рону. Ну? Видел вон того?

Оба стали с интересом наблюдать за смутными силу-

этами, двигающимися позади костра. Пристально всма-

триваясь в то место, где в темноте сверкала пара глаз, 

можно было разглядеть очертания зверя. По временам 

удавалось даже заметить, как эти звери переходят с ме-

ста на место.

Возня среди собак привлекла внимание Билла и Генри. 

Нетерпеливо повизгивая, Одноухий то рвался с привязи 

в темноту, то, отступая назад, с остервенением грыз палку.

— Смотри, Билл, — прошептал Генри.

В круг, освещённый костром, неслышными шагами, 

боком, проскользнул зверь, похожий на собаку. Он 

подходил трусливо и в то же время нагло, устремив всё 

внимание на собак, но не упуская из виду и людей. Одно-

ухий рванулся к пришельцу, насколько позволяла палка, 

и нетерпеливо заскулил.

— Этот болван, кажется, ни капли не боится, — тихо 

сказал Билл.

— Волчица, — шепнул Генри. — Теперь я понимаю, 

что произошло с Фэтти и с Фрогом. Стая выпускает её 

как приманку. Она завлекает собак, а остальные набра-

сываются и сжирают их.

В огне что-то затрещало. Головня откатилась в сто-

рону с громким шипением. Испуганный зверь одним 

прыжком скрылся в темноте.

— Знаешь, что я думаю, Генри? — сказал Билл.

— Что?

— Это та самая, которую я огрел палкой.

— Можешь не сомневаться, — ответил Генри.
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— Я вот что хочу сказать, — продолжал Билл, — 

видно, она привыкла к кострам, а это весьма подозри-

тельно.

— Она знает больше, чем полагается знать уважа-

ющей себя волчице, — согласился Генри. — Волчица, 

которая является к кормёжке собак, — бывалый зверь.

— У старика Виллэна была когда-то собака, и она 

ушла вместе с волками, — размышлял вслух Билл. — 

Кому это знать, как не мне? Я подстрелил её в стае вол-

ков на лосином пастбище у Литл-Стика. Старик Виллэн 

плакал, как ребёнок. Говорил, что целых три года её не 

видел. И все эти три года она бегала с волками.

— Это не волк, а собака, и ей не раз приходилось 

есть рыбу из рук человека. Ты попал в самую точку, 

Билл.

— Если мне только удастся, я её уложу, и она будет 

не волк и не собака, а просто падаль, — заявил Билл. — 

Нам больше нельзя собак терять.

— Да ведь у тебя только три патрона, — возразил 

ему Генри.

— А я буду целиться наверняка, — последовал от-

вет.

Утром Генри снова разжёг костёр и занялся приго-

товлением завтрака под храп товарища.

— Уж больно ты хорошо спал, — сказал он, подни-

мая его ото сна. — Будить тебя не хотелось.

Ещё не проснувшись как следует, Билл принялся за 

еду. Заметив, что его кружка пуста, он потянулся за ко-

фейником. Но кофейник стоял далеко, возле Генри.

— Слушай, Генри, — сказал он с мягким упрёком, — 

ты ничего не забыл?
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