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Лирика как разговор 

в образах 

Омар Хайям (1048–1131), великий персидский 

философ, ученый и поэт — неоспоримый классик 

мировой лирики. Есть классики в строгом смысле, 

античные писатели, которые показывают богоподо-

бие героев, дружбу богов и людей: как победители 

Олимпийских игр становятся равны богам, а прота-

гонисты трагедий проигрывают в соревновании с бо-

гами. Такая классика призывает читателя открыть 

образ бессмертия в самом себе. Есть классики нового 

времени, люди, подобные нам, со своими слабостя-

ми, которые вдруг могут увлечь нас. Такая классика 

позволяет осознать и почувствовать то, что мы не мо-

жем извлечь из обычных наблюдений за повседнев-

ной жизнью. Омар Хайям — уникальный средневеко-

вый поэт, принадлежащий сразу к двум группам или 

способам понимания классики. Он говорит об усло-

виях бессмертия, о том, что в человеке становится 

божественным и драгоценным, и он же повествует 

о мгновенном, изменчивом, самом слабом в человеке, 

об отчаянии и задумчивости, переживаниях и недоу-

мениях, что вдруг тоже причастно вечности и позво-

ляет вечному развернуться и ожить в нас. Любовь, 

дружба, верность, уверенность, ревность, скептиче-

ская мудрость — и тут же переживание нынешнего 

бытия человека как хрупкого, ничтожного, но в этом 

ничтожестве бессмертного — в его поэзии не лири-

ческий каприз, не неожиданные повороты сюжета, 

а строгая закономерность бытия, увиденного как бы 

божественными глазами. Так постоянное сопоставле-
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ние временного и вечного в каждом его рубаи делает 

Хайяма классиком сразу в двух названных смыслах.

По профессии Хайям был хакимом — это слово оз-

начает «мудрец» и соответствует нашему «доктор»: 

в широком смысле — образованный человек, а в спе-

циальном — врач. Известно, что он учился филосо-

фии и врачебному делу в родном Нишапуре, Балхе, 

Самарканде и Бухаре. На детство Хайяма пришлось 

самое драматическое событие в истории Централь-

ной Азии Средних веков — сельджукское завоева-

ние, когда войска огузов прошли волной с востока 

на запад, подчинив Мавераннахр — ключевой реги-

он исламской учености, к которому и принадлежа-

ли Бухара и Самарканд. Хайям с горечью писал, что 

война уничтожила лучших представителей науки: 

города были разграблены, школы работать не могли, 

а за врачей стали выдавать себя бродячие шарлатаны, 

так что не было возможности отделить истинных уче-

ных от ложных. К этим бедам прибавилась и эпиде-

мия, унесшая жизнь родителей нашего поэта, когда 

тому было 16 лет. Ему пришлось поспешно держать 

экзамены в Самарканде, чтобы быть признанным как 

врач среди знающих людей, а для этого вступать в ди-

спуты по всем вопросам тогдашней науки и тем са-

мым приобретать славу профессионала. В столь юном 

возрасте он поражал всех способностью выдерживать 

спор с самыми учеными людьми эпохи.

Жизнь Хайяма после триумфа в Самарканде десять 

лет была связана с Бухарой. Там он стал библиотека-

рем, хотя не совсем в нашем понимании: он не просто 

знал, что в какой книге написано, но систематизи-

ровал книги, излагал их, создавал учебники на ос-

нове книг. Мы бы назвали его скорее «методистом», 

но тогда это всё просто относилось к обобщенному 

понятию учености. Так он создал несколько тракта-

тов по математике, доступно изложенных. В 1074 году 
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он был приглашен в Исфахан, персидский город, где 

только что разместился двор сельджукского султана 

Мелик-шаха I. Правитель неожиданно для всех воз-

никшей империи нуждался в ученых для своей новой 

столицы: надлежало реформировать календарь для 

лучшего планирования мирной жизни, разобраться 

с финансовой системой, наконец, открыть множест-

во медресе и других училищ для подготовки врачей 

и инженеров. Хайям принял предложение и стал од-

новременно духовным наставником султана (по сути, 

консультантом по всем научным вопросам, или мини-

стром науки) и руководителем обсерватории, которая 

опять же представляла собой не просто сооружение 

для наблюдения за звездами, а центр знаний, ведав-

ший вопросами календаря, погоды, сроков сельскохо-

зяйственных работ и расчета военных и гражданских 

кампаний. По сути, Хайям занимался задачами воен-

ной и продовольственной безопасности, — тем самым 

заменяя добрую половину нынешних министерств 

и государственных служб, от экономического блока 

правительства до статистических ведомств. Он разра-

ботал новые астрономические таблицы, создал самый 

точный из всех существующих до сих пор календарей 

и реформировал систему образования.

Вообще, научная деятельность Хайяма часто рав-

нялась на практику — например, он усовершенствовал 

созданный Архимедом принцип определения чисто-

ты золота через сравнение веса и объема, что требова-

лось для правильного учета богатств. Но в 1092 году 

Мелик-шах умер, и Хайям был отправлен в отставку 

как слишком смелый мыслитель. Это не значит, что 

он жил как частное лицо: он продолжал пользовать-

ся уважением как врач и наставник мудрости, чти-

мый ревностными учениками. Эта отставка скорее 

напоминает нынешние, когда бывший министр эко-

номики становится университетским профессором 
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или деканом. Известно, что он комментировал труды 

персидского философа и визиря Ибн-Сины (Авицен-

ны) до самой смерти, и умер с именем Бога на устах, 

благодаря Его за возможность хотя бы устремляться 

умом к высшим сферам.

Теперь необходимо сказать, чем являлись метафи-

зика и комментарий для ученых тогдашнего ислам-

ского мира. Метафизика, скажем, труды Ибн-Сины, 

объясняла закономерности природы исходя из бо-

лее общих закономерностей, таких, например, как 

отношение бытия и познания, причины движения, 

взаимосвязь материи и формы. Напрямую вывести 

из этой философии отдельные врачебные предписа-

ния было нельзя, но этого и не требовалось: следовало 

научиться мыслить так, чтобы принимать неожидан-

ные и продуктивные решения во врачебной практике; 

допустим, по симптому угадать возможное развитие 

болезни. И как раз здесь был необходим коммента-

рий как способ поразмышлять над отвлеченными 

тезисами и вскрыть их неожиданные аспекты. На-

пример, философия утверждает единство материи 

и формы. Комментатор говорит, что единство — это 

не просто пребывание вместе, а особое единение, ко-

торое бывает разных типов. И затем врач, размышляя 

о единении в разных смыслах, находит способ выпра-

вить течение болезни. Так комментарий становится 

в конце концов источником иного знания, позволяя 

вводить новые, неожиданные понятия, новые ракур-

сы рассмотрения вещей, которых в прежней филосо-

фии не было. И рубаи Хайяма — это по сути ракурсы 

нового рассмотрения всем известных вещей, кото-

рые становятся поразительными и вдохновляющими 

в пределах четырех строк.

Истоки поэтического лаконизма Хайяма — как 

ни странно, в его математическом профессионализ-

ме. Как математик Хайям был алгебраистом, но алге-
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брой тогда было не совсем то, что мы понимаем под 

этим словом сейчас. Алгебра для всех, кто окончил 

среднюю школу, — раздел математики, более слож-

ный, чем арифметика, изучаемая в младших клас-

сах, но менее сложный, чем математический анализ, 

доступный только старшеклассникам и студентам. 

Но алгеброй в мире исламской учености называлась 

наука о решении квадратных уравнений, основан-

ная на заимствованных из Индии цифрах, которые 

все знают как арабские. Новый строй цифр позволял 

упрощать формулировки: если в античной матема-

тике была своя риторика, свой способ публично рас-

суждать о числах, пропорциях и отношениях и нуж-

но было как бы телесно впитать эти формулировки, 

чтобы заниматься математикой, то алгебра позволяла 

просто смотреть, как раскладывается уравнение, как 

без дополнительных слов работают математические 

знаки. Античная математика в основном была дейст-

вительно телесна, словно танец, требующий перестав-

лять фигуры и перетаскивать числовые значения как 

кирпичи, записывая всё по преимуществу словами, 

а не знаками, тогда как средневековая арабская и пер-

сидская математика по-настоящему духовна, она по-

дразумевает прямое действие отвлеченных символов.

Омар Хайям постоянно работал над упрощением 

математики до лаконизма, заменяя античные телес-

ные теории пропорций на новые одухотворенные 

теории чисел: например, если аксиома о параллель-

ных прямых у Евклида формулировалась довольно 

громоздко, поэтому нужно было вообразить телесно 

эту непересекаемость линий как почти физическое 

свойство длительности, то Хайям действовал апофа-

тически (мы ниже скажем, что значит это слово, пока 

просто его запомните) и сказал афористично, что 

все прямые линии стремятся пересечься, а если они 

не пересеклись, придется назвать их параллельными. 
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Этим и объясняется афористичность поэзии Хайя-

ма: это не поспешная мораль, но просто готовность 

принять формулу, если она объясняет все явления 

данного порядка. Иначе говоря, он не выводит из бы-

товых утверждений о следовании рядом двух вещей, 

отвлеченные понятия о параллельности и соответст-

вующие способы работы, а сразу показывает, как дей-

ствие простых отвлеченных показателей вроде «спо-

собности пересечься» определяет разные понятия, 

в том числе и о параллельности, которые можно сде-

лать теперь бытовыми и поэтическими понятиями: 

например, воспев параллель горя и радости или па-

раллель человеческой жизни и мысли. Хайям всегда 

в своих рубаи принимал самые общие, отвлеченные 

понятия и создавал переживания поразительной глу-

бины, затрагивая самые интимные отношения души 

и мироздания.

Чтобы разобраться с поэзией Омара Хайяма 

на фарси (персидском), сначала поговорим о жанрах 

средневековой персидской поэзии. В этой поэзии су-

ществовали только жесткие формы, такие как газель, 

касыда и рубаи. Газель, канонический тип которой 

создал через полтора века после Хайяма исламский 

мистик Саади, а еще через век — другой мистик и поэт 

Хафиз Ширази, — это то, что мы бы назвали посла-

нием: обращение к идеализированному собеседнику, 

Богу, возлюбленной или другу, который недостижим, 

и именно поэтому нужно подбирать всё больше нео-

бычных слов и образов, чтобы если не достичь же-

лаемого, то воспарить над обычаями своего времени 

и своего круга. Касыда — повествовательная поэзия, 

рассказывающая какую-то историю, чтобы восхва-

лить кого-то другого, но не забыть и о себе. Здесь, на-

оборот, нужно не подбирать слова, а употреблять те, 

что сразу пришли на ум, целеустремленно и проду-

манно. Наконец, рубаи, тот жанр, в котором и писал 
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Хайям, — это эпиграммы, афоризмы, в сжатом четве-

ростишии рассказывающие одновременно о том, как 

действует любовь или радость и как действует сама 

поэзия, являясь способом соединения слов. Это жанр, 

отсылающий не только к жизненным противоречиям 

и духовным открытиям, но и к стиху, который тоже 

не забывает заявить о себе и на миг показать себя вы-

разительнее самой жизни.

В рубаи трудно различить, где речь идет о люд-

ском опыте, а где — о собственных свойствах стиха 

выражать или уточнять этот опыт; где — о расхожих 

страстях, а где — о той неповторимой страсти, кото-

рую может внушить только поэзия.

Ближайшим источником образности персидской 

поэзии является неоплатонизм, пришедший от гре-

ков, которые тогда были не просто соседями, а бли-

жайшими соседями. Когда император Византии Юс-

тиниан I в 529 г. закрыл платоническую Академию 

как языческое заведение, философы во главе с Дама-

скием, Симпликием и Прискианом прибыли ко двору 

персидского царя Хосрова I, где продолжили научные 

занятия. Любой платонизм утверждает, что сущест-

вует непреодолимое расстояние между нашим при-

вычным земным миром и духовным божественным 

миром идей, что всё земное — только тень небесно-

го, и что тень может самое большее намекнуть на то, 

как устроено истинное бытие. Но неоплатонизм, взяв 

за образец арифметические и геометрические прави-

ла, стал говорить не просто о непреодолимости этого 

расстояния, а о том, что оно обладает своими качест-

вами и свойствами, что надо восхищаться этой непре-

одолимостью и понимать ее широту и глубину, более 

того, инвестировать в нее возможности нашего языка, 

весь пыл речевого восторга.

Для неоплатонизма земное не просто намекает 

на небесное; нужно определенным способом изме-
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рять это земное, работать с ним, прослеживать его 

динамику и степень дальности расстояния от небес-

ного, чтобы мы вообще могли что-то сказать о небес-

ном, а не застывали бы перед небом в благоговейном 

молчании. Поэтому, если говорить совсем просто, 

между земным и небесным выстраивается обратная 

математическая пропорциональность аллегории или 

сравнения: чем более низкий предмет берется для 

сравнения, тем более высокую реальность он может 

нам приоткрывать. Так, греческий христианский нео-

платоник, выдававший себя за ученика апостола Пав-

ла Дионисия Ареопагита, ввел понятие апофатиче-

ского богословия: мы можем говорить о Боге, только 

отрицая какое-либо сходство Бога с земными пред-

метами и понятиями. А для этого, перебирая пред-

меты, мы должны удаляться от катафатического 

богословия, от утверждений о Боге по аналогии. Ведь 

Бог бесконечно несравним ни с солнцем, ни с пьяни-

цей — оба сравнения недопустимы для потусторонней 

и непостижимой природы Бога. Но катафатическое 

богословие допускает сравнение Бога с солнцем, по-

тому что Бог столь же высок, прекрасен и милостив 

ко всем. Просто чтобы не впасть в язычество, требу-

ется более одного основания для такого сравнения. 

А вот апофатическое богословие требует говорить, 

что Бог не похож на солнце и не похож на пьяницу, 

но раз про солнце мы уже говорили, то нужно даль-

ше хотя бы мысленно сказать: «Бог — пьяница», это 

не будет более нечестивым, чем сказать: «Бог — сол-

нце». Достаточно то, что было для мнимого Дионисия 

Ареопагита мысленным экспериментом, превратить 

в лирическую импровизацию, и перед нами будет по-

эзия Омара Хайяма, где постоянное питье вина и есть 

образ причастности к истинному божественному зна-

нию.
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Вообще, персидская поэзия так глубоко усвои-

ла уроки платонизма, что определила и облик евро-

пейской лирической поэзии, и сами представления 

о высоком лирическом настроении, когда любовь или 

дружба понимаются не просто как что-то прекрасное, 

но как что-то высокое, недостижимое, принадлежа-

щее миру идей. В таком утверждении высших цен-

ностей опять же реализовывался неоплатонический 

квадрат расстояний: чем ниже предмет, взятый для 

сравнения, тем выше и небеснее оказывается то, что 

подразумевается сравнением. Эта поэзия поэтому 

постоянно работает с отвергнутым и просто запрет-

ным — все знают, сколь строго ислам запрещает ви-

нопитие и сколь смело нарушали этот запрет Хафиз 

и Хайям. Принимая запретное и тайное за основание 

сравнения, мы приоткрываем небесные тайны и са-

мое главное в человеческой жизни.

Например, самые известные образы всей пер-

сидской поэзии — это соловей и роза. Понятно, что 

по происхождению они телесны, указывают на тай-

ные части мужского и женского тела; но когда мы 

читаем лирическое стихотворение о соловье и розе, 

мы меньше всего думаем о телесных прикосновениях, 

а больше — о тихой грусти, трепете ожидания, том-

лении, бесконечном, как песня, и радости встречи, 

ясной, как соловьиная нота. Также и образы опьяне-

ния, низости, бренности, скоротечности жизни и бе-

зысходности — это те необходимо ничтожные катего-

рии сравнения, которые и должны в поэзии Хайяма 

открыть небесное и непостижимое. Именно об этом 

всегда нужно помнить, когда мы читаем в некоторых 

книгах о якобы «вольнодумстве» и чуть ли не «без-

божии» великого философа и поэта, — на самом деле 

это особый тип веры, в которой благоговение перед 

тайной неотделимо от стремления познавать Бога 
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и от признания постоянных отчаянных, но сладост-

ных поражений в этом познании.

Неоплатонизм был не просто системой созерца-

ния, но и определенной аскетической практикой. 

Прежде всего неоплатоник должен уметь созерцать 

внутренний свет, чувствовать себя в этом мире как 

во тьме, которая вдруг неожиданно озаряется све-

том познания и правильной жизни. Такой философ 

не может отделить задачи познания от задач преобра-

жения жизни: он созерцает внутри себя некий образ, 

который и позволяет перейти от отдельных чувств 

и эмоций к выстраиванию жизни на совсем новых 

основаниях. Персидская поэзия и в основном Хайям 

превратили это созерцание, прежде доступное только 

единицам философов-профессионалов, в общее на-

строение лирики. Когда мы сегодня смотрим на фо-

тографию любимого человека или храним его образ 

в душе, вспоминаем родной голос и улыбку, не спим 

всю ночь и призываем мысленно предмет своей люб-

ви, — то мы думаем о том, что его прямым предше-

ственником был платоник, который в своей душе мог 

увидеть свет истинного, подлинно духовного тела, 

идеального божественного облика, равно как и монах, 

в темной келье молящийся перед лучезарной иконой. 

Хайям, по сути, просто расширяет число способов со-

зерцания: созерцается идеальная телесность, идеал 

просветленного и просвещенного человека, каким он 

может стать, чтобы быть прекрасным влюбленным 

и другом, испытав отчаяние, разочарование, пережив 

хрупкость жизни и познав ненадежность прежних 

убеждений. Аскету нужно идти своим путем, не укло-

няясь, оставив все сомнения при начале пути, тогда 

как лирик может позволить себе сомневаться даже 

на высотах созерцания.

В этой же аскезе любовь понимается как язва, 

как сладостное и одновременно мучительное пере-
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живание. Такое понимание пришло из Античности: 

страдание, любовная страсть как патетическое на-

слаждение, торжественное и мучительное, которую 

нес с собой Эрот (Амур) с луком и стрелами, — рана 

от стрелы болезненна. Этот образ перешел в сред-

невековое богословие: так, в православной молитве 

Ангелу-хранителю есть просьба: «К любви небесной 

уязви (т. е. рань) душу мою» — на смену Эроту при-

шел Ангел, тоже крылатый, и любовь уже обращена 

к Богу. Хайям не пересматривает этих представле-

ний о близости страдания и унижения к высшему 

наслаждению и небесному бытию, но просто опять 

невероятно расширяет сферу их применения. Болез-

ненно можно переживать не только саму свою влю-

бленность, но и свое время, свой круг общения, ско-

ротечность событий, тяжелые жизненные испытания, 

длительную меланхолию, заставляющую рассуждать 

и успокаиваться за чашей, — но всё это окажется ча-

стью встречи с самыми общими законами бытия, где 

любовь имеет свой собственный лик, где мир освещен 

солнцем, порыв к новой жизни оказывается не просто 

подхвачен, но умножен и возведен в степень.

Европейский читатель долго не знал Хайяма, в от-

личие от Хафиза, который был признан классиком 

и авторитетным исламским богословом в Османской 

империи, благодаря чему о нем узнали ученые За-

пада. Хайяма открыл английский писатель Эдвард 

Фицджеральд в 1857 году, когда его друг нашел в би-

блиотеке в Калькутте персидское издание рубайят 

(множественное число от рубаи). Фицджеральд под-

нял стихи Хайяма на знамя нового мировоззрения, 

порвавшего с традиционной бытовой религиозностью 

и искавшего небывалых возвышенных переживаний, 

и расположил их так, чтобы выстраивался единый 

сюжет жизни человека, который во всем сомневается, 

но всякий раз находит рай рядом с собой или в себе. 


