


7 От автора

1599 год выдался для елизаветинцев непростым —  ирланд-
ское восстание, новая угроза испанского вторжения, начало 
рискованной Ост- Индской кампании, мучительное ожидание 
смены монарха (королева была бездетна). Лучшим утешением 
для елизаветинцев в ту пору стали театры, и, конечно же, они 
сразу полюбили Глобус. «Анг личане проводят время в теат-
ре и там же узнают о событиях заграницей», —  писал Томас 
Платтер, швейцарский путешественник, посетивший Анг лию 
в 1599 году и посмотревший в Лондоне несколько спектак-
лей. Анг лийским драматургам было что сказать зрителю, — 
а Шекспиру, пайщику Глобуса, в особенности, —  именно в это 
время он обретает творческую зрелость. В 1599-м драматург 
закончил «Генриха V», написал «Юлия Цезаря» и «Как вам это 
понравится» и приступил к «Гамлету». Эта книга —  о том, что 
случилось в жизни елизаветинцев в 1599 году и каких высот 
достиг тогда Шекспир. Творчество Шекспира неразрывно свя-
зано с современностью —  говорить о его произведениях вне 
контекста эпохи так же бессмысленно, как изучать елизаветин-
скую эпоху без шекспировских пьес. Шекспир и его труппа —  
cами по себе, —  «обзор и краткие летописи века» («Гамлет», 
II, 2; здесь и далее перевод М. Лозинского).

Банальное утверждение, что пьесы следует интерпрети-
ровать в контексте эпохи, не вызывало бы вопросов, если бы 
речь шла о Еврипиде, Ибсене или Беккете. С Шекспиром не все 
так просто. Лишь недавно его перестали считать поэтом, опере-
дившим свой век и писавшим, по мысли Сэмюэла Колриджа, 
так, «как если бы он был с другой планеты». А ведь именно 
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такое отношение к Шекспиру укоренилось после издания 
Великого Фолио. Его составители —  Джон Хеминг и Генри 
Кондел, —  современники Шекспира, актеры, работавшие 
с ним бок о бок, начиная с середины 1590-х гг. Они прекрасно 
знали, в какой последовательности Шекспир писал пьесы, 
за исключением разве что самых ранних, ведь большую часть 
сознательной жизни Хеминг и Кондел отдали шекспировскому 
репертуару. Тем не менее они  все-таки использовали в Фолио 
жанровый принцип —  комедии, хроники, трагедии (при этом 
некоторые пьесы, например, «Цимбелин и «Троил и Крессида», 
явно не вписывались в концепцию составителей). Однако даже 
внутри разделов составители не задумались о хронологии —  
к примеру, комедии открываются «Бурей», одной из поздних 
пьес Шекспира.

Пройдет больше полутора веков, прежде чем Эдмонд 
Мэлоун, первый исследователь творчества Шекспира, задаст-
ся вопросом о хронологии его пьес. Надо сказать, среди шек-
спироведов до сих пор на этот счет нет согласия, особенно 
в отношении раннего творчества Шекспира. Если считать Шек-
спира гением, существующим вне времени, утверждение Бена 
Джонсона о том, что Шекспир принадлежал «не только своему 
времени, но всем временам», выглядит вполне закономерным. 
Но ведь в то же самое время Джонсон называл великого собра-
та по перу «душой своего века». Джонсону совершенно не каза-
лось, что он сам себе противоречит, —  Шекспир вечен именно 
потому, что затрагивает насущные проблемы современности. 
Шекспир, разумеется, знал, что делает, —  цель лицедейства, 
писал он в «Гамлете», «держать как бы зеркало перед приро-
дой; являть добродетели ее же черты, спеси —  ее же облик, 
а всякому веку и сословию —  его подобие и отпечаток» (III, 2).

Исследователей, не связывающих творчество Шекспи-
ра с его эпохой, тоже можно понять, ведь нам сравнительно 
немного известно об этом человеке и его времени. И, тем 
не менее, чтобы рассказать о творческом пути Шекспира 
с 1588 по 1613 год (целых двадцать пять лет в профессии!), 
потребуется не одна книга. Раскроем ли мы  когда- нибудь тайну 
шекспировских текстов? Изучить сотни хроник, пьес, поэм 
и новелл, которые он прочитал, прежде чем сочинить свои про-
изведения, —  задача практически непосильная. О традициях 



9 шекспировской эпохи нам также пока известно довольно мало. 
Меж тем культура елизаветинцев представляет большую цен-
ность —  нам в наследство достались ее самые разнообразные 
идеи: от размышлений о природе человеческого «я» и сексуаль-
ности до осмысления того, что такое нация и империя.

К сожалению, нам остается лишь догадываться о том, 
каким человеком был Шекспир. Именно поэтому некоторые 
литературоведы отрицают, что великие пьесы принадлежат 
ему, приписывая авторство Кристоферу Марло, Френсису 
 Бэкону или же графу Оксфорду. Все это беспочвенные предпо-
ложения. Даже если мы мало знаем о Шекспире как о человеке, 
нам прекрасно известен его творческий путь (этого достаточ-
но, чтобы убедить и самого закоренелого скептика в том, что 
пьесы написаны самим Шекспиром). Мы знали бы о жизни 
Шекспира гораздо больше, если бы антиквар XVII века, за-
интересовавшийся его биографией, решил поговорить с его 
младшей дочерью Джудит —  в 1662 году, спустя полвека после 
кончины ее отца, она все еще была жива. Приходской священ-
ник Джон Уорд даже сделал заметку в своем дневнике: напо-
минание заглянуть к ней в Стратфорде, но встреча не состоя-
лась —  Джудит умерла, и с ее уходом не осталось никого, кто 
мог бы рассказать о Шекспире.

В центре моего повествования —  судьба драматурга 
и желание понять, как Шекспир стал Шекспиром. Cамый 
простой ответ, предложенный биографами, таков. Предпо-
сылки развития шекспировского гения —  в культурной среде, 
сформировавшей его мировоззрение. Утверждение весьма рас-
плывчатое, даже если речь идет о таких современных авторах, 
как Вирджиния Вулф или Сильвия Платт, хотя в распоряже-
нии их биографов и переписка, и дневники, и фотографии. 
С Шекспиром дело обстоит иначе: он не оставил эпистолярного 
наследия. К тому же оба изображения Шекспира, дошедшие 
до наших времен, написаны посмертно. На них изображен 
человек среднего телосложения, одетый довольно скромно, 
волосы темные, губы полноватые, большие внимательные 
глаза, длинный прямой нос и довольно широкий лоб. Однако 
ни портрет Шекспира на обложке Первого Фолио, ни надгроб-
ный бюст в стратфордской церкви, где Шекспир скорее похож 
на бухгалтера, чем на художника, не открывают нам его душу. 
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Шекспир оценил бы в этом памятнике лишь одно —  связь с ис-
кусством: в левой руке он держит лист бумаги, а в правой —  
перо. На всей сувенирной продукции, равно как и на обложках 
книг, Шекспира обычно изображают таким, каким его рисует 
наше воображение, —  как истинного гения.

Биографам остается только догадываться, какие отно-
шения у Шекспира складывались с семьей, соседями, одно-
классниками, друзьями и работодателями. Не известно и то, 
где он провел юность. Семь лет после отъезда из Стратфорда 
и до появления в Лондоне —  т. н. «утраченные годы» в шек-
спировской биографии. Ряд исследователей ищут в пьесах 
Шекспира аллюзии биографического характера, благодаря 
которым мы могли бы больше узнать о юношеском периоде 
его жизни. В своих текстах драматург касается самых разных 
вопросов, и потому строить предположения довольно легко. 
Но пьесы Шекспира не полупрозрачное зеркало —  если он изо-
бражает такие чувства, как любовь, предательство, измена, 
то это не значит, как сказал один из критиков XIX века, что он 
сам «был так же несчастлив в любви, как Ромео, или, подобно 
Гамлету, не знал, как жить дальше».

Вольная трактовка шекспировского текста —  лишь одна 
из проблем. Во времена Шекспира никому не приходило в голо-
ву писать мемуары, и потому нам сложно представить внутрен-
ний мир елизаветинцев. Жизнь в ту пору весьма отличалась 
от нашей. Вскармливанием младенцев занималась не мать, 
а кормилица, маленьких детей туго пеленали весь первый год 
жизни. Взрослели они значительно быстрее, чем сейчас, и уже 
в подростковом возрасте их отправляли в услужение в дру-
гие дома. Вспышки чумы, высокая детская смертность, голод 
и неурожай, —  все это влияло на семейный уклад. Средняя 
продолжительность жизни в те времена —  около сорока пяти 
лет (только один из семерых братьев и сестер Шекспира про-
жил дольше). Наследство получал старший сын —  остальным 
оставалось только завидовать.

Даже любовь и брак, понятия, казалось бы, неизменные, 
в ту пору понимались иначе. Браки по любви только начинали 
входить в моду. И хотя люди в среднем жили меньше, чем мы, 
в елизаветинские времена в брак вступали в возрасте около 
двадцати пяти лет, а многие и вообще оставались в одиноче-



11 стве (из трех братьев Шекспира не женился ни один). Внебрач-
ные дети для той эпохи большая редкость.

Понимание индивидуальности сильно отличалось от на-
шего. В то время авторы впервые обратились к внутреннему 
«я», осознав его как нечто отдельное и уникальное. Огром-
ную роль в формировании представлений о жизни, смерти 
и загробном мире играла церковь: елизаветинская Анг лия —  
страна очень религиозная. Шекспир жил и мыслил совершенно 
иначе, чем мы. Канонические биографии, разумеется, неотъ-
емлемая часть шекспировских штудий —  однако из них мы 
мало узнаем о том, кем Шекспир был на самом деле, скорее, 
мы видим его таким, каким его рисует наша фантазия.

Разумеется, и мне не удалось избежать субъектив-
ности. Но я старался писать лишь о том, что доподлинно из-
вестно, явив читателю «подобие и отпечаток» елизаветинской 
эпохи, определившей направление шекспировской мысли. 
Я не смогу рассказать вам о том, как одевался Шекспир или 
каковы были его гастрономические пристрастия, но я вполне 
могу судить о том, чем он занимался в 1599 году, какие читал 
книги, с кем из актеров и драматургов сотрудничал и какие 
события современности нашли отклик в его произведениях. 
При этом я не вправе рассуждать о внутренних пережива-
ниях Шекспира: никаких документальных подтверждений 
им нет, единственное, весьма опосредованное и неточное 
свидетельство —  чувства его персонажей и лирического 
героя сонетов. И  все-таки, я надеюсь, мне удалось отразить 
повседневную жизнь той эпохи во всей ее непредсказуемо-
сти —  в исторических сочинениях и биографических тру-
дах, охватывающих значительно более широкий временной 
промежуток, она очень часто подана размыто. Безусловно, 
в большом биографическом повествовании невозможно опи-
сать каждый год жизни автора (а для тюдоровских времен, 
когда к тому же происходила смена календаря, сложно опре-
делить точные даты). Поэтому я пишу лишь о тех политиче-
ских и театральных событиях, датировка которых не вызы-
вает сомнений, уделяя меньше места идеям, лишь витавшим 
в воздухе тех лет и не обретшим своего воплощения. Тем 
не менее, поскольку Шекспир чутко отзывался на них, совсем 
обойти их я не могу.
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1599-й является центром повествования не только пото-

му, что это время, богатое событиями и очень для Шекспира 
напряженное. Как неоднократно отмечали многие исследова-
тели, это переломный, решающий год для развития шекспи-
ровской драматургии (на счастье, именно о нем сохранилось 
немало документальных свидетельств).

Я впервые заинтересовался этим вопросом пятнадцать 
лет назад. Хотя тогда я вел курс о творчестве Шекспира, мое 
представление о том времени, когда Шекспир написал «Как 
вам это понравится» и «Гамлета», было весьма неполным. 
Я не подозревал, к примеру, что летом 1599-го анг личане го-
товились отразить испанское нашествие или о том, почему 
они воевали в Ирландии, или как яростно цензура боролась 
с неугодными ей сатирическими пьесами и проповедями. 
Не знал я и о том, что бестселлером тех лет стал поэтиче-
ский сборник «Страстный пилигрим», или о том, зачем Шек-
спир ездил в Стратфорд, в каких книжных лавках и театрах 
Лондона бывал (раскопки театров Глобус и Роза начались 
после того, как я начал работать над книгой). Мне было мало 
известно и о той культуре, которая во времена Шекспира 
уже отжила свой век, —  о католическом прошлом Анг лии, 
о вырубке Арденского леса и об упадке рыцарства. Увы, 
я не был хорошо подкован и с литературной точки зрения. 
Как и многие другие исследователи, я даже не представлял, 
насколько тщательно Шекспир работал над текстами, какие 
изменения в них вносил и как они связаны с его творческими 
установками. Моему представлению об источниках, вдох-
новлявших Шекспира, явно не хватало целостности. Одно 
дело —  знать, какие книги читал Шекспир, и совсем дру-
гое —  какие проповеди он, возможно, слушал в те времена, 
какие картины видел в Ричмонде и Уайтхолле, где его труппа 
выступала постоянно.

Решив наверстать упущенное, я активно принялся 
за дело. К сожалению, изучая работы других шекспироведов, 
я не сумел найти ответ на вопрос, волновавший меня: как слу-
чилось, что в возрасте 35 лет из очень талантливого автора 
Шекспир превратился в гения? Иными словами, как —  все-
го за один год —  ему удалось пройти путь от «Виндзорских 
насмешниц» до «Гамлета»? В поисках ответа я обратился 



13 к архивам, где хранятся книжные сокровища елизаветин-
ской Анг лии. Это Фолджеровская шекспировская библио-
тека в Вашингтоне, Библиотека Хантингтона в Сан- Марино 
(Калифорния), Британская библиотека. Постепенно я прочел 
все книги, написанные в 1599 году, которые Шекспир только 
мог держать в руках.

В своей книге я восстановил исторический контекст 
времени —  я пишу о событиях тех лет, основываясь на исто-
рических свидетельствах, —  письмах, проповедях, дневни-
ках, записках путешественников, официальных документах, 
имевших отношение к жизни и творчеству Шекспира. Часть 
этих источников не опубликована. Из них я узнал, что́ тогда 
занимало умы лондонцев. Меня интересовало все —  от слу-
хов до фактов: чему верили современники Шекспира, чего 
опасались и о чем историки впоследствии стали писать как 
о реально имевшем место. Так родилась эта книга. Благодаря 
ей я лучше понял Шекспира, и только лишь поэтому игра дей-
ствительно стоила свеч.

Я надеюсь, что, прочитав мой текст, читатель поверит 
в то, до какой степени творчество Шекспира связано с его 
эпохой. Конечно, для этого нужно представлять быт и нравы 
тогдашнего общества, понимать внешнюю и внутреннюю по-
литику Анг лии того времени. Я постарался изложить истори-
ческий материал максимально кратко и в доступной форме, 
но мне кажется,  кто-то из вас сочтет, что в начале книги дей-
ствие разворачивается слишком медленно. Тех, кому не тер-
пится поскорее больше узнать о шекспировском творчестве 
(вместо того, чтобы рассматривать сады Уайтхолла или же 
бродить по болотам Ольстера), я прошу запастись терпением. 
В моей книге, как и в шекспировских пьесах, герой не сразу 
выходит на авансцену. И хотя в целом я опираюсь на те источ-
ники, которые введены в обиход другими исследователями, 
многие из моих размышлений вызовут у читателя неоднознач-
ную оценку. Изучая эпоху, лишенную газетных свидетельств 
и фотографий, большей частью высказываешь гипотезу, не ре-
шаясь утверждать наверняка. Именно поэтому страницы моей 
книги пестрят такими вводными словами, как «возможно», 
«скорее всего», «вероятно» и, что самое страшное, —  «конеч-
но». Все это лишь подтверждает субъективность моих оценок. 
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Читатель, интересующийся историческими документами, 
найдет ссылки на них в комментариях в конце книги.

Образ Шекспира, воссозданный в повествовании, это 
скорее Шекспир за работой, нежели влюбленный Шекспир. 
Когда биограф Шекспира Джон Обри, живший в XVII веке, 
расспрашивал современников о том, каким драматург был 
при жизни, ему отвечали: он «не любил шумных компаний», 
«бесчинствовать себе не позволял» и, получив приглашение, 
часто отказывался, сославшись на то, что «ему нездоровится». 
Слова о том, что Шекспир не хотел проводить время в празд-
ности разгуле, вполне похожи на истину; путаная биография 
Шекспира, написанная Джоном Обри, показывает, насколько 
Шекспир ценил свое время и был погружен в работу —  как 
драматург и актер труппы лорда- камергера, выступавшей круг-
лый год: утром репетиции, днем —  спектакли, вечером —  дру-
гие дела, например отбор пьес для обновления репертуара. 
Оставалось несколько драгоценных часов для себя —  поздно 
вечером и рано утром.

Из этой книги вы многое узнаете о жизни Шекспира 
в театре и о том, какие события в Анг лии и за ее пределами 
отразились в шекспировских пьесах, и почему —  четыреста 
лет спустя —  его тексты все еще продолжают волновать вооб-
ражение, определяя наше мировосприятие.
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В декабре 1598-го погода в Лондоне стояла студеная —  было 
так холодно, что за неделю до Нового года Темза покрылась 
тонким слоем льда. Перед самым Рождеством, когда начало 
подтаивать, в Розу, театр под открытым небом в Саутуор-
ке, снова хлынул поток зрителей —  холода их ничуть не ис-
пугали. Однако 27 декабря, в День святого Иоанна, вновь 
ударил мороз, а 28-го начался снегопад, накрыв Лондон снеж-
ной пеленой.

Валил густой снег, когда в Шордиче, северном пред-
местье Лондона, собралась группа людей —  человек десять- 
двенадцать, —  вооруженных до зубов. Вместо дубин, обыч-
ного оружия лондонцев для уличных потасовок и мятежей, 
они припасли нечто посерьезнее —  «мечи, кинжалы, алебар-
ды, боевые топоры и многое другое». Предметы такого рода 
имелись, кроме Тауэра, где располагался Арсенал, разве что 
в общедоступных театрах: актеры использовали их в сценах 
сражений —  для пущей убедительности. Очень возможно, 
что оружие для предстоящей схватки одолжили в театре Кур-
тина, неподалеку от Финсбери- филдс, где тогда играли Слуги 
лорда- камергера.

До места было рукой подать. Вооруженный отряд держал 
путь в Театр, первое и самое знаменитое театральное здание 
Лондона, построенное еще в 1576 году. Здесь публика впервые 
познакомилась с великими пьесами Томаса Кида, Кристофера 
Марло и Шекспира. Здесь, несколько лет назад, впервые услы-
шала «жуткий визг призрака, истошно кричавшего, словно 
уличная торговка устрицами: “Гамлет, ото мсти за меня!”» 
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