


ВСТУПЛЕНИЕ

Это повествование в большей мере, чем все другие произ-

ведения уэссекского цикла, опирается на свидетельства со-

временников — как письменные, так и устные. В ходе его 

развития воспроизведены без прикрас почти исключительно 

подлинные события тех лет, сохранившиеся в памяти очевид-

цев-старожилов, ныне уже усопших, но хорошо знакомых ав-

тору в дни его детства. Если бы эти воспоминания были ис-

пользованы полностью, они составили бы книгу, втрое более 

объемистую, нежели история «Старшего трубача драгунского 

полка».

До середины нынешнего столетия и даже несколько позднее 

в местностях, более или менее отчетливо обозначенных в по-

вествовании, не было недостатка в различного рода напоми-

наниях о тех событиях, на фоне которых оно протекает,  — 

я имею в виду наши приготовления к обороне перед угрозой 

вторжения в Англию Бонапарта. Изрешеченная пулями дверь 

сарая, превращенная каким-нибудь одиноким воякой в импро-

визированную мишень для упражнения по стрельбе в цель из 

кремневого ружья в дни, когда с часу на час ожидалась высадка 

на наших берегах чужеземных войск; груда кирпичей и комья 

глины на вершине холма — остатки очага и стен глинобит-

ной хижины, жилища смотрителя маяка; изъеденные червем 

древки и металлические наконечники пик — доспехи тех, кому 

не досталось лучших; земляные насыпи на холмах, еще сохра-

нившиеся от лагерных укреплений; части военного обмунди-

рования ополченцев и прочие пережившие свое время реликвии 

столь живо возрождали в моем детском воображении пери-

петии военных лет, что никакие многотомные исторические 

фолианты не могли бы их заменить.
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Тот, кто когда-либо пытался сложить в связное повест-

вование отрывочные сообщения очевидцев, знает, как трудно 

восстановить истинную последовательность событий по 

таким случайным свидетельствам. Газеты того времени 

оказывают в этом случае неоценимую услугу. Для успокоения 

тех, кто любит правду без вымысла, я хочу еще упомянуть, 

что «Обращение ко всем англичанам без различия положения 

и звания» было, наряду с прочими использованными мною до-

кументами, скопировано с оригинала, хранящегося в местном 

музее, а карикатурный портрет Наполеона можно обнару-

жить и сейчас в виде печатного оттиска в доме одной ста-

рой женщины, проживающей неподалеку от Оверкомба; неко-

торые же подробности времяпрепровождения короля во время 

его пребывания на излюбленном им курорте подтверждаются 

письменными свидетельствами тех лет. Сцена обучения но-

вобранцев местного ополчения получила кое-какие дополнения 

в соответствии с сообщением, извлеченным мною из столь со-

лидного труда, как «История войн эпохи французской револю-

ции» Гиффорда (Лондон, 1817). Однако, обратившись к этому 

историческому труду, я впал в ошибку, ибо предположил, что 

упомянутое сообщение претендует на достоверность или 

имеет какое-либо отношение к сельским местностям Англии. 

Тем не менее оно вполне в духе тех традиций, которые нашли 

свое отражение в подобного рода сценах, а их описания мне 

доводилось слышать неисчислимое количество раз; к тому же 

вся система обучения ополченцев была проверена мною по Во-

енному уставу 1801 года и другим специальным военным спра-

вочникам. Что же касается предполагаемой высадки в нашей 

бухте французов, то, как уже упоминалось выше, здесь я осно-

вывался почти целиком на устных рассказах очевидцев. Дру-

гих подтверждений достоверности изложенных в этой хро-

нике событий память мне не сохранила.

Т. Г.

Октябрь, 1895 г.



Глава 1

ЧТО МОЖНО БЫЛО НАБЛЮДАТЬ 

ИЗ ОКНА, ВЫХОДИВШЕГО В ДОЛИНУ

В те дни, когда женщины носили муслиновые платья 
с высокой талией, а великое множество лиц военного зва-
ния, наводнявших грады и веси, служили причиной не-
малых треволнений среди представительниц прекрасного 
пола, в одной из приморских деревень Уэссекса проживали 
две дамы, обладавшие самой безупречной репутацией, но 
весьма ограниченными, как это ни прискорбно, средствами. 
Старшая из них была миссис Марта Гарленд — вдова худож-
ника-пейзажиста, вторая — ее единственная дочь Энн.

Энн была златокудра, златокудра в самом высоком, поэ-
тическом смысле этого понятия, но цвет лица у нее был того 
неуловимого оттенка — более смуглого, нежели у блонди-
нок, и более светлого, нежели у брюнеток, — для которого, 
к великому нашему затруднению, еще не придумано на-
звания. Глаза ее смотрели открыто и пытливо, линия рта 
была безупречна, хотя ее и нельзя было назвать классиче-
ской, верхняя губка едва-едва достигала требуемой длины 
и при самомалейшей приятной мысли, не говоря уже об 
улыбке, вольно или невольно обнажала краешек двух-трех 
белоснежных зубов. Кое-кто находил это весьма привлека-
тельным. Энн была стройна и грациозна, и при невысоком 
росте — чуть больше пяти футов — благодаря своей осанке 
умела казаться высокой. Во всех ее движениях, манерах 
и повадке, в том, как она говорила: «Я пойду туда», — или: 
«Я сделаю это», — было столько достоинства в сочетании 
с мягкой женственностью, что ни одна девушка не могла 
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бы с ней тут потягаться, а любой впечатлительный юнец, 
случайно попадавший в ее общество, испытывал неодоли-
мое желание услышать от нее хоть словцо и вместе с тем от-
четливо сознавал, что ему этого не добиться. Словом, под 
очаровательной непосредственностью и простодушием 
этой молодой особы угадывалась неприметная на первый 
взгляд твердость характера, подобно тому как в сердцевине 
самого скромного полевого цветка, скрытые от глаз, золо-
тятся тычинки. Свою белую шейку Энн прикрывала белым 
платком, а голову — шляпкой с розовой лентой, завязанной 
бантом под подбородком. Лент этих у нее было несметное 
количество: молодым людям чрезвычайно нравилось посы-
лать ей их в виде презента до тех пор, пока каждый из них 
не находил себе подружки по сердцу где-нибудь в другом 
месте, после чего презенты прекращались. На лбу из-под 
шляпки — словно ласточкино гнездо из-под застрехи — вы-
глядывал ряд золотистых завитков.

Энн со своей овдовевшей матерью занимала часть ста-
ринного усадебного здания — бывшего господского дома, 
превращенного ныне в мельницу: мельник, находя поме-
щение слишком просторным для своих собственных нужд, 
почел возможным разделить его на две половины и сдать 
одну из них сим весьма почтенным постояльцам. В этом жи-
лище слух миссис Гарленд и Энн денно и нощно услаждала 
музыка мельничных колес, которые, будучи сделаны из де-
рева, должны были хотя бы отдаленно напоминать приглу-
шенные регистры органа. Временами, когда на мельнице 
начинал работать грохот, к этим привычным звукам при-
соединялось веселое постукивание, которое не слишком 
нарушало покой постояльцев, если, конечно, не длилось 
до рассвета. А в добавление ко всему дамы имели удоволь-
ствие замечать, что через каждую щель, дверь или окно, как 
бы плотно их ни законопачивать, к ним в жилище из муко-
мольни заползает легкий туман тончайшей мучной пыли, 
совершенно неуловимый для глаз, но с течением времени 
наглядно заявлявший о своем присутствии сероватым на-
летом, придававшим призрачный вид самой первосортной 
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мебели. Мельник не раз приносил своим постояльцам из-
винения за непрошеное вторжение этого коварного сухого 
тумана, но вдова, будучи нрава приятного и дружелюбного, 
отвечала, что туман этот ей нисколько не мешает, ибо это не 
гадкая грязь, а пыль от благословенных злаков господних.

Проявлением такого рода доброты и великодушия и раз-
ными иными путями миссис Гарленд завоевала расположе-
ние мельника, и мало-помалу между соседями укрепилась 
такая дружба, о которой вдова и не помышляла, когда, со-
блазнившись дешевой платой, перебралась после смерти 
супруга на мельницу из более просторного дома на другом 
краю деревни. Те, кому доводилось жить в глухих углах, где, 
что называется, «нет общества», знают, как могут посте-
пенно рушиться социальные перегородки, — процесс, ко-
торый в описываемом случае происходил за счет некоторого 
опрощения одного из семейств. Вдова иной раз огорчалась, 
видя, с какой легкостью Энн перенимала простонародный 
говор и словечки у мельника и его приятелей, однако мель-
ник был так добр и простосердечен, а вдова так покладиста 
и не тщеславна, что она не захотела быть слишком разбор-
чивой, дабы не оказаться в положении затворницы. К тому 
же у нее имелись довольно веские основания полагать, что 
мельник к ней втайне неравнодушен, и это придавало си-
туации известную пикантность.

Как-то прекрасным летним утром, когда листву уже при-
грели солнечные лучи, а наиболее прилежные пчелы устре-
мились в луга и сады, ныряя в каждую голубую или крас-
ную чашечку, которую можно было принять за цветок, Энн 
на своей половине сидела у окна, выходившего на задний 
двор, и отматывала шерсть для мохнатого коврика с бахро-
мой; она вязала его уже не первый день, и, на три четверти 
готовый, он лежал у ее ног. Работа эта, хотя и замысловато-
пестрая, была скучна; каминный коврик — вещь, над кото-
рой никто не трудится от зари до зари: за него берутся и его 
откладывают; он лежит то на стуле, то на полу, то свешива-
ется с перил лестницы, то выглядывает из-под кровати; его 
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запихивают то туда, то сюда, прячут, скатав, в чулан и снова 
извлекают на свет божий, и так далее в таком же духе, обра-
щаясь с ним с большей бесцеремонностью, чем, пожалуй, 
с любым другим предметом домашнего обихода. Никто ни-
когда не предполагает, что каминный коврик можно закон-
чить к какому-то определенному сроку, и шерстяные нитки, 
употребленные вначале, блекнут и приобретают доистори-
ческий вид, прежде чем работа бывает доведена до конца. 
И не столько лень, сколько сознание особенностей, прису-
щих этому домашнему рукоделию, заставляли Энн то и дело 
поглядывать в растворенное окно.

Прямо перед ее взором простиралась широкая гладь 
мельничного пруда, полноводная, вторгавшаяся в пределы 
живой изгороди и дороги. Вода с плавающими на ней листь-
ями и пузырьками пены неудержимо, как время, убегала под 
темный свод, чтобы обрушиться там на огромное скользкое 
колесо. Местность по ту сторону запруды называлась «Раз-
вилок» и на три четверти соответствовала этому наименова-
нию, так как здесь сходились два проселка и тропа, по кото-
рой гоняли скот. Это было местом всех свиданий и ареной 
наиболее интересных событий для жителей близлежащей 
деревеньки. За ним прямо к небу вздымался крутой уступ, 
переходивший в просторное плато, где сейчас паслось до-
вольно много только что остриженных овец. Высокое наго-
рье защищало мельницу и деревеньку от северных ветров, 
превращая весну в лето, умеряя зимнюю стужу, смягчая 
осеннюю прохладу и позволяя миртам цвести под откры-
тым небом.

Все утопало в полуденном зное, даже овцы перестали по-
щипывать траву. Развилок в этот час был безлюден: немно-
гочисленное население деревни обедало. На плато тоже не 
было ни единого человеческого существа, и, если не счи-
тать Энн, оно в эту минуту не привлекало к себе ничей взор 
и ничье внимание. Только пчелы трудились по-прежнему да 
бабочки не переставая порхали взад и вперед, словно их ни-
чтожная величина служила им спасением от того губитель-
ного воздействия, которое этот поворотный час дня оказы-
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вал на живые существа более крупных размеров. Все осталь-
ное оцепенело в неподвижности.

Энн без всякой особой причины поглядывала на плато 
и на овец. Крутой, усеянный маргаритками склон нагорья, 
поднимавшийся над кровлями, печными трубами, верхуш-
ками яблонь и деревенской колокольней, ограничивал поле 
ее зрения, а отрываясь от работы, нужно же куда-нибудь 
смотреть. И вот когда она то трудилась, то бросала взгляд 
в окно, ее внимание привлекли к себе отдыхавшие на плато 
овцы: внезапно вскочив, они бросились врассыпную, а с по-
кинутого ими плато донесся тяжелый, сопровождаемый ме-
таллическим звоном топот копыт о твердую землю. Устре-
мив взгляд еще дальше, Энн увидела, что по левому, более 
пологому склону нагорья взбираются два кавалериста — оба 
в полном вооружении, оба на широкогрудых серых конях. 
Начищенные до блеска уздечки, бляшки и прочие метал-
лические части сбруи сверкали в лучах солнца как малень-
кие зеркальца, а все то синее, красное, белое, во что были 
облачены всадники, еще не потускнело от времени или не-
погоды.

Оба всадника столь горделиво поднимались по склону, 
словно ничто менее значительное, нежели интересы корон 
и тронов, никогда не занимало их возвышенных умов. До-
стигнув той части плато, которая находилась как раз напро-
тив окошка Энн, всадники остановились. И тотчас же сле-
дом за ними показалось еще с полдюжины почти таких же 
точно всадников. Они тоже поднялись на плато, осадили 
коней и спешились.

Затем двое военных прошли немного вперед, после чего 
один остановился, а другой зашагал дальше, причем за ним 
тащилась белая тесьма рулетки. Еще двое направились ку-
да-то в сторону и стали делать какие-то отметки на земле. 
Так они расхаживали по плато и что-то отмеряли, несо-
мненно преследуя какую-то ранее намеченную цель.

В завершение всех этих продуманных действий какой-то 
всадник — офицер, насколько возможно было, учитывая 
дальность расстояния, судить по его мундиру, — поднялся 
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на плато, объехал его, поглядел на то, что проделали осталь-
ные, и, как видно, остался доволен. Тут до слуха Энн доле-
тел еще более громкий топот и звон, и она увидела, что на 
плато тем же путем походным маршем поднимается целая 
колонна всадников. А за ней, сверкая оружием и амуни-
цией, выступают из облаков пыли все новые и новые ко-
лонны войск, и за пылевой завесой вспыхивают на солнце 
то огненные звездочки, то змейки, и все это войско мед-
ленно направляется к плато.

Энн отбросила работу и, не сводя глаз с приближаю-
щейся кавалерии и не обращая внимания на перепутав-
шуюся шерсть, позвала:

— Маменька, маменька, подите-ка сюда! Какое краси-
вое зрелище! Что тут происходит? Для чего понадобилось 
им взбираться туда, наверх?

Мать, привлеченная этими возгласами, взбежала по лест-
нице и подошла к окну. Это была женщина приятной на-
ружности, простая в обращении, с открытым взглядом и ве-
селой улыбкой; рядом с Энн цвет лица вдовы казался чуть 
поблекшим, но изяществом фигуры она не уступала дочери.

Мысли вдовы Гарленд находились в полном соответ-
ствии с эпохой, в которую она жила.

— Неужто французы? — проговорила она, уже готовая 
изобразить крайнюю степень испуга. — Неужто этот враг 
рода человеческого высадился на нашу землю?

Надобно заметить, что в описываемый момент на земле 
существовало два врага рода человеческого: Сатана, как во 
все времена, и Буонапарте, который возник внезапно и зна-
чительно позже, но начисто затмил своего соперника. Слова 
миссис Гарленд относились, разумеется, к младшему из 
джентльменов.

— Этого не может быть, это не он, — заявила Энн. — 
А, вон идет Симон Берден, смотритель маяка. Он, верно, 
знает!

И она замахала рукой престарелому созданию, только 
что появившемуся на дороге, огибающей мельничную за-
пруду, и почти столь же тусклому, как эта дорога, по кото-
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рой оно довольно бодро продвигалось вперед, невзирая на 
то, что согнутая в три погибели спина его, казалось, служила 
живым укором любому обладателю нормального позвоноч-
ника. Появление солдат извлекло его из паба «Герцог Йорк-
ский» и оторвало от кружки пива, совершенно так же как 
Энн — от ее коврика. Заметив, что его подзывают, старик 
пересек запруду и направился к окну.

Энн пожелала узнать, что такое происходит на плато, 
однако Симон Берден ничего не ответил и продолжал дви-
гаться в прежнем направлении, разинув рот и по собствен-
ному почину тараща глаза на кавалерию, как это часто бы-
вает с людьми при виде преходящих явлений, которые 
могут, хотя и на краткий срок, отразиться на их судьбе.

— Вы сейчас свалитесь в пруд! — воскликнула Энн. — 
Что они там делают? Вы же когда-то сами были солдатом 
и должны знать.

— Не спрашивайте меня, мисс Энн, — отвечал этот об-
ломок военной славы, приваливаясь к стене дома то одним 
боком, то другим. — Я, вы знаете, был только в пехоте и не 
больно-то разбираюсь в кавалерии. Да куда уж мне, старику, 
что я теперь смыслю.

Однако дальнейший энергичный нажим заставил его 
порыться в запасе своих изъеденных молью воспоминаний 
и извлечь оттуда кое-какие смутные обрывки малонадеж-
ных сведений. Солдаты, как видно, раскинули здесь лагерь. 
Те, что пришли раньше других, — это, верно, топографы. 
Они прибыли первыми, чтобы измерить площадку. А тот, 
что с ними, — это, видать, квартирмейстер.

— И вот, глядите, полк подошел, а у них уже все го-
тово, — добавил старик. — А потом они… Ну и дела! Кто бы 
мог подумать, что наш Оверкомб доживет до этакого дня!

— А что потом?
— А потом… О чем это я… Ну вот, вылетело из головы, — 

вздохнул Симон. — Ах да! Потом они поставят, понимаете 
ли, палатки и стреножат лошадей. Да-да, так. Правильно.

Тем временем колонна походным порядком уже подня-
лась на холм, являя взору весьма живописное зрелище на 
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этом возвышенном месте, на фоне бледно-голубого неба, 
под теплым солнцем. Белые лосины, высокие сапоги, бле-
стящие кивера, отделанные галуном, — форма всадников 
была яркой и красивой… Да к тому же еще усики, нафа-
бренные так, что кончики их торчали острые, как иголки… 
Но, конечно, особенно великолепны были прославленные 
синие ментики, накинутые на одно плечо, неотразимые для 
женщин и чрезвычайно неудобные для их обладателей.

— Так это же йоркские гусары! — воскликнул Симон 
Берден, оживая, словно тлеющий уголек под дуновением 
ветерка. — Все как есть чужеземцы, и все призывались, 
когда я уже отслужил. Однако, говорят, это самые славные 
ребята во всей королевской армии.

— А вон еще… это какие-то другие, — сказала миссис 
Гарленд.

Новые колонны войск уже миновали дальний холм и те-
перь подходили ближе. Новоприбывшие отличались сложе-
нием от предыдущих: были легче, стройнее, в касках с бе-
лыми перьями.

— Не знаю, право, какие мне больше нравятся, — ска-
зала Энн. — Пожалуй, все же эти.

Симон, напряженно вглядывавшийся в последнюю ко-
лонну, заявил вдруг, что это… драгуны.

— Англичане — все до единого, — продолжал старик. — 
Года два-три назад они стояли в бедмутских казармах.

— Верно. Я тоже помню, — сказала миссис Гарленд.
— И у нас тут много парней записалось тогда в армию, — 

сказал Симон. — Помнится, был тут… О чем это я… Ну, вот 
опять вылетело… Впрочем, оно и не важно…

Драгуны так же, как и прочие, продефилировали на виду 
у наших наблюдателей, и их веселые плюмажи, лениво нис-
падавшие при подъеме на взгорье, достигнув плато, все, как 
один, распластались в воздухе кончиками к северу, свиде-
тельствуя о том, что на возвышенности дул свежий ветерок.

— Поглядите-ка туда, — сказала Энн.
Несколько батальонов пехоты в белых кашемировых 

штанах и обмотках взбиралось на холм с противополож-
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ной стороны. Вид у пехотинцев был усталый, как после 
большого перехода, черные башмаки и обмотки стали бу-
рыми от пыли. А за пехотой показались уже и войсковые 
обозы с конвоирами и — позади всех — тележки марки-
танток.

На берегу перед мельничной запрудой собралось теперь 
почти все население деревни: сбежалось из домов в тревоге 
и застряло здесь для собственного удовольствия; горящими 
от любопытства глазами все наблюдали за происходящим 
на плато. Ведь если для города мундиры, плюмажи, кони 
и всадники — просто развлечение, то для деревни — это уже 
нечто из ряда вон выходящее.

Всадники построились, спешились, быстро освободи-
лись от своего походного снаряжения, расседлали и стре-
ножили коней и уже готовы были поставить палатки, лишь 
только их можно будет снять с обозов и доставить на место. 
И вот прозвучал сигнал, и полотнища палаток поднялись 
над землей, и каждому воину было уже где приклонить го-
лову.

Хотя с первого взгляда и могло показаться, что за прибы-
тием войска наблюдают только те, что столпились у окна да 
собрались на улице, однако в действительности множество 
глаз было приковано к происходящему на возвышенности, 
не говоря уже о глазах многочисленных птиц и прочих оби-
тателей лесов и полей. Мужчины на огородах, женщины 
в садах или на пороге своих домиков, пастухи на отдален-
ных пастбищах, батраки на голубовато-зеленых планта-
циях турнепса где-то там, за несколько миль от холма, ка-
питаны с подзорной трубой на своих судах — все с острым 
интересом созерцали эту картину. Три-четыре тысячи сол-
дат, действующих как один огромный механизм: одни го-
ловорезы по натуре, другие, несомненно, более склонные 
к спокойной сидячей жизни и нежданно-негаданно обла-
чившиеся в мундиры, — явились вдруг невесть откуда, воз-
буждая огромное любопытство. Они казались существами 
какого-то иного порядка, совершенно непохожими на жи-
телей долины. Обосновываясь на жительство на облюбован-


