


Предисловие к русскому изданию

Почти во всех моих книгах присутствует сознательное 

обращение к традиционным элементам фэнтези и науч-

ной фантастики, но они предстают в новом ракурсе. На-

пример, тема романа «Гламур» — превращение человека 

в невидимку — имеет в научной фантастике давнюю тра-

дицию: она восходит к одному из первых произведений 

Г. Дж. Уэллса, а то и к более ранним источникам. У само-

го Уэллса, а также у множества его последователей и эпи-

гонов невидимость предстает как достижение науки: уче-

ные якобы открывают некий способ медицинского воз-

действия, неизвестный доселе процесс, который делает 

человека невидимым.

Я же пишу о невидимости совершенно иного рода. Она не 

получает никакого научного «обоснования» и зависит толь-

ко от читательского ощущения психологического реализма. 

Английское слово science («наука») происходит от латинско-

го «scientia», что означает «знание». Знание носит всеобщий 

характер и не замыкается в стенах лаборатории; но все рав-

но кое-кто утверждал, что «Гламур» вообще не имеет отно-

шения к научной фантастике.

В романе «Престиж» традиционный научный элемент 

сводится к тому, что… нет, не стану раньше времени рас-

крывать карты, просто скажу, что эта линия возникает бли-

же к концу повествования. Повторяю: блюстители чистоты 

жанра не устают твердить, будто такой прием, вкупе с на-

учной невозможностью (по их мнению) описанных собы-
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тий, не позволяет отнести «Престиж» к жанру научно-фан-

тастического романа.

Не спорю, в этом есть доля истины. На первый взгляд, да 

и при более близком знакомстве «Престиж» не укладывает-

ся в рамки научной фантастики, по крайней мере поначалу. 

Фантастичность нарастает исподволь — думаю (точнее, хо-

чу верить), вы это почувствуете. В первой половине романа, 

пока действие разворачивается преимущественно в XIX ве-

ке, все загадки оказываются весьма прозрачными. А может, 

это только кажется, потому что в центре сюжета находит-

ся магия. Но не колдовская, а сценическая магия, прести-

дижитация, ловкость рук, иллюзия. Сущность иллюзион-

ного представления как раз и состоит в том, что оно про-

изводит впечатление чуда или фантастики, хотя имеет под 

собой совершенно реальную, земную основу. Именно этот 

контраст и завораживает зрителя, ибо противоречивые на-

чала крепко-накрепко связаны тайной фокуса. Она извест-

на только самому артисту (ну, возможно, еще ассистенту). 

Любой ценой он должен сохранить свою тайну — это его 

искусство, его хлеб.

Тайна будоражит умы непосвященных. Любопытство 

публики составляет неотъемлемую часть магического опы-

та. После представления зрители расходятся довольные, но 

недоуменно покачивают головами. «Как он это делает? — 

размышляют они про себя. — Сомнений нет: в шкафчике 

было пусто. Его ведь открыли настежь, да еще развернули, 

чтобы мы удостоверились! Где же пряталась эта девушка — 

ведь внутри просто не было места?! А может, было?»

Иллюзионисты не только создают тайну, возбуждая все-

общее любопытство; они становятся заложниками своего ре-

месла. Оно требует постоянных упражнений вдали от посто-

ронних глаз и в конечном счете перерастает в наваждение. 

Иллюзионистов отличает невероятная скрытность в соче-

тании с неукротимой пытливостью.

В мире сценической магии любой новый иллюзион вы-

зывает волну удивления, зависти и любопытства. В 1921 го-
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ду фокусник П. Т. Селбит придумал номер, в котором де-

вушку якобы распиливали пополам. За каких-то пару ме-

сяцев все уважающие себя иллюзионисты сообразили, как 

это делается (или придумали иные способы), и не пре-

минули включить иллюзию Селбита в свои программы. 

В 50-е годы ХХ века англичанин Роберт Харбин создал но-

мер, получивший название «женщина-зигзаг»: в нем ис-

пользовался шкафчик, куда у всех на виду заходила девуш-

ка, а потом из него сверху донизу выдвигались в одну сто-

рону деревянные ящики. Когда иллюзионист выдвигает 

средний ящик, голова и ноги девушки вроде бы остаются 

на месте, а туловище, как можно подумать, явно сдвига-

ется куда-то в сторону, образуя немыслимый зигзаг. Эта 

иллюзия не давала покоя другим фокусникам, и они бро-

сились скупать тайное руководство, которое издал гос-

подин Харбин в помощь собратьям по профессии… зало-

мив такую цену, чтобы жить припеваючи до конца своих 

дней.

Когда я писал «Престиж», американский иллюзионист 

Дэвид Копперфилд создал загадочный и эффектный но-

мер, в котором он, как кажется из зала, кружит в воздухе 

над сценой и над головами зрителей, не пользуясь ни лон-

жей, ни иными приспособлениями. Все мои знакомые ил-

люзионисты, все, с кем я беседовал, собирая материал для 

романа, сходили с ума от любопытства. Объяснить уви-

денное было им не под силу: Дэвид Копперфилд научил-

ся летать, но ведь это всего лишь фокус! И все же, каким 

образом?..

Я на сто процентов уверен, что полеты Копперфилда — 

чистой воды иллюзия, что его номер — не более чем види-

мость и что объяснение будет прозаичным и обыденным, 

если не занудным. В чем же оно заключается? Не могу ска-

зать — потому что не знаю.

И знать не хочу. Меня никогда не гложет любопытство. 

Видимо, потому я и выбрал своей профессией не магию, 

а литературу.
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Итак, этот роман повествует о фокуснике, придумавшем 

и воплотившем блистательный номер, тайна которого охра-

няется так ревностно, что ее не могут разгадать даже собра-

тья по магическому цеху. Вскоре любопытство конкурен-

тов перерастает в испепеляющую страсть — и тайны мно-

жатся без конца…

Кристофер Прист

20 ноября 2002
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Часть первая

ЭНДРЮ УЭСТЛИ

Глава 1

Все началось в поезде, следовавшем на север Англии, но 

вскоре мне стало ясно, что в действительности эта история 

тянется уже более ста лет.

Между тем в дороге мои мысли были заняты другим: 

я ехал в командировку, чтобы проверить полученное редак-

цией письмо о происшествии в какой-то религиозной секте. 

У меня на коленях лежала объемистая бандероль, доставлен-

ная с утренней почтой, но еще не распечатанная; когда пару 

дней назад отец позвонил, прежде чем отослать пакет, мне 

было не до того. Над ухом яростно хлопала дверь спальни: 

Зельда решила со мной расстаться и собирала вещи. «Хоро-

шо, отец, — сказал я, глядя, как она проносится мимо с ко-

робкой моих компакт-дисков. — Отправь по почте, я взгляну».

Купив у разносчика бутерброд и растворимый кофе в пла-

стиковой чашке, я прочел утренний выпуск «Кроникл» 

и только после этого вскрыл присланную бандероль. В па-

кете оказалась внушительная книга в мягкой обложке, между 

страниц которой лежала записка, и отдельно — сложенный 

пополам использованный конверт. В записке было сказано:

Дорогой Энди, вот книга, о которой я говорил. Похоже, ее 

прислала именно та женщина, что мне звонила. Она выспра-

шивала, как тебя найти. Посылаю также конверт, в котором 

доставили книгу. Штемпель нечеткий, но разобрать можно. 

Мама ждет не дождется, когда ты к нам заедешь. Может, 

в ближайшие выходные?

С любовью,

папа
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Я не сразу вспомнил подробности нашего телефонно-

го разговора. Отец тогда сказал, что на мое имя пришел 

какой-то пакет, а затем предположил, что отправитель-

ницей движут родственные чувства, поскольку она заве-

ла речь о моей прежней семье. Жаль, что я невниматель-

но его слушал.

Так или иначе, книга все-таки попала ко мне. Она на-

зывалась «Тайны сценической магии», и написал ее некто 

Альфред Борден. Судя по всему, в ней содержались описа-

ния различных манипуляций, карточных фокусов, трюков 

с шелковыми платками и так далее. Единственное показа-

лось мне любопытным: недавно вышедшая книга выглядела 

как факсимильное воспроизведение старинного издания, что 

подтверждали очертания шрифта, иллюстрации и колонти-

тулы, вкупе с тяжеловесным стилем.

Я так и не понял, что именно должно было меня заинте-

ресовать в этой книге, разве что имя автора — Борден; под 

этой фамилией я появился на свет, но в раннем детстве меня 

усыновила другая семья, и с тех пор я ношу фамилию при-

емных родителей. Теперь меня зовут Эндрю Уэстли — это 

мое официальное имя. Хотя из моего усыновления никто не 

делал тайны, я всегда считал Дункана и Джиллиан Уэстли 

своими настоящими родителями, относился к ним с любо-

вью и вел себя как их сын. В наших отношениях и по сей 

день ничего не изменилось. К своим биологическим роди-

телям я не питаю ровным счетом никаких чувств. Мне без-

различно, что это были за люди и почему они от меня отка-

зались; даже став взрослым, я не испытываю ни малейше-

го желания наводить о них справки. Что было, то прошло; 

они для меня ничего не значат.

Правда, с моим прошлым связан один вопрос, который 

грозит превратиться в навязчивую идею.

Я уверен — точнее говоря, почти уверен, — что у меня 

был брат-близнец, с которым нас разлучили при усыновле-

нии. Не могу представить, какие на то были причины и ку-

да судьба могла занести моего брата, но меня не покида-
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ет уверенность, что его усыновили одновременно со мной. 

Мысль о его существовании зародилась у меня лет в две-

надцать-тринадцать. Как-то мне попалась книжка — кста-

ти, приключенческая, — в которой говорилось, что близне-

цов нередко соединяет необъяснимая и явно мистическая 

связь. Даже если такие близнецы живут за сотни миль друг 

от друга или в разных странах, они разделяют ощущения бо-

ли, удивления, счастья, подавленности. Когда я это прочел, 

меня словно озарило.

Сколько я себя помню, меня не покидает смутное чув-

ство, будто моя жизнь принадлежит не только мне. В детстве 

я не придавал этому особого значения и считал, в силу огра-

ниченности своего житейского опыта, что так бывает у всех. 

Позднее, убедившись, что никому из моих приятелей такое 

не свойственно, я стал мучиться этой загадкой. Но книжка 

облегчила мое существование: казалось, все встало на свои 

места. Где-то у меня есть брат-близнец.

Наше с ним чувство единения определить довольно труд-

но — вроде бы ты кому-то небезразличен, даже ощущаешь 

на себе чей-то взгляд, — но иногда оно становится более от-

четливым. В общем и целом, это некий постоянный фон, 

сквозь который лишь изредка проникают вполне различи-

мые «послания», внятные и точные, хотя и не облеченные 

в словесную форму.

Время от времени — например, когда случается выпить 

лишнего, — я осознаю, как во мне зреет беспокойство моего 

брата, страх, что со мной случится какая-нибудь неприят-

ность. Однажды я допоздна задержался в гостях и уже соби-

рался сесть за руль, чтобы ехать домой, но тут меня обожгла 

вспышка тревоги, настолько сильная, что хмель как рукой 

сняло! Когда я попытался рассказать об этом приятелям, 

оказавшимся рядом, они только посмеялись. Тем не менее 

в ту ночь я ехал домой необъяснимо трезвым.

В свою очередь и мне доводилось тревожиться и пере-

живать за брата-близнеца, а то и улавливать надвигающую-

ся опасность, и я «посылал» ему ободрение, сочувствие, 



14 Кристофер Прист

уверенность. Я использую этот парапсихологический ме-

ханизм, совершенно его не понимая. Насколько мне из-

вестно, он еще не получил удовлетворительного объясне-

ния, хотя такие случаи не единичны и достоверно зафик-

сированы.

Однако мой случай представляется особенно загадочным.

Ни разу в жизни мне не удавалось напасть на след род-

ного брата: если верить документам, у меня вообще не было 

братьев — что уж говорить о близнецах. Попав к приемным 

родителям в возрасте трех лет, я все же сохранил отрывоч-

ные воспоминания о прежней жизни — но не могу припо-

мнить, чтобы у меня был брат. Отец с матерью ничего не 

знают; они говорят, что при усыновлении даже и речи не 

заходило ни о каких братьях.

У приемного ребенка есть определенные права. Главное 

из них — защита от биологических родителей: им запреще-

ны любые официальные контакты с сыном или дочерью. 

Другое положение гласит, что по достижении совершен-

нолетия человек может ознакомиться с некоторыми об-

стоятельствами своего усыновления. К примеру, он вправе 

узнать имена своих биологических родителей, а также ме-

стонахождение суда, где было вынесено решение об усы-

новлении и сделаны соответствующие записи; ему не воз-

браняется их изучить.

Всеми этими правами я и воспользовался по достиже-

нии восемнадцати лет. Мне не терпелось отыскать сведе-

ния о брате. Из агентства по усыновлению меня направили 

в суд графства Илинг, где хранились документы, и я узнал, 

что в приемную семью меня отдавал отец, которого зва-

ли Клайв Александр Борден. Моя мать, Диана Рут Борден 

(в девичестве Эллингтон), умерла вскоре после моего ро-

ждения. Сперва я подумал, что из-за этого от меня и отка-

зались, но выходило, что между ее кончиной и моим усы-

новлением прошло более двух лет и в течение этого сро-

ка отец растил меня в одиночку. При рождении мне было 

дано имя Николас Джулиус Борден. В документах ни сло-
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ва не говорилось о другом ребенке — усыновленном или 

каком-то еще.

Впоследствии я ознакомился с актами регистрации ро-

ждений в архиве лондонской больницы Св. Екатерины, но 

в них утверждалось, что у четы Борденов других детей не было.

Однако, несмотря ни на что, моя духовная связь с бра-

том-близнецом не прервалась и существует по сей день.

* * *

Книга, выпущенная американским издательством «До-

увер пабликейшнз», была оформлена броско и со знанием 

дела. На мягкой глянцевой обложке красовался фокусник 

в смокинге, выразительно протягивающий руки к деревян-

ному ящику, из которого, сверкая ослепительной улыбкой, 

выходила юная девушка; ее сценический костюм по тем вре-

менам считался, надо думать, весьма откровенным. Строч-

кой ниже имени автора было написано: «Под общей редак-

цией и с комментариями лорда Колдердейла». По нижнему 

краю обложки шла четкая, выразительная надпись крупны-

ми белыми буквами: «Знаменитое собрание секретов, защи-

щенных клятвой». Текст на задней стороне обложки был го-

раздо содержательнее:

Эта книга, первоначально опубликованная в Лондоне 

в 1905 году чрезвычайно малым тиражом, распространялась 

исключительно среди профессиональных фокусников, ко-

торые соглашались принести клятву о неразглашении ее со-

держания. Экземпляры первого издания, ставшие библио-

графической редкостью, сегодня практически недоступны 

широкому читателю.

Текст данной книги, впервые выходящей массовым ти-

ражом, воспроизводится без сокращений и сопровождает-

ся всеми оригинальными иллюстрациями. Книга снабжена 

комментарием и примечаниями графа Колдердейла, извест-

ного в свое время знатока сценической магии.


