


Когда-нибудь я проснусь и увижу, 
что вокруг меня построили лабиринт, 

и тогда я освобожусь.
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1

Пенни Уилсон страстно мечтала о своем собствен-
ном малыше. По крайней мере, я так себе это пред-
ставляю, потому что предполагалось, что она будет 
присматривать за мной всего полтора часа, но, по 
всей видимости, я уж очень ей приглянулась. Навер-
ное, она спела мне колыбельную, потрогала каждый 
крошечный пальчик на ручках и ножках, расцелова-
ла меня в щечки и нежно погладила головку, подув 
на мои нежные, как пух, волосы, словно на одуван-
чик, когда загадывают желание. Зубы у меня тогда уже 
были, но я была слишком мала, чтобы проглотить ко-
сти, поэтому мама, вернувшись домой, обнаружила их 
лежащими кучкой на ковре в гостиной.

Когда мама в последний раз видела Пенни Уилсон, 
у той еще было лицо. Я знаю, что мама закричала, по-
тому что любой бы на ее месте завопил. Когда я стала 
старше, она рассказала, что моя няня стала жертвой 
какого-то сатанинского культа. В том районе случа-
лось и не такое.

Но никакого культа на самом деле не было. При-
верженцы культа не бросили бы меня просто так, а 
сотворили бы со мной что-нибудь сатанинское, как и 
положено. Я же просто лежала и посапывала рядом с 
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кучей костей. На щеке у меня подсыхали слезы, весь 
рот был испачкан кровью. Уже тогда я себя ненавиде-
ла. Ничего из этого я не помню, но знаю точно.

Даже если мама заметила стекающую по комбине-
зончику кровь, даже если она разглядела багровые пят-
на на моем лице, она не видела. Раздвинув мои губки, 
она просунула внутрь указательный палец (мамы са-
мые храбрые существа на свете, а моя мама храбрее их 
всех) и ощутила внутри что-то твердое. Поддев посто-
ронний предмет пальцем, она вытащила его на свет. 
Это был молоточек, кость из уха Пенни Уилсон.

Пенни жила в том же комплексе, что и мы, через 
двор от нас. Она была одинокой и занималась разны-
ми подработками, так что ее исчезновение могло оста-
ваться незамеченным несколько дней. Мы впервые 
собирались и переезжали в спешке. Интересно, дога-
дывалась ли мама тогда, насколько отточит эти навы-
ки со временем? В последний раз у нее получилось со-
брать все наши вещи ровно за двенадцать минут.

Не так давно я спросила ее про Пенни Уилсон: 
«Как она выглядела? Откуда она была родом? Сколь-
ко ей было лет? Читала ли она книги? Была ли она хо-
рошенькой?» Мы ехали в машине, но не потому что 
переезжали. Мы никогда не говорили о том, что я сде-
лала, после того как я это сделала.

— Зачем тебе все это знать, Марен? —  вздохнула 
мама, потирая глаза большим и указательным паль-
цами.

— Просто так.
— Она была блондинкой. С длинными светлыми 

волосами, всегда носила их распущенными. Она была 
еще молодой —  моложе меня тогда, —  но не думаю, 
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что у нее было много друзей. Она всегда казалась за-
стенчивой.

Голос мамы вдруг дрогнул, как будто, копаясь в па-
мяти, она наткнулась на нечто, что не хотела вспоми-
нать.

— Помню, как у нее загорелись глаза, когда я в тот 
день спросила, не хочет ли она посидеть с тобой.

Помрачнев, мама смахнула слезы тыльной сторо-
ной ладони.

— Вот видишь? Какой смысл вспоминать о том, 
чего нельзя изменить. Что сделано, то сделано.

Я минуту подумала.
— Мам?
— Да?
— А что ты сделала с костями?
Она так долго думала над ответом, что я уже нача-

ла бояться ответа. В конце концов, мы всегда возили 
с собой один чемоданчик, который я никогда не ви-
дела открытым. Наконец она сказала:

— Есть вещи, о которых я никогда не расскажу, 
сколько бы ты ни просила.

Моя мама была добра ко мне. Она никогда не го-
ворила «что бы ты ни натворила» или «кем бы ты ни 
была».

Мама уехала. Встала еще затемно, собрала кое-ка-
кие вещи и уехала на машине. Мама меня больше не 
любила. И как я могу обвинять ее, если она никогда 
меня не любила?

Иногда по утрам, когда мы жили в каком-то месте 
достаточно долго, чтобы начать забывать, она будила 
меня песней из «Поющих под дождем».
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«Доброе утро, доброе утро… Всю ночь мы говорили 

напролет…»

Только вот голос у нее при этом был всегда груст-
ным.

Тридцатого мая, когда мне исполнилось шестнад-
цать, она вошла, распевая. Было субботнее утро, и мы 
собирались приятно провести день. Я обняла подушку 
и спросила:

— Почему ты всегда поешь так?
Она распахнула шторы, щуря глаза от солнца и 

улыбаясь.
— Как — так?
— Как будто ты предпочла бы лечь спать пораньше.
Она плюхнулась на кровать возле моих ног и по-

гладила мое колено через одеяло.
— С днем рождения, Марен!
Я давно не видела ее настолько счастливой.
Во время завтрака, поглощая посыпанные шоко-

ладной крошкой блинчики, я засунула руку в пакет с 
подарком и нащупала внутри толстую книгу —  «Вла-
стелин колец», три тома в одном —  и подарочную кар-
ту Barnes & Nobles 1. Бо2льшую часть дня мы провели в 
книжном магазине. Вечером она свозила меня в ита-
льянский ресторан —  настоящий итальянский ресто-
ран, где все, и официанты, и шеф-повар, говорят на 
своем родном языке, на стенах висят черно-белые се-
мейные фотографии, а одного минестроне достаточ-
но, чтобы наесться на весь день.

В зале царил сумрак, и я, пожалуй, навсегда запом-
ню, как на лице мамы плясали отблески свечи, горев-

1  Известная сеть книжных магазинов (прим. ред.).
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шей в красном стеклянном стакане, и как она под-
носила к губам ложку. Мы говорили о том, как идут 
дела у меня в школе и у нее на работе. Поговорили 
о моем предполагаемом поступлении в колледж: на 
кого я захочу учиться и кем могу стать. Потом офици-
анты принесли мягкий квадрат тирамису со свечой и 
пропели мне на итальянском «Buon compleanno a te».

После мама отвела меня на последний сеанс «Тита-
ника», и я на три часа погрузилась в то, что показыва-
ли на экране, как обычно погружаюсь в свои любимые 
книги. Я была красивой и храброй; мне суждено было 
испытать любовь и выжить, обрести счастье и прекрас-
ные воспоминания. Реальная жизнь ничего такого мне 
не обещала, но в приятной темноте старого, обветшав-
шего кинотеатра об этом можно было позабыть.

В кровать я свалилась усталой, но довольной, 
предвкушая, как утром я буду поглощать остатки 
праздничного ужина и читать новую книгу. Но когда 
я проснулась, в квартире стояла какая-то необычная 
тишина и кофе не пахло. Что-то было не так.

Я спустилась и обнаружила на кухонном столе 
записку:

«Я твоя мама, и я люблю тебя, но я так больше 

не могу».

Нет, это невозможно. Она не могла бросить меня. 
Как она посмела?

Я посмотрела на свои руки, повертела ладонями 
вверх-вниз, как будто они мне не принадлежали. Ни-
что больше мне не принадлежало: ни стул, на кото-
рый я рухнула, ни стол, в который уткнулась лбом, 
ни окно, через которое смотрела. Даже мама больше 
не была моей.



14

Я не понимала. Я не делала плохого уже больше 
полугода. Мама устроилась на новую хорошую рабо-
ту, эта квартира нам нравилась. Какая-то бессмыс-
лица.

Я побежала в спальню. На кровати до сих пор ле-
жали простыни и стеганое одеяло. Она оставила и 
другие вещи. На ночном столике лежали ее романы в 
мягких обложках. В ванной стояли почти пустые бу-
тылочки с шампунем и кремом для рук. Несколько 
посредственных блузок до сих пор висели в шкафу на 
дешевых проволочных плечиках, которые выдают в 
химчистке. Такие вещи мы обычно не забирали с со-
бой при переезде, но на этот раз она оставила и меня.

Меня охватила дрожь. Я вернулась на кухню и пе-
речитала записку. Не знаю, можно ли прочесть что-то 
между строк, если написано только одно предложе-
ние, но ее невысказанные слова читались ясно:

«Я больше не могу защищать тебя, Марен. Вместо 

этого мне следует защищать остальной мир.

Если бы ты только знала, сколько раз я думала о 

том, чтобы сдать тебя полиции, упечь в тюрьму, что-

бы ты никогда этого больше не делала…

Если бы ты только знала, как я ненавижу себя за 

то, что произвела тебя на свет…»

Я знала. И я должна была заранее понять, к чему 
все идет, потому что уж слишком особенным выдал-
ся мой день рождения, конечно, он должен был стать 
последним проведенным нами вместе днем. Она за-
ранее все спланировала.

Я была для нее только обузой. Обузой и ужасом. 
Все это время она заботилась обо мне, только потому 
что боялась меня.
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Меня охватило какое-то странное чувство. В ушах за-
звенело, как бывает в глухой тишине, только вот внутри 
головы как будто гудело эхо удара церковного колокола.

Потом я заметила на кухонном столе кое-что еще: 
толстый белый конверт. Не открывая его, я догада-
лась, что там лежат деньги. Желудок свело спазмом. 
Я встала и кое-как вышла из кухни.

Подойдя к ее кровати, я заползла под одеяло и 
сжалась в комочек. Я не знала, что еще мне делать. 
Мне хотелось заснуть, забыть обо всем и, проснув-
шись, понять, что ничего этого не было, но вы знае-
те, как бывает, когда отчаянно хочешь снова заснуть. 
Когда отчаянно хочешь вообще чего-то.

Остаток дня прошел как в тумане. «Властелина ко-
лец» я так и не открыла. Я не прочитала ничего, кроме 
того, что было в той записке. Позже я встала и снова 
походила по дому; мне было слишком плохо, чтобы 
есть, а когда стемнело, я легла в кровать и пролежала 
несколько часов. Мне не хотелось жить. Какая жизнь 
меня ожидала?

Я не могла заснуть в пустой квартире. Плакать я 
тоже не могла, потому что она не оставила мне ниче-
го, что можно было бы оплакивать. Если она что-то и 
любила, то забрала все это с собой.

Пенни Уилсон была моей первой и последней ня-
ней. После нее мама оставляла меня во временных 
детских садах, где сотрудники были перегружены ра-
ботой, где им платили слишком мало и где не было 
опасности, что кто-то мне хоть раз улыбнется.

Много лет ничего не происходило. Я росла образ-
цовым ребенком, спокойным, усидчивым, со способ-


