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Глава первая

Двадцать пять. Каждое утро, прежде чем открыть глаза, 
я считаю до двадцати пяти. Отличный способ, чтобы рас-
слабиться, вспомнить, какой сегодня день и год, сосредо-
точиться, настроиться на серьезный лад и, если уж начи-
стоту, дождаться, когда лежащий рядом со мной Дэвид, 
мой парень, выберется из  постели, включит кофеварку 
и спальню наполнит аромат жареных кофейных зерен.

Тридцать шесть. Тридцать шесть минут требуется, 
чтобы почистить зубы, принять душ, протереть лицо 
тоником, нанести на  него дневной крем, накраситься 
и  одеться. Если я  мою голову, тридцать шесть минут 
превращаются в сорок три.

Восемнадцать. Восемнадцать минут занимает путь 
от нашей квартирки в Марри-Хилл до Восточной Сорок 
седьмой улицы, где располагается юридическое бюро 
«Суттер, Бойт и Барн».

Двадцать четыре. По-моему, через двадцать четыре 
месяца свиданий и  ухаживаний самое время съехаться 
вместе.

Двадцать восемь. Подходящий возраст для помолвки.
Тридцать. Подходящий возраст для замужества.
Меня зовут Данни Кохан, и я верю в магию чисел.
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—  Удачного собеседования! — приветствует меня Дэвид.
Я замираю на пороге кухни. Собеседование. Сегодня. 

Пятнадцатого декабря... На  мне банный халат, мокрые 
волосы тюрбаном замотаны в полотенце. Дэвид до сих пор 
в пижаме, тронутая сединой каштановая шевелюра топор-
щится в беспорядке. Дэвиду нет и тридцати, а он уже седой 
как лунь. Но мне это нравится. Седина придает ему сво-
образное благородство, особенно когда Дэвид надевает 
очки. А очки он надевает довольно часто.

—  Спасибо.
Я обнимаю его, целую в шею, затем в губы. Бояться мне 

нечего — я только что почистила зубы, а дыхание Дэвида 
и без того свежее. Поначалу, когда мы только-только на-
чали встречаться, я  думала, Дэвид поднимается раньше 
меня, чтобы побыстрее выдавить на щетку зубную пасту, 
и лишь позже, когда мы стали жить вместе, мне открылось, 
что никакой нужды в этом у Дэвида нет. Таким уж он уро-
дился: его дыхание всегда чистое, как весеннее утро. Чего 
нельзя сказать обо мне.

—  Кофе готов.
Он не успел вставить контактные линзы и близоруко 

щурится, пытаясь разглядеть чашки. Лицо его страдальче-
ски морщится, и у меня сжимается сердце.

Наконец он находит мою чашку и наполняет ее дымя-
щейся жидкостью. Я открываю холодильник. Дэвид про-
тягивает мне чашку, и я от души разбавляю кофе сливка-
ми. Сухими сливками с привкусом фундука. Для Дэвида 
портить кофе подобным «осветлителем»  — настоящее 
святотатство, но он все равно покупает сливки, лишь бы 
меня порадовать. Такой вот он человек. Рассудительный 
и щедрый.
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Обхватив ладонями чашку, я  присаживаюсь в  нише 
у окна и смотрю на Третью авеню. Марри-Хилл не самый 
респектабельный район Нью-Йорка, а заполонившие его 
еврейские общины и выпускницы колледжей в толстовках 
«Пенн», толпами понаехавшие из  приграничных Нью-
Джерси и Коннектикута, и вовсе отпугивают от него доб
ропорядочных граждан. Но  где еще в  этом городе мы 
смогли бы арендовать двухкомнатную квартиру с оборудо-
ванной кухней-столовой в доме с привратником? А ведь, 
говоря между нами, мы с Дэвидом зарабатываем до непри-
личия больше денег, чем наши двадцативосьмилетние 
сверстники.

Дэвид — инвестиционный банкир в компании «Тиш-
ман Шпейер», вкладывающейся в недвижимость. Я кор-
поративный юрист. И сегодня у меня собеседование в ве-
дущей юридической фирме Нью-Йорка. В  «Уочтелле». 
В  святая святых. В  земле обетованной. В  легендарной 
цитадели из серого бетона и черного гранита на Западной 
Пятьдесят второй улице. В овеянной славой штаб-квартире, 
где трудятся выдающиеся юристы страны. Где представ-
ляются интересы всех самых знаменитых компаний, от на-
званий которых кружится голова: «Боинг», «Эй-Ти-энд-
Ти», «ИНГ Груп». Эпохальные слияния корпораций, 
сделки, влияющие на мировые рынки, — все происходит 
внутри этих стен.

Я мечтала работать в «Уочтелле» чуть ли не с пеленок. 
И когда отец отвозил меня в город полакомиться мороже-
ным в «Серендипити» и сводить на дневной спектакль, мы 
обязательно глазели на  высоченные здания на  Таймс-
сквер, а иногда, повинуясь моему неодолимому порыву, 
прогуливались до  Западной Пятьдесят второй улицы, 
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и я, запрокинув голову, смотрела и не могла насмотреться 
на  дом под номером пятьдесят один, где располагались 
головные офисы Си-би-эс и «Уочтелла», обосновавшего-
ся там с 1965 года.

—  Ты сразишь их наповал, котенок.
Дэвид потягивается, поднимая над головой руки, и его 

футболка задирается, обнажая живот. Дэвид длинный 
и тощий, и стоит ему потянуться, как все его куцые фут-
болки ползут вверх. Впрочем, я ничего не имею против.

—  Готова?
—  Разумеется.
Когда мне позвонили и пригласили на собеседование, 

я подумала, что это розыгрыш. Рекрутер из «Уочтелла»? 
Ага, как же! Наверняка очередной прикол Беллы. Белла — 
моя лучшая подруга, и  ее хлебом не  корми  — дай над 
кем-нибудь посмеяться. Взбалмошная блондинка, она 
блондинка и есть. Один ветер в голове. Однако я ошиб-
лась. И фирма «Уочтелл, Липтон, Розен и Кац» действи-
тельно позвала меня на собеседование. Сегодня, пятнад-
цатого декабря. Я взяла маркер и жирно обвела этот день 
в ежедневнике, чтобы ничто не стерло его из моей памяти.

—  Не забудь, — напоминает Дэвид, — у нас сегодня 
праздничный ужин.

—  Не уверена, что получу работу прямо сегодня,  — 
отвечаю я. — Обычно работодателю требуется время все 
обдумать.

—  Неужто? — игриво ухмыляется Дэвид. — А вот я уже 
все обдумал.

Дэвид — тот еще Казанова. Обольстит любую. А ведь 
так и не скажешь, что в этом чопорном и благообразном 
педанте скрыта целая бездна обаяния и остроумия. Я обо-



11

жаю его чувство юмора. Оно-то меня к  нему поначалу 
и привлекло.

Я удивленно приподнимаю бровь, и Дэвид тушуется.
—  Считай, работа у тебя в кармане, — убеждает он. — 

Все будет так, как мы задумали.
—  Спасибо, что веришь в меня.
Пора уводить разговор в сторону, а то Дэвид того и гля-

ди проболтается. Он просто не  умеет хранить секреты 
и врать. А я и без него знаю, что произойдет сегодня вече-
ром. Сегодня, спустя два месяца после того, как мне ис-
полнилось двадцать восемь лет, Дэвид Эндрю Розен сде-
лает мне предложение.

—  Отруби с  изюмом и  половинка банана?  — Дэвид 
протягивает мне глубокую тарелку.

—  Не-а. Сегодня великий день, значит, мне полагает-
ся бейгл с треской. Сам знаешь. Только так.

Еще до  звонка из  «Уочтелла» я,  бывало, заглядывала 
в  ресторанчик «У  Сарджа», что на  Третьей авеню. Салат 
с треской в бублике-бейгле у них вкуснее, чем в центре, в за-
кусочной «У Каца», а очереди меньше: даже когда в ресторан-
чик набивается народ, ждать приходится не более четырех 
с половиной минут. Работают они просто молниеносно.

—  Жвачку взяла? — спрашивает Дэвид, присаживаясь 
рядом.

Я киваю, закрываю глаза и отпиваю кофе. Рот напол-
няется сладостью, по телу разливается блаженное тепло.

—  Что-то ты не торопишься, — замечаю я.
И вдруг меня осеняет: да ведь он давным-давно должен 

был уйти! Он работает так  же, как и  фондовые биржи. 
Неужели, изумляюсь я, он отпросился на целый день? Мо-
жет, он до сих пор не купил мне кольцо?
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—  Подумал, надо бы тебя проводить. — Дэвид бросает 
мимолетный взгляд на часы. «Эппл», мой подарок на вто-
рую годовщину нашего знакомства, которую мы отметили 
четыре месяца назад. — Однако я действительно засидел-
ся. Решил забежать на тренировку перед работой.

Тренировка, скажет тоже. Дэвид совершенно не спор-
тивный тип. У него абонемент в фитнес-клуб «Эквинокс», 
но я подозреваю, что за два с половиной года он появлял-
ся там от силы два раза. Он от природы худой как жердь 
и порой бегает по выходным. И значит, этот его абоне-
мент — выброшенные на ветер деньги. А из-за бессмыс-
ленных трат мы обычно ругаемся до  хрипоты, поэтому 
сегодня я прикусываю язык. Не хочу портить этот день. 
Особенно его начало.

—  Конечно, конечно, — соглашаюсь я. — А мне пора 
собираться.

—  Но время есть...
Дэвид обнимает меня, скользит рукой за ворот халата. 

Я вздыхаю и начинаю отсчет: раз, два, три, четыре...
—  Боюсь, так ты неминуемо опоздаешь, — осаживаю 

его я. — Да и мне надо сосредоточиться.
Он покорно кивает и целует меня.
—  Что ж, наверстаем ночью.
—  Ловлю на слове.
Я игриво щиплю его за руку.
На  прикроватной тумбочке в  спальне, на  подставке, 

оживает мобильник, и я спешу на его зов. На экране по-
является белокурая голубоглазая богиня-шикса с высуну-
тым языком. Белла. Вот так сюрприз. Если моя лучшая 
подруга ни свет ни заря на ногах, значит, она еще не ло-
жилась. Обычно она просыпается только к обеду.
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—  Утро доброе! — усмехаюсь я. — Ты где? Не в Нью-
Йорке?

Она зевает. Мое воображение услужливо рисует берег 
океана, террасу и растянувшуюся в шезлонге Беллу в шел-
ковом, водопадом струящемся кимоно.

—  Не, в Париже.
Ну теперь понятно, почему она в состоянии общаться 

в такую рань.
—  А мне казалось, ты улетаешь сегодня вечером...
Я проверяю ее рейс на телефоне: «Американские авиа

линии», рейс 57. Вылет из аэропорта Ньюарка в 18:40.
—  Решила вылететь пораньше. Папуле приспичило 

во что бы то ни стало поужинать со мной сегодня. И пере-
мыть мамуле косточки. — Белла замолкает, чихает и про-
должает щебетать: — А у вас какие планы?

Неужели она все знает? Наверняка Дэвид ей пробол-
тался. Они с ней два сапога пара: как и Дэвид, Белла язык 
за  зубами держать не  умеет. А  уж  тем более  — хранить 
от меня тайны.

—  Сегодня меня ждут великие дела, а вечером — зва-
ный ужин.

—  Ага, верно. Ужин, — хихикает Белла.
Да, она все знает.
Я переключаю телефон на громкую связь и встряхиваю 

волосами. На  то, чтобы их высушить, потребуется семь 
минут. Я смотрю на часы. 8:57. Времени — уйма. Собесе-
дование назначено на одиннадцать.

—  У меня руки так и чесались позвонить тебе три часа 
назад.

—  Ох, ну это уж чересчур.
—  Да ладно, ты все равно бы ответила. Ты же чокнутая.
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Ну да, я не отключаю телефон даже ночью.
С Беллой мы дружны с самого детства. Я благовоспи-

танная еврейская девочка из Мейн-Лайна, аристократи-
ческого пригорода Филадельфии. И  Белла  — франко-
итальянская принцесса, чьи родители с  такой помпой 
отметили ее тринадцатилетие, что посрамили все прохо-
дившие по соседству бар-мицвы. Белла капризная и из-
балованная. Живая как ртуть. Волшебно прекрасная. 
Не  то  что я. Она околдовывает всех, кто оказывается 
рядом. В нее нельзя не влюбиться: с такой легкостью она 
дарует свою любовь. И в то же время Белла хрупка и рани-
ма. И под ее нежной кожей бьется столь пылкое сердце, 
что за него становится страшно — не дай бог оно разо-
бьется.

Банковский счет ее родителей неисчерпаем и  всегда 
под рукой, чего, к сожалению, не скажешь о самих роди-
телях. У них никогда нет времени на дочь. Они никогда 
не уделяют ей должного внимания. Можно сказать, Белла 
выросла в моем доме. И мы стали с ней не разлей вода.

—  Белль, мне пора уходить. У меня собеседование.
—  Точно! В какой-то там почте...
—  В «Уочтелле».
—  Что наденешь?
—  Наверное, черный костюм. Как обычно.
Я мысленно перебираю свой гардероб. Хотя кого я об-

манываю  — я  выбрала этот костюм сразу после звонка 
рекрутера.

—  Потрясно,  — пренебрежительно фыркает Белла, 
и я представляю, как она брезгливо морщится, словно в ее 
крошечный нос-кнопку ударила вонь протухшей рыбы.

—  Когда вернешься? — спрашиваю я.
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—  Думаю, во вторник. Не знаю пока. Если встречусь 
с Реналдо, махну с ним на Ривьеру на несколько дней. Ты 
не поверишь, но зимой там так здорово. Вокруг ни души. 
Все побережье в твоем распоряжении.

Реналдо. Это еще кто? Похоже, он был у нее до пиани-
ста Франческо, но после режиссера Маркуса. Белла по-
стоянно влюблена, постоянно. Но все ее романы, такие 
глубокие и  волнующие, длятся не  более пары месяцев. 
Не  помню, был  ли у  нее хоть когда-нибудь настоящий 
«друг сердца». Если только в колледже... Да, кстати, а что 
стряслось с Жаком?

—  Повеселись там хорошенько, — напутствую ее я. — 
Напиши, когда прилетишь, и сбрось фотки, особенно это-
го твоего Реналдо. Ты же знаешь, я на твоих парней досье 
собираю.

—  Как скажешь, мамочка, — паясничает Белла.
—  Люблю тебя.
—  А я тебя больше.
Высушив волосы феном, я распускаю их, беру утюжок-

выпрямитель и провожу им от корней до кончиков, чтобы 
не выглядеть курчавым барашком. Вдеваю в уши брилли-
антовые сережки-гвоздики и защелкиваю на запястье лю-
бимые часы «Мовадо». Сережки мне подарили родители 
в честь окончания колледжа, а часы — Дэвид на прошло-
годнюю Хануку. Черный костюм, вычищенный и выгла-
женный, висит на дверце встроенного шкафа. Под него, 
чтобы потрафить Белле, я надеваю красно-белую блузку 
с оборками. Вдыхаю, так сказать, искру жизни.

Возвращаюсь на кухню и кружусь перед Дэвидом. Дэ-
вид как сидел в пижаме, так и сидит. Неужели он и впрямь 
взял выходной на целый день?



16

—  Ну как тебе?
—  Ты принята! — восторженно восклицает он, притя-

гивает меня к себе и нежно целует в щеку.
—  На это я и рассчитываю, — улыбаюсь я.

*

Как и ожидалось, в 10:00 «У Сарджа» почти никого нет: 
постоянные клиенты обычно завтракают здесь с утра по-
раньше, так что уже через две минуты и сорок секунд я по-
лучаю бейгл с  треской. Иногда я  остаюсь и  ем в  самом 
ресторанчике, у стойки у окна, где нет стульев, зато доста-
точно места, чтобы куда-то приткнуть мою сумку, но се-
годня я решаю перекусить на ходу.

Нью-Йорк по-рождественски праздничен. Весело го-
рят уличные фонари, витрины затянуты морозным узо-
ром. Всего-то минус один. Жара! Снега нет, и я вольготно 
цокаю каблуками по  чистым мостовым. Хорошее нача-
ло — половина дела.

К штаб-квартире «Уочтелла» я подхожу в 10:45. Чувствую 
от страха ком в горле и от греха подальше выбрасываю не-
доеденный бейгл. Вот оно. То, ради чего я трудилась послед-
ние шесть лет. Да какие там шесть! Последние восемнадцать 
лет своей жизни! Школьные экзамены, тесты по истории, 
подготовка к вступительным испытаниям на юридический 
факультет, бессонные ночи, выволочки от  начальства 
за  что-то не  сделанное мною, разносы от  руководства 
за что-то сделанное мною, каждый мой вздох, каждый мой 
шаг — все вело меня сюда, к моей мечте, моей цели.

Кинув в рот подушечку жевательной резинки, я наби-
раю полную грудь воздуха и толкаю дверь.
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