
ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие. Два слова,  
или Как культура стала торговлей,  
а торговля культурой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Глава 1. Десять лет одиночества  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Магия места.  
С чего все начиналось  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Игрушки, которые нас воспитали.  
Настольный хоккей.  
Игра поверх сознания  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60

Глава 2. Позолоченный век.  
Начало строительства сети  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67

Магия места.  
Здание. Остров, который  
так и не стал материком  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

Игрушки, которые нас воспитали.  
Диафильм. Точка сборки себя  
с нереальностью  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105

Глава 3. Рост кризиса и кризис роста  . . . . . . . . . . . .  111
Магия места.  
Продавщицы. Люди, которых  
больше не делают  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

Игрушки, которые нас воспитали.  
Кукла. Игрушка, умеющая влиять  . . . . . . . . . . . . .  146



Глава 4. Большой соблазн  
с его последующим преодолением  . . . . . . . . . . . . . . .  153

Магия места. Магазин-прогрессор.  
Борьба за будущее,  
которое подкралось незаметно . . . . . . . . . . . . . . 187

Игрушки, которые нас воспитали.  
Барби. Она прожила долгую  
и насыщенную жизнь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Глава 5. Операция «Вовремя».  
Как жить и побеждать в мире,  
в который кризис пришел навсегда . . . . . . . . . . . . 203

Магия места. Игрушечный арсенал.  
Как «Детский мир» формировал  
сознание будущих взрослых  . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Игрушки, которые нас воспитали.  
Дворовая площадка. Территория,  
на которой игрушкой способно стать  
всё что угодно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Глава 6. Битва за урожай.  
Что нужно сделать,  
чтобы продать компанию  
дороже, чем ее готовы купить . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Приложение. Подарок  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Источники фото . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318





7

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДВА СЛОВА,  
ИЛИ КАК КУЛЬТУРА  
СТАЛА ТОРГОВЛЕЙ,  
А ТОРГОВЛЯ —  
КУЛЬТУРОЙ

Возможно, отечественного читателя это удивит, 
но за пределами постсоветского пространства 
специализированных детских торговых сетей 
почти нет. Там товары для малышей покупают 
в торговых центрах, гипермаркетах, интернете, 
а базовые вещи вроде детского питания — в уни-
версамах у дома.

А еще наш человек удивится, узнав, что 
и в Советском Союзе никакой единой сети дет-
ских магазинов не существовало. Да, торговые 
объекты в Мурманске, Самарканде и Владивосто-
ке носили одинаковое название, «Детский мир», 
но функционировали абсолютно независимо друг 
от друга — объединяли их только эти два слова. 
Иногда магазины в одном городе были связаны 
друг с другом, но после распада СССР никаких дет-
ских сетей в России не осталось.

Зато осталось нечто нематериальное: сама 
идея, что у детей должен быть свой, особый уни-
вермаг. И выражается она вот в этих двух словах — 
«Детский мир». Тут мы видим редкий пример того, 
как из идеи, причем не технической, а мировоз-
зренческой, выросла целая отрасль.

Детский ретейл в России — высококонку-
рентный рынок, участники которого, пытаясь 
на нем утвердиться, реализовывали несколько 
разных подходов. Да и внутри каждой компании 
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не было «заранее утвержденного» плана, на ко-
торый можно было положиться на годы вперед. 
Все участники гонки меняли концепции, экспе-
риментировали, падали и поднимались, делали 
ошибки и набивали шишки. До многого доходили 
своим умом. Им даже поучиться было не у кого. 
Это не супер маркеты или гипермаркеты, где мож-
но выписать из-за границы специалиста, который 
уже все умеет и знает.

Конечно, базовые правила действуют для лю-
бого ретейла. Но все знают, что нет ничего важнее 
деталей. На наших глазах на стыке общемировых 
представлений о современном ретейлостроитель-
стве и отечественной идеи особого детского мага-
зина и появился на свет этот большой и сложный 
бизнес.

В третий раз читатель удивится, узнав, что 
победившая в битве конкурентов компания 
«Детский мир» не имела ровным счетом ника-
ких стартовых преимуществ. Даже название это 
в 1990-х использовали все кому не лень и не счи-
тали его брендом.

Что же до торговли в знаменитом здании 
в центре Москвы, то «Детский мир» был там не бо-
лее чем арендатором. И когда компания в итоге 
покинула сакральное место на Лубянке, ничего не 
обрушилось и ничего особенного не произошло 
ни для одного из участников процесса.

Компания в принципе никогда не имела соб-
ственных помещений и не стремилась владеть 
недвижимостью. Сеть несколько раз меняла флаг-
манский магазин и всегда оставляла за собой воз-
можность отказаться от любого торгового объекта.

В этом, пожалуй, и была особая сила «Детско-
го мира». В понимании того, что ретейл — это не 
стены и торговое оборудование и даже не распо-
ложение, а нечто нематериальное: то, что можно 
назвать словом «культура».



Так что данная книга — не только бизнес- 
история развития актива руками менеджеров АФК 
«Система». История эта сама по себе захватываю-
щая и полезная, но изложение фактов мы будем 
время от времени прерывать двумя лирическими 
сериалами небольших отступлений. Первый — 
исторический, называется «Сотворение “Детского 
мира”» и посвящен советской эпохе бренда. Вто-
рой — антропологический, «Игрушки, которые нас 
воспитали». В нем мы поностальгируем и поймем 
обо всех нас что-то самое важное. А помогут нам 
в этом известные поэты, писатели, журналисты: 
Дина Рубина, Дмитрий Воденников, Анна Козлова, 
Дмитрий Соколов-Митрич и Мариам Петросян.

Ведь в конечном счете стратегию любой ком-
пании можно описать с помощью общеизвестно-
го, но, как и все истинные банальности, безупреч-
но точного афоризма: «Неважно, в каком мире ты 
живешь, — важно, какой мир живет в тебе». Внутри 
компании «Детский мир» живет «Детский мир», со-
ветский бренд и его история — как сохраненный 
во всей полноте уникальный объект, как культур-
ная закваска. А сама компания, поднявшись (в том 
числе) и на ней, но и использовавшая новые зна-
ния и множество личных интеллектуальных и тех-
нологических решений, растет. Идет вперед.

Именно об этом пути и расскажет наша книга.

Лаборатория «Однажды»



Вид на «Детский мир» 
на площади Дзержинского 
со стороны проспекта 
Маркса. Июнь 1957



11

ГЛАВА 1
ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

ОДИНОЧЕСТВА
Это расска з о 1990-х, о то м десяти летии, 
когда « Детский мир» на вре м я переста л 
быть сетью и снова сде ла лся одни м- 
единственны м мага зино м. И менно тогда 
в не м зак ладыва лись основы совре менной 
торгов ли и некоторые важнейшие принци-
пы, которы м ко мпани я с ледует до си х пор.

А еще вы узнаете, что такое черный 
сисадмин, поче му ве ликое здание может 
стать ненужны м и как у « Детского мира» 
с лучи лось ра здвоение личности.

СНАЧАЛА БЫЛО СЛОВО.  
И СЛОВО ЭТО БЫЛО — МИКОЯН

6 июня 1957 года открылось здание «Централь-
ного Детского мира»  (ЦДМ) на площади Дзер-
жинского (ныне Лубянка), нового флагманского 
магазина фирмы «Детский мир», которая была 
учреждена и работала в Москве с 1947 года.

Журнал «Огонек» в те дни так описывал яв-
ление особенного магазина: «На его четырех эта-
жах, где разместилось более ста секций и салонов, 
можно купить все, что нужно человеку со дня 
рождения до окончания школы и получения атте-
стата. Для матерей с грудными детьми предусмо-
трен отдельный вход, откуда они сразу попадают 
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Анастас Иванович Микоян, 
член Президиума ЦК КПСС. 
1965 г. 

в отдел “Для самых маленьких”. Школьникам надо 
подниматься на четвертый этаж, но это легко сде-
лать — в магазине есть эскалаторы, такие же, как 
в метро»*.

На самом деле у магазина тогда случилось 
два открытия. На первом, 5 июня, главными го-
стями были Екатерина Алексеевна Фурцева, тогда 
первый секретарь Московского комитета КПСС, 
и Николай Иванович Бобровников, председатель 
исполкома Моссовета. То был день, когда в «Дет-
ский мир» пригласили строителей здания и пред-
ложили им — в качестве поощрения — стать 
первыми покупателями в новом магазине. А вот 
о втором торжестве пишут реже, хотя на нем 
присутствовали гораздо более высокопоставлен-
ные лица: Хрущев и Микоян. Никита Сергеевич, 
уже ступивший на дорогу упрощения всего и вся, 
был магазином недоволен — мол, слишком ши-
карный. А вот Анастас Иванович на огоньковской 

* Милецкий Л. Большой подарок маленьким // Огонек. 1957. 
№ 24. С. 26. 


