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5зелёный императив

Любой дизайн — это целенаправленная игра. Меняются только 

наши вопросы. Мы больше не спрашиваем: «Как это выгля-

дит?» или «Как это работает?» Теперь нас больше интересует 

ответ на вопрос: «Как все связано?»

Для дизайна характерно чувство удивле-

ния, чувство завершенности, которого не хватает во многих 

других областях. У дизайнеров есть возможность сделать нечто 

новое или переделать старое, чтобы оно стало лучше. Ди- 

зайн доставляет глубокое удовлетворение, возникающее только 

при полной реализации идеи и ее окончательном воплоще- 

нии в жизнь. Это можно сравнить с эмоциями, которые мы испы-

тываем, когда, сделав своими руками воздушного змея, мож- 

ем запустить его в небо: чувство завершенности, удовольствия 

и радости от достижения цели. Оно обогащает нас и как про- 

фессионалов, и просто как людей, а также укрепляет нашу веру 

в то, что мы делаем.

Откуда берется эта радость? Человека 

называли homo ludens, человеком играющим. Бесспорно, одни- 

ми из неотъемлемых человеческих качеств являются любо-

пытство и желание играть, потому мы получаем удовольствие 

от учебы методом проб, ошибок и экспериментирования.  

Наше познание мира связано с глубокой необходимостью упо- 

рядочить хаос или, как случилось в конце XX века, даже раз- 

работать теорию хаоса. Кажется, у человека есть навязчивая  

идея привнести смысл и закономерность в мир, который каж-

ется беспорядочным и запутанным. Человек — единственное 

животное 1, передающее навыки, идеи и приобретенные зна- 

ния из поколения в поколение, и поэтому он может предвосхи- 

тить множество возможных вариантов будущего. Вот почему 

работа дизайнеров и архитекторов в некоторой степени вклю-

чает в себя предугадывание.

В дизайне, ориентированном на создание 

осмысленного порядка путем проб и ошибок, мы работаем 

1 «Связывание времени» через язык, письмо и память — 

термин, впервые введенный А. Коржибски в «Science 

and Sanity», Чикаго, 1948 г.
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как интеллектуально, так и на более глубоких уровнях: интуити- 

вном и чувственном. У всех людей есть фундаментальные 

потребности в порядке, красоте, простоте, прогностическом 

мышлении и игровых нововведениях. Дизайнеры пытаются 

удовлетворить их, выполняя свою работу. В самом широком  

смысле дизайнер — это человек, пытающийся пройти по уз- 

кому мостику между порядком и хаосом, свободой и нигилиз-

мом, между достижениями прошлого и возможностями  

будущего.

В «репертуар» способностей и талантов дизайнеров входят:

1 Умение исследовать, организовывать и изобретать.

2 Способность находить правильные решения новых 

или вновь возникших проблем.

3 Умение проверять их эффективность с помощью экспери-

ментов, компьютерного моделирования, рабочих прототи-

пов или тестовых прогонов в естественных условиях.

4 Умение рассказать о новых разработках с помощью чер-

тежей, моделей, макетов, технико-экономических обосно- 

ваний, видео или фильмов, а также посредством компью-

терных, устных или письменных отчетов.

5 Талант сочетать в процессе дизайна строгие технические 

требования с гуманитарными и социальными факторами, 

а также с красотой.

6 Мудрость предвидеть экологические, экономические 

и политические последствия проектного вмешательства.

7 Способность работать с представителями разных культур 

и специальностей.

Насколько важен набор из семи способ-

ностей, синергетическая смесь талантов и навыков? Давайте 

сыграем в игру: поместим идеального дизайнера в разные исто- 

рические периоды или в разные места на планете с неболь-

шой корректировкой его способностей в соответствии с местом 

и временем. Будь то прикрепление острого камня к палке 

для охоты около трех миллионов лет назад или работа гонча- 

ром в Китае в период империи Сун, дизайн носа корабля ви- 

вступление сила дизайна
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кингов или создание звездных карт для навигации по Тихому 

океану, строительство церкви в стиле барокко в Австрии или раз- 

работка диагностического медицинского компьютера в Кремни-

евой долине — наш дизайнер идеально справится с задачей.

Давайте перейдем от истории к геогра- 

фии и антропологии и увидим, что новшества, функциональность 

и удовольствие ценятся в самых разных обстоятельствах — 

от простой рыбацкой деревни в Папуа — Новой Гвинее до тех-

нологически опасной среды космической станции на орбите, 

от конвейера в Осаке до общества охотников-собирателей буш- 

менов племени кунг в Калахари. Независимо от политичес- 

ких систем или религиозных убеждений дизайнер повсюду вы- 

полняет важнейшую функцию в жизни общества.

И время, и место вселяют в дизайнеров 

уверенность в том, что навыки и таланты, которые мы прив- 

носим в нашу работу, будут по-прежнему цениться в будущем. 

Тем не менее, это должно заставить нас внимательно под- 

ходить к тому, что мы создаем и почему. Изменения в окружа- 

ющей среде нашей хрупкой планеты — результат нашей дея-

тельности и используемых нами инструментов. Теперь, когда 

они стали действительно серьезны и опасны, дизайнеры 

и архитекторы должны сыграть свою роль в поиске решений.

Основная мысль данной книги кратко  

звучит так: жизненно важно, чтобы все мы — и дизайнеры-про- 

фессионалы, и простые люди — осознавали нашу экологи-

ческую ответственность. Выживание человечества зависит 

от того, насколько быстро мы начнем заниматься пробле- 

мами экологии, но даже сейчас все еще ощущается паралич 

воли и недостаток мотивации, чтобы внести необходимые  

радикальные изменения. Я хочу показать, что у нашего эко- 

логического сознания должна быть духовная основа, пос-

кольку твердо убежден в том, что нынешняя обеспокоенность 

всего мира состоянием окружающей среды не должна рас- 

цениваться как мода, как это было в начале 1970-х годов, или 

просто паника. Уверен, что это скорее великое духовное 

перерождение или возрождение, желание вновь установить 

более тесные связи между природой и человечеством. 



8

В коллективном бессознательном глу-

боко укоренилось интуитивное понимание наших отношений 

с окружающей средой. Оно претерпевало серьезные изме-

нения на протяжении всей истории человечества. Иногда 

близость с природой была основополагающей частью всех 

наших действий, проявлений искусства и повседневной жизни. 

В другие периоды воображаемые различия между людьми 

и животными, между человеческой жизнью и природой про-

возглашались религиозными фундаменталистскими сектами, 

тоталитарными политическими группами и технократами.

В своей книге «Голос Земли» Теодор Роз-

зак пишет: «Если психоз — это попытка жить во лжи, то эпи- 

демия психоза нашего времени — это ложная вера в то, что 

у нас нет этических обязательств перед нашим домом —  

планетой»2. Я помню время, когда еда, кров и одежда счита-

лись базовыми потребностями жизни. Сейчас все иначе.  

Нас откинуло еще дальше назад, и теперь далеко не факт, что 

у нас будет свежий воздух, чистая питьевая вода, безопас- 

ная для употребления пища и окружающая среда без шумово- 

го загрязнения. Возникает вопрос, должны ли дизайнеры,  

архитекторы и инженеры нести личную и юридическую ответ-

ственность за создание инструментов, объектов, приборов 

и зданий, которые ухудшают состояние окружающей среды.

В феврале 1994 г. я выступал на конфе- 

ренции в Ванкувере с Джеймсом Вайнсом, основателем архи-

тектурной компании SITE (Sculpture in the Environment). В сво- 

ем обращении он сказал: «Достаточно одного взгляда на безра- 

достную и враждебную по отношению к человеку застройку 

большинства городов, чтобы понять, насколько ухудшились иде-

алы архитектуры и насколько уменьшилась потребность в це- 

ли, смысле и истине. То, что начиналось как всеобъемлющее со- 

циалистическое и капиталистическое видение, превратилось 

в символ угнетения и оторванности от природы»3.

2 T. Roszak, The Voice of the Earth, New York, 1992; London, 

1993.

3 Из лекции Джеймса Уайнса на Канадской конференции 

по дизайну в Ванкувере, февраль 1994 г.

вступление сила дизайна
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То же самое произошло и с дизайном. Жи- 

тели большинства промышленно развитых стран считают, что 

любую экологическую проблему можно решить с помощью тех- 

нологий. Так, например, мой друг и коллега Бакминстер Фул-

лер полагал, что изобретения будущего смогут исправить все 

ошибки настоящего, и основывал значительную часть своей 

философии на этом убеждении. Однако, исходя из своего опы- 

та, могу сказать, что в области дизайна и архитектуры новые 

технические исправления обычно приводят к десяткам непред-

виденных проблем. Некоторые из них могут иметь разруши-

тельные или даже катастрофические последствия, и это если 

не брать во внимание последствия для всего человечества. 

Существует и другая точка зрения, ее в основном придержива-

ются люди, неверно истолковывающие Гипотезу Геи Джейм- 

са Лавлока (ныне Теория Геи)4. Они предполагают, что наша пла- 

нета сможет приспособиться к любому ущербу, причинен- 

ному ей человечеством, поглощая и фильтруя загрязнения воз-

духа, восстанавливая уровень озона и очищаясь от токсинов. 

Кроме того, они думают, что постепенная вырубка или полное 

уничтожение тропических лесов также будут исправлены  

природой самостоятельно и что исчезновение множества ви- 

дов растений и животных не должно вызывать беспокойства.  

Да, гипотеза Лавлока постулирует, что Гея, то есть планета Зем- 

ля, обладает способностью к самовосстановлению. Однако 

не следует забывать, данная теория не утверждает, что чело- 

вечество сможет выжить на планете, меняющейся в попытке 

защитить биоразнообразие и природный баланс от посяга-

тельств человека.

Обе вышеописанные группы людей эко-

логически неграмотны. Их ошибочные представления час- 

то являются результатом государственной или индустриаль-

ной пропаганды. В нынешнем столетии впервые за долгую 

историю человечества произошли два крупных изменения. 

Во-первых, почти все люди, по крайней мере, в северном  

полушарии, переместились в помещения. Конечно, по-преж-

4 Lovelock, Gaia, The Ages of Gaia and Healing Gaia.
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нему существует работа, которую необходимо выполнять на ули- 

це, но даже фермеры, работающие в полях, как правило, си- 

дят в кабине машины с климат-контролем, а большинство из нас 

проводит практически все свое время или дома, или в маши- 

не, или на рабочем месте, или в кинотеатрах, иногда прерыва-

ясь на шопинг в торговом центре или супермаркете.

Второе изменение, действительно стоя-

щее размышлений, — то, что теперь человечество обрело си- 

лу менять естественный для планеты порядок и разрушать  

ее гармонию. Мы производим ненужные и неважные вещи (элек- 

тронные рулетки, электрические сушилки для ногтей или 

огромные разноцветные пластиковые водяные пистолеты), тра- 

тя впустую невозобновляемые ресурсы, отравляя атмосфе- 

ру в ходе их производства и загрязняя почву, избавляясь от них, 

когда они нам надоедают. Мы вырубаем леса и создаем пус- 

тыни. Мы отравляем воду озер и рек промышленными химика- 

тами и фармацевтическими препаратами, тем самым убивая 

рыбу, а потом сами пьем эту воду. Мы сливаем отходы и токсич- 

ные вещества в океаны и истощаем их рыбные запасы. Мы уг- 

рожаем исчезновением не только другим биологическим видам, 

но и некоторым человеческим племенам, жизнь которых нап- 

рямую зависит от состояния окружающей среды.

Мы облицовываем светоотражающими 

зеркальными панелями два здания, стоящие так близко друг 

к другу, что летом температура между ними может достигать 

более 71ºC. И при этом невероятное количество энергии тра-

тится на отопление и охлаждение строений5.

То, что происходит с нашей когда-то пре-

красной планетой, — ужасная катастрофа, и будущие поколе- 

ния проклянут нас за нее, если они вообще выживут. Большин-

ство современных архитекторов забыли основные правила 

дизайна, вырабатывавшиеся веками и учитывающие осо-

5 Калифорнийский институт искусств, где я преподавал 

и был деканом факультета дизайна, представляет 

собой огромное сооружение, спроектированное и рас-

положенное таким образом, что одну его половину 

почти всегда нужно охлаждать кондиционерами, а дру-

гую — отапливать.

вступление сила дизайна
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бенности окружающей среды, климата и материалов. Фрэнк 

Ллойд Райт6 однажды сказал: «Важно не забывать о природе, 

но некоторые архитекторы, не умеющие работать с органи- 

ческими материалами, предлагают своим клиентам “сыграть 

на контрасте”»7. Он считал, что основная часть теории модер-

низма основывалась на конфронтации с природой, и выступал 

за уделение большего внимания экологическим принципам 

естественного строительства.

Постмодернизм пришел на смену модер- 

низму, а затем сам, в свою очередь, уступил место декон- 

структивизму. Это движение зародилось в области литерату- 

ры, в его основе лежат деконструирование смыслов и яко- 

бы реконструкция исторической реальности. Неверное ис- 

пользование деконструктивизма в качестве оправдания сот- 

рудничества с нацистскими оккупантами во Франции во время 

Второй мировой войны скомпрометировало его в глазах 

общественности. Деконструктивизм искажает историческую 

реальность, утверждая, что имеет отношение к нынешнему 

обществу — разрушенным городам, семьям, политическим 

институтам. Применительно к архитектуре и дизайну декон- 

структивизм продолжает дегуманизировать инструменты, кото- 

рые мы используем, помещения, в которых работаем,  

а также дома и города, в которых живем. Он настраивает нас 

против собственного прошлого и природы. Согласно эко- 

логу Дэвиду Орру, деконструктивизм — это антимировоззре- 

ние: «Он деконструирует или устраняет такие необходимые 

для целостного мировоззрения понятия, как Бог, личность, 

цель, смысл, реальный мир и объективная истина… Такое 

постмодернистское, деконструктивное мышление приводит 

к релятивизму и даже к нигилизму»8.

6 Американский архитектор, создатель «органической 

архитектуры» и приверженец открытого плана. Создан-

ные им «дома прерий» стали прообразом американской 

жилой архитектуры XX века. Годы жизни 1867–1959 гг. — 

прим. ред.

7 Frank Lloyd Wright, An Autobiography, New York, 1932; 

London, 1945.

8 D. Orr, Ecological Literacy, New York, 1992.
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По всему миру социальные институты 

не функционируют так, как положено. Некогда шумные города 

Северной Америки превратились в заброшенные пустоши; 

число бездомных людей и особенно беспризорных детей неу-

клонно растет. Нищета и загрязнение в городах Центральной 

и Южной Америки достигли апогея. Общества, находящиеся 

в хаосе и разрухе, отчаянно нуждаются в новых радикаль- 

ных дизайнерских подходах.

Дизайн и архитектура тесно связаны 

не потому, что дизайнеры, архитекторы или инженеры — пло-

хие люди. Мы работаем на клиентов, компании или прави- 

тельства. Льюис Мамфорд писал: «Прежде локальные проявле- 

ния преступности и иррациональности теперь угрожают всей 

планете, удачно замаскировавшись под рациональное пред- 

принимательство, технический прогресс, коммунистическую 

эффективность или демократическую государственную муд-

рость»9. Мы, архитекторы и дизайнеры, прямо или косвенно 

виновны в том, что недостаточно часто откровенны с клиен-

тами, будь то правительства, предприятия или частные лица. 

Дизайнер всегда брал на себя функцию учителя, информируя 

клиента или влияя на его мнение. В ситуации экологичес- 

кого кризиса нам крайне важно управлять взаимодействием 

дизайна с природой и человечеством. Мы должны расши- 

рить собственные знания и в то же время изменить методы 

работы. Этой задаче и посвящена данная книга.

Уэс Джексон, основатель Land Institute 

в Салине, штат Канзас, однажды сказал, что современное 

человечество впервые за всю историю своими поступками 

спровоцировало вымирание. Он предлагает использовать 

для борьбы с ухудшением состояния окружающей среды так 

называемый «основанный на невежестве» взгляд на мир,  

вместо нынешней «якобы основанной на знаниях» системы 

мировоззрения. Он утверждает, что изменения возможны 

только после признания невозможности действовать, исходя 

9 Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Trans-

formations, and Its Prospects, London and New York, 1961.

вступление сила дизайна
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из предположений, что «мы что-то выясним» или «знаем, что 

делаем». Уэс Джексон исходит из того, что мы почти ничего 

не знаем о будущих последствиях нынешних шагов10. Напри-

мер, раньше в рекламе сигарет утверждалось, что они одо-

брены врачами как полезные для здоровья и облегчающие 

дыхание — теперь только в Соединенных Штатах ежегодно 

регистрируется около сорока тысяч смертей, связанных с куре- 

нием. Правительства, пропагандисты и проплаченные про-

мышленниками «экоэксперты» уверяют нас, что «четкой связи 

между заводскими выбросами паров серы и кислотными дож-

дями не установлено»11, поэтому с ними пока ничего не нужно 

делать. Ученые считали, что хлорфторуглероды нетоксичны 

и не загрязняют окружающую среду, и только после образова- 

ния огромных дыр в озоновом слое мы осознали свою ошибку.

Мировоззрение, основанное на призна-

нии того, как мало мы знаем, способно не только защитить нас  

от разрушительных заблуждений в будущем, но и заставить 

дизайнеров и архитекторов отказаться от такой, казалось бы, не- 

отъемлемой части наших личностей, как высокомерие. Мы мог- 

ли бы даже попытаться обрести смирение. Это может быть клю- 

чевой точкой, где практичность дизайна встречается с духов-

ностью. Буддизм говорит о тщеславности материальных благ 

и учит нас смирению, и, действительно, подобные постулаты 

можно найти в большинстве философий и религий.

Возможно, в будущем не будет специ-

альной категории под названием «экологически устойчивый 

дизайн». Можно предположить, что дизайнеры попытаются 

изменить свои ценности и станут базировать новый подход 

на том самом смирении, а дизайн будет сочетать в себе объ- 

ективные аспекты, такие как климат, и экологичное использо- 

вание материалов, и субъективные интуитивные процессы, 

а также начнет зависеть от культурных и биорегиональных 

факторов.

10 Lena E. Johnson-Davis, Deining Sustainable Architecture, 

Lawrence, Kansas, 1994.

11 Там же.
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Потребители также виновны в нынеш-

нем экологическом кризисе. В жадной погоне за все большим 

и большим количеством материальных благ, характерной 

для Запада (а в последнее время и стран бывшего Советского 

Союза и Восточной Европы), мы, потребители, пренебрегли 

связью с природой и ответственностью перед окружающей сре- 

дой. Мы лишились любви, привязанности и уважения друг 

к другу, забыв, как может быть приятна непостоянность и сколь- 

ко свободы способен подарить минимализм как образ жизни.

Мои самые яркие воспоминания о двух го- 

дах, которые я провел на острове Бали в Индонезии, работая 

над проектами для ЮНЕСКО, связаны с непостоянством жизни 

из-за постоянной угрозы извержения вулкана (на Бали каж- 

дый год происходит порядка 800 небольших и 12 серьезных из- 

вержений). Жизнь, учитывающая непостоянство и эфемер-

ность, ощущается ярче. В случае Бали особая ее насыщенность 

связана с наличием на острове сложной сети межличнос- 

тных отношений и тем фактом, что все жители активно занима- 

ются самыми разными видами искусства. У балийцев есть 

мудрое высказывание, полное саморефлексии: «Мы не зани-

маемся искусством, мы просто делаем все, что можем». 

Вспомните, когда в последний раз вы нас- 

лаждались чем-то эфемерным, мимолетным. Это может быть 

телешоу, забавное просто потому, что в нем могло случиться 

и происходило все, что угодно, или концерт, в кои-то веки 

не записанный на камеру и, значит, неповторимый. Красивый 

пейзаж, не сфотографированный вами, удастся запом- 

нить лучше, чем тот, что вы пытались запечатлеть на пленку. 

Острое ощущение неповторимости момента может быть  

причиной того, что балийцы обычно тратят столько же времени 

на создание искусного ритуального подношения из фруктов, 

цветов и риса, которое просуществует лишь несколько часов 

или дней, сколько тратят и на вырезание каменной статуи, 

которая простоит столетия. Когда все временно, жизнь стано- 

вится долгой. Возможно, поэтому мой друг И Густи Ньоман 

Лемпад из Убуда, известный балийский художник, скульптор, тан- 

цор (с восьмилетнего возраста), композитор, музыкант, учи-

вступление сила дизайна



15зелёный императив

тель, поэт, архитектор, рассказчик и повар, умевший придать 

блюдам необычный вкус, умер счастливым и удовлетворен- 

ным в возрасте 118 лет12. Мне кажется, что, сосредоточившись 

на товарах, служащих не так долго, как мы хотим, и теряющих 

свойства со временем, люди утратили понимание, что же такое 

качество и преходящая ценность. В попытках сделать искус-

ство прибыльным и полезным человечество лишило себя радо- 

сти, а всерьез оценивая тривиальные произведения постмо- 

дернизма и деконструктивизма, отказалось от блаженства.

В этой книге я попытаюсь развить свои 

мысли, исследуя отношения между дизайном и архитектурой, 

с одной стороны, и заботой об окружающей среде, с другой. 

Это центральная тема глав «Сегодня здесь, а завтра нет?» 

и «Дизайн безопасного будущего».

Книга — мой призыв к этической ответ-

ственности и приоритету духовных ценностей в дизайне и архи-

тектуре, которые помогут обрести устойчивый и гармоничный 

образ жизни; об этом подробнее я рассуждаю в главе «Духов-

ность в дизайне». Восприятию дизайна сооружения серьезно 

мешает концентрация почти исключительно на зрении: в главе 

«Чувствовать дом» изложено, как люди могут снова получить 

удовольствие от «прочтения» здания всеми органами чувств 

и почему некоторые строения вызывают ощущение благопо- 

лучия и комфорта. Глава «Биотехнология сообществ» продол- 

жает дискуссию о строительстве в человеческом масштабе 

в связи с планированием городских и общественных пространств. 

Следующая глава «Уроки народной архитектуры» предназна-

чена для всех читателей, а не только для архитекторов: каждый 

может извлечь уроки из традиций народного строительства.

В следующих главах описывается, 

как любой потребитель может способствовать радикальным 

изменениям ценностей, необходимым для создания устой-

12 Жизнь этого замечательного балийца задокументи-

рована в «Lempad of Bali», фильме Джона Дарлинга 

для Австралийской радиовещательной компании, 

в сотрудничестве с BBC, голландским телевидением 

и WGBH Boston, 1980.



16

чивого образа жизни, и перечисляются конкретные тактики 

и стратегии, которые пригодятся потребителям для достижения 

этих изменений. В главе «Форма определяется удовольствием» 

исследуется тонкая грань между стилем и причудой и предлага- 

ются способы вновь начать наслаждаться моментом. Кон-

трольные вопросы в главе «Удобство — враг?» помогут принять 

решение о том, что стоит покупать, а что — нет, а глава «Дели- 

ться, а не покупать» перечисляет ряд практических альтерна-

тив покупке бытовой техники, инструментов, гаджетов и про- 

чих товаров.

В главе «Будущие поколения» анализи-

руется, как дизайнерское образование может помочь детям 

и дизайнерам из развивающихся стран учиться на ошибках 

Западного мира. Люди, когда-то считавшиеся «примитивными», 

в свою очередь, могут многому научить жителей Запада, и это 

обсуждается в главе «Лучшие дизайнеры мира?»

В заключительной главе «Новая эстети- 

ка» резюмируются основные идеи книги, и рассматриваются 

захватывающие возможности, способные открыться челове- 

честву, если архитектура и дизайн станут более экологичными 

и социально ответственными и если каждый житель планеты 

попытается вновь начать жить в гармонии с природой.

Храм Танах Лот, Бали

Колледж Шумахера, Дартингтон, Девон

Фонд Вальпараисо Мохакар, Испания 

1991–1995 гг.
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