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ОТ АВТОРА

О периоде репрессий и блокаде Ленинграда 
написано очень много, в том числе людьми, чьи 
жизни были опалены этой чудовищной трагедией. 
Но с каждым годом все меньше остается очевид-
цев, все сложнее нам воочию представить ужас 
тех дней, примерить хоть на миг на себя то, что 
было для наших отцов и дедов страшной повсе-
дневностью. Встречи со смертью, невыносимые 
физические и нравственные тяготы не сломили 
их дух. И наш долг — учиться у этих людей стой-
кости, никогда не забывая об их подвиге.

Мы не должны допустить, чтобы эта рана 
затянулась, чтобы эта боль утихла под гнетом 
проблем и тревог сегодняшних дней, чтобы ду-
шераздирающие рассказы о нашем относительно 
недавнем прошлом незаметно перешли в катего-
рию «преданий», уже не способных вызвать ко-
мок в горле.

Непросто рассказывать о том, чего ты не пе-
режил лично. И абсолютно невозможно полно-
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стью раскрыть такую глобальную тему в одном 
произведении. Да это и не нужно. В этой книге 
я постарался описать события глазами ленин-
градского подростка, впоследствии ставшего 
моим отцом. Это попытка нарисовать картину по 
эскизам-эпизодам, которые живо виделись мне во 
время его рассказов.

Пусть прочитанное заставит каждого еще раз 
задуматься об истинных ценностях и спросить се-
бя: а хватило бы ему мужества пережить такое?



Памяти жертв репрессий

и всех павших в блокадные дни
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ГЛАВА 1

Петя осторожно раздвинул кусты и замер, 
всматриваясь в зелень листвы. Кузнечик стреко-
тал где-то совсем рядом, но оставался неразличи-
мым в ветвях сирени. Неожиданно стрекот обо-
рвался — насекомое почуяло опасность. И в тот 
же миг Петя увидел свою цель. Кузнечик выжи-
дающе смотрел на человека выпуклыми капель-
ками глаз, настороженно поводя усиками. Затаив 
дыхание, Петя выбросил руку и ловко ухватил 
насекомое за спинку. Это был крупный экзем-
пляр, такие этим летом еще не попадались. Петя 
быстро упрятал добычу в заготовленную жестя-
ную коробочку из-под зубного порошка «Пионер» 
и двинулся вдоль кустов. Хорошо бы поймать 
еще штуки четыре! Ведь сегодня на дачу при-
едет из города папа, и они пойдут на речку ловить 
язей. А какая наживка может быть лучше кузне-
чика?

— Петя! Завтракать! — послышался стро-
гий голос матери. Петя неохотно развернулся 
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и заспешил к дому, сияющему в лучах утреннего 
солнца свежей ярко-желтой краской.

Завтрак был накрыт на просторной веранде. 
Мать, статная сорокалетняя шатенка, курила 
папиросу, опершись о белые перила.

— Ты опять там по кустам ползаешь? Я вот 
отцу скажу, чтобы прекратил это все. Бог знает, 
какую заразу можно подцепить от этой саранчи…

Петя поглубже задвинул в карман жестянку 
с кузнечиком и пошел мыть руки. Ему весной 
исполнилось семь. Лето тридцать седьмого на 
даче у станции Сиверская, в полутора часах ез-
ды к югу от Ленинграда, было очередным летом 
беззаботного детства, наполненного приключе-
ниями и открытиями, в окружении заботливых 
и любящих родных. В школу принимали только 
с восьми, и до этого нового периода жизни оста-
валось по детским меркам еще необозримо долго.

Домработница, пухленькая и жизнерадост-
ная финка Мария, внесла на веранду небольшой 
самовар, попыхивающий паром. Все звали ее Ма-
русей, она служила у родителей еще с Граждан-
ской. Кроме общих забот по хозяйству, сначала 
нянчилась с Петиной сестрой Галиной, которая 
была старше на десять лет, а теперь помогала 
маме и бабушке управляться с непоседливым 
Петром.

На завтрак по обыкновению был свежий де-
ревенский творог со сметаной и яйца всмятку. 
А к чаю — бутерброды с сыром и варенье из 
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черной смородины. Пете все это уже изрядно 
надоело, и он по-своему разнообразил утрен-
нюю трапезу. То прятал отварное яйцо в сахар-
ницу, и Маруся изумлялась, как она могла про-
считаться, то подбрасывал свою персональную 
серебряную ложечку так, чтобы та упала в тра-
ву, и потом нарочито долго искал ее там под 
укоризненные замечания матери и бабушки. Но 
сегодня «выкидывать номера», по выражению 
сестры, времени не было. Ведь вот-вот приедет 
отец, а для намеченной рыбалки еще кое-чего не 
хватает! Поэтому Петя молча поглощал приев-
шийся творог в компании бабушки, Галины и Ма-
руси.

Мать к столу так и не села. Неподвижно стоя-
ла, опустив руки на перила веранды, в ее позе 
ощущалась странная напряженность.

— Настенька, а ты-то что же?.. — удивлен-
но повернулась от стола бабушка. — Чайку бы 
хоть…

— Я потом, с Сергеем выпью, — мать даже 
не обернулась, не сводя глаз с просвета между 
высоких берез, через который просматривался 
кусочек железной дороги.

Петя тоже посматривал в ту сторону, ленин-
градский поезд должен был уже вот-вот показать-
ся. Наскоро заглотив чашку чая, обтер салфеткой 
варенье со щеки и выскользнул из-за стола, на 
ходу крикнув «спасибо». Он уже подкрадывался 
к очередной беспечно стрекочущей жертве, когда 
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послышался гудок приближающегося к станции 
паровоза. Ура! Папа приехал!

От станции до дачи было минут пятнадцать 
ходьбы. За это время Петя успел пополнить коро-
бочку еще двумя кузнечиками и теперь нетерпе-
ливо выглядывал из калитки на тропинку, веду-
щую к центру поселка. Наконец из-за поворота 
показалась мужская фигура. Петя всмотрелся, 
и на смену радости пришло удивление. Это был 
не отец, а мамин младший брат дядя Коля — Пе-
тя безошибочно узнал его по характерной при-
храмывающей походке: дядя Коля был инвалидом 
с детства. На дачу он приезжал редко, хотя и жил 
в городе в одной квартире с Петиной семьей. При-
чиной тому было пристрастие дяди Коли к спирт-
ному, а мать не желала позориться перед сосе-
дями по даче, да и сама не выносила выпившего 
брата.

Петина мать была родом из Латвии. Эта 
строгая, ухоженная женщина всегда требовала 
соблюдения порядка и приличий, в первую оче-
редь от своих детей — неизбежное следствие 
строгого воспитания в царской гимназии. После 
начала Первой мировой Анастасия переехала из 
уездного города на окраине Российской империи 
в Петербург и поступила на работу в финансо-
вый отдел Адмиралтейских верфей. Но при том 
вела достаточно светский образ жизни. Молодая 
красавица, с хорошим образованием и выдающи-
мися музыкальными способностями, она посе-
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щала богемные петербургские собрания, была 
знакома со многими знаковыми личностями той 
эпохи — Распутиным, Шаляпиным, Есениным, 
Маяковским. После революции устроилась дело-
производителем в Смольный, где общалась с вер-
хушкой тогдашней политической элиты. Там же 
познакомилась и с будущим мужем — красным 
комиссаром, героем Гражданской.

Отец, бывший офицер императорского фло-
та, давно проникся большевистскими идеями 
и активно участвовал в подготовке октябрьского 
переворота. Получил партбилет из рук самого 
Ленина, руководил успешными операциями на 
полях Гражданской. Демобилизовавшись после 
ранения, сделал стремительную карьеру. Воз-
главлял Главное строительное управление Бал-
тийского региона, был избран членом Петросове-
та, а последние шесть лет служил начальником 
отделения крупной государственной оборонной 
организации.

На свадьбу Сергей Васильевич получил 
в пользование роскошные восьмикомнатные апар-
таменты на Екатерингофском проспекте. Через 
год у них с Анастасией родилась дочь Галина. Но 
наслаждаться просторными хоромами суждено 
было недолго: повсеместно проводилась политика 
уплотнения. Когда с этим стало бороться сложно, 
отец позаботился о том, чтобы в квартиру подсе-
лили не каких-то неизвестных людей, а родствен-
ников. Так под одной крышей оказались больше 
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двадцати Петиных родных: в основном из Латвии 
и Москвы — с родины отца. Все жили дружно, 
а неоспоримым главой огромной семьи был Сер-
гей Васильевич — энергичный, веселый, с гром-
ким голосом, не терпящий возражений, порой 
резкий, уважаемый государственный муж.

Дядя Коля шел очень быстро, к калитке он по-
чти подбежал. Увидев Петю, неожиданно бросил 
на землю саквояж, присел и вместо приветствия 
порывисто и крепко обнял племянника. Петя 
вывернулся из объятий и непонимающе спросил:

— А где папа?
Дядя ничего не ответил и заспешил к дому, 

Петя еле поспевал за ним. Все это было очень 
странно.

Мать все так же стояла на веранде. Завидев 
брата, не проронила ни слова, лишь вжалась спи-
ной в белые перила, и лицо ее стало таким же 
белым.

— Сергея арестовали. Сегодня в пять утра.
Мать вскрикнула и зажала себе рот. Дядя 

Коля обнял ее, сбивчиво забормотал:
— Может быть, все еще обойдется, это на-

верняка какая-то ошибка…
Пете показалось, что в голове у него разом 

оглушительно застрекотали тысячи кузнечиков. 
Он подбежал к взрослым и уткнулся лицом в по-
лу дядиного пиджака. В последнее время он уже 
не раз слышал слово «арест» — взрослые произ-
носили его полушепотом и с таким выражением 
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лиц, словно речь шла о чьей-то смерти. Еще Петя 
знал о «врагах народа» — про них нередко гово-
рили по радио, причем особенно суровым голо-
сом. Пете они представлялись страшными суще-
ствами, этакими Бармалеями, стремящимися 
порушить счастливую жизнь советских людей. 
А вот взрослые отчего-то произносили эти слова 
с совсем другой интонацией и обычно в связи 
с упоминанием об аресте. Но если арестовывают 
именно «врагов народа», при чем же тут папа?

Выбежали бабушка, Маруся и Галина. Они 
как-то все поняли без слов. Сестра закрыла 
руками лицо, бабушка схватилась за сердце 
и безвольно упала в плетеное кресло. Маруся 
сверкнула глазами и что-то тихо и зло пробор-
мотала по-чухонски. Мать стояла как истукан, 
глядя в одну точку стеклянными глазами. Петя 
не выдержал и заплакал. Дядя Коля обнял его, 
достал папиросу.

— Паниковать не надо, но мы должны быть 
готовы к худшему. Я попробую через Егорова 
выяснить…

И оборвался на полуслове. Из висящей в уг-
лу террасы черной «тарелки» послышался треск, 
и вдруг оглушающе грянуло бравурное:

По ленинским мудрым заветам

Нас партия к счастью ведет.

И сталинской думой согреты

Страна и советский народ!
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Галя подскочила и выдернула штепсель гром-
коговорителя. Едва сдерживая рыдания, выкрик-
нула дяде Коле в лицо:

— Вы же понимаете, что никто ничего не 
выяснит! И никакой ваш Егоров тут не поможет…

Она убежала в дом, громко хлопнув застек-
ленной дверью. Дядя Коля тяжело опустился 
на стул и, сгорбившись, закурил, глядя в кусты. 
Петя достал из кармана жестянку с кузнечиками, 
положил на перила и открыл. Заснувшие было 
насекомые зашевелились и один за другим вы-
прыгнули в траву. Петя проводил их взглядом, 
затуманенным слезами.
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ГЛАВА 2

С дачи съехали на следующее утро. О том, 
чтобы воспользоваться служебной машиной Сер-
гея Васильевича, конечно, и речи не было. Но по-
мог брат отца, Василий Васильевич. Он занимал 
высокий партийный пост, отвечал за всю поли-
графию в Ленинградской области. Его кабинет 
находился под самым «шариком» дома Зингера. 
Все домочадцы погрузились в полуторку с обтя-
нутой кожей кабиной — такие начали выпускать 
совсем недавно — и молча двинулись в сторону 
города.

Огромная квартира казалась пустой. Все 
жильцы сидели по своим комнатам, и даже на 
кухне не было обычной суеты и громких разгово-
ров. Лишь инвалид дядя Саша пил чай в своем 
уголке. Никто не вышел навстречу, не задал ни 
единого вопроса и даже не поздоровался. Все по-
прятались, как от проказы, как будто и не было 
никогда большой, дружной и веселой семьи, объ-
единившейся вокруг могучего лидера, казавшего-
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ся несокрушимым, способного с улыбкой решить 
любые проблемы.

Кабинет отца опечатан сургучной печатью, 
в общей большой комнате беспорядок, который 
мама никогда не допустила бы. Но сейчас она 
почему-то никак не реагирует на это. На стене 
висит отцовская балалайка, у него талант и по 
этой части. Петя забрался в старое кожаное крес-
ло и погрузился в тревожные думы. Что же будет 
теперь с папой? Услышит ли Петя еще звуки его 
любимого инструмента, захватывающие расска-
зы о сражениях на Кавказе и в Средней Азии? 
Побывает ли еще когда-нибудь на даче, будет ли 
ходить за грибами и на рыбалку, купаться в Оре-
деже, запускать на поляне воздушных змеев и до 
позднего вечера играть со взрослыми в лото на 
веранде? Пойдут ли они еще в кинотеатр «Удар-
ник» на проспекте Газа — смотреть любимый 
фильм про Чапаева?..

В доме стояла тишина, но не та благостная 
тишина, которая бывала в часы послеобеденного 
отдыха, а зловещая, напряженная. Галя куда-то 
ушла, Маруся с бабушкой распаковывали приве-
зенные с дачи узлы и коробки. Петя прошелся по 
длинному коридору: все двери плотно закрыты, 
из комнат не доносится ни звука, хотя там есть 
люди. Осторожно потянул дверь родительской 
спальни. Мать в строгом сером костюме сидела 
с ногами на кровати. По ее словно окаменевше-
му лицу беззвучно текли слезы. Петя никогда 
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не видел маму такой, это было по-настоящему 
страшно. В одно мгновение он оказался рядом 
с ней, прижался, уткнулся лицом в плечо и запла-
кал — так же тихо, будто за это могли наказать. 
И самым ужасным было то, что мать никак не 
отреагировала.

На следующий день Анастасия вновь выгля-
дела как обычно — собранной, волевой и точно 
знающей, что и как делать. Только темные круги 
под глазами отчетливо говорили о бессонной но-
чи. Она несколько раз звонила куда-то по теле-
фону, а потом надолго отлучилась. Приехала под 
вечер, выглядела очень усталой, но глаза сияли. 
С порога сказала бабушке:

— В прокуратуре разрешили свидание. За-
втра в три.

С этого свидания с отцом, которое оказалось 
их последней встречей, мать пришла вся черная. 
Она едва держала себя в руках. Упала в комнате 
на стул, ее всю трясло. Маруся накапала чего-то 
в стакан, мать выпила, стуча зубами о стекло. 
Бабушка пыталась увести Петю, но тут мать заго-
ворила — сбивчиво, борясь со спазмами в горле 
и не обращая на сына внимания:

— Он весь избит… Один глаз не видит, зу-
бы… Они его без конца допрашивают, требуют 
каких-то признаний, что он английский шпион… 
Господи, какая чушь! Хотят, чтобы он что-то под-
писал, назвал какие-то фамилии, но он ничего не 
подписывает и молчит. Говорит, что это страш-



Владимир Сафронов

20

ная ошибка и скоро все выяснится, его отпустят, 
а этих следователей накажут…

Петя слушал эти ужасные слова и ничего не 
понимал. Кто смел поднять руку на отца, заслу-
женного героя, важного государственного служа-
щего? За что? Ему было так страшно, как, пожа-
луй, никогда в жизни. Один вид матери внушал 
ужас. Наконец бабушка спохватилась и почти 
силой увела внука в другую комнату.

С того дня мать замкнулась в себе. Ни с кем 
не разговаривала, почти все время неподвижно 
сидела в спальне у окна и даже к обеду не выхо-
дила. Петя был на попечении бабушки и Маруси, 
тоже непривычно молчаливых. Сестра почти це-
лые дни проводила вне дома — бесцельно бро-
дила по улицам и паркам, сидела на скамейках. 
Соседи-родственники по-прежнему прятались по 
своим комнатам, а при неизбежной встрече на 
кухне фальшиво улыбались Пете и со словами 
вроде: «Все будет хорошо» — старались скорее 
удалиться. Больше никаких известий об отце 
в семье не получали. Дядя Вася, единственный 
человек, который мог бы хоть как-то помочь, под-
держать, как в воду канул. Тягостно тянулись 
дни, наполненные тревогой и смятением.

За матерью пришли спустя две недели — 
под утро, в пятом часу. Петя крепко спал и не 
видел, как двое энкавэдэшников, грубо оттолк-
нув смертельно напуганную бабушку, бесцере-
монно выворачивают на пол содержимое комода 
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и шкафа. И бросают стиснувшей зубы матери ее 
зимнее пальто с глумливым смехом: «Собирай-
тесь, дамочка! Это ненадолго, но зимние вещички 
понадобятся!»

Он не слышал криков сестры: «Оставьте 
маму, она ни в чем не виновата! А вы — просто 
сволочи!..» Не видел, как бабушка в ужасе зажи-
мает ей рот.

Он не чувствовал, как мать нежно целует 
и обливает слезами его, спящего в кроватке, сде-
ланной руками отца, которого к этому моменту 
уже не было в живых.

О судьбе Петиных родителей еще очень долго 
ничего не было известно. Анастасии дали восемь 
лет лагерей, максимальное наказание по статье 
«ЧСВР» — член семьи врага народа. А после — 
бессрочный запрет на проживание в крупных 
городах. Эта ссылка была отменена лишь после 
хрущевской реабилитации — в пятьдесят шестом 
году.

Первое письмо от матери пришло только 
спустя полтора года после ее ареста. А о том, 
что отца расстреляли на следующий день после 
его свидания с женой в застенках НКВД, стало 
достоверно известно лишь через двадцать лет — 
когда долго теплившаяся надежда на чудо уже 
окончательно растаяла.
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ГЛАВА 3

После ареста матери ощущение изоляции 
еще усилилось. Соседи по-прежнему старались 
не попадаться на глаза, при случайных столк-
новениях на кухне или в коридоре стремились 
побыстрее убраться, будто от заразы. Через два 
дня после того, как забрали Анастасию, снова 
явились люди в синих галифе и принялись на-
вешивать ярлыки с пломбами на все, что было 
в комнате родителей: пианино, мебель, шкаф со 
всей одеждой и даже на Петину кроватку — эти 
вещи предназначались для конфискации. О том, 
когда все это собираются вывезти, пока не сооб-
щалось.

Галина решила жить в комнате с бабушкой, 
а Петя перебрался в родительскую спальню 
и спал там в одиночестве на большой кровати 
с прицепленной к никелированной спинке бир-
кой «Подлежит изъятию». Василий Васильевич 
так и не появлялся и по домашнему телефону не 
отвечал. Бабушка уже начала подозревать худ-
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шее, хотя дядя мог просто находиться в коман-
дировке. Обстановка была крайне гнетущей, 
и не покидало ощущение, что выпавшие на долю 
семьи беды еще не закончились.

Очень скоро обнаружилось, что небольшие 
мамины и бабушкины сбережения заканчива-
ются и вот-вот будет просто нечего есть. Галя 
этой весной закончила девятый класс, через год 
собиралась поступать в консерваторию. Но уже 
отчетливо понимала, что этим планам не сужде-
но сбыться. Она стала предпринимать попытки 
найти хоть какую-то работу, но везде требовали 
справку из домкома и данные родителей. Узнав, 
что кандидат — «дочь врагов народа», все работо-
датели отшатывались, как от прокаженной. Нако-
нец удалось устроиться разнорабочей на овощ-
ную базу, там не сильно обращали внимание на 
биографию, лишь предупредили: украдешь хоть 
одну морковку — сразу пойдешь вслед за родите-
лями. Галя занималась переборкой овощей, при-
ходила домой с очень грязными руками. Петя уже 
забыл, как звучит пианино… Жили на крохотную 
зарплату сестры и бабушкину мизерную пенсию. 
Маруся подрабатывала у соседей по дому разнос-
кой дров и стиркой.

Очередная беда не заставила себя ждать. 
Явился курьер НКВД и вручил бабушке предписа-
ние: все члены семьи арестованных врагов народа 
должны покинуть Ленинград в двухнедельный 
срок и переехать на определенное государствен-
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ными органами место жительства — в Казахстан. 
Бабушка с Марусей обливались слезами, Галя 
вслух ругала власть страшными словами. И тут, 
видимо, поняв, что это та ситуация, когда нужно 
цепляться за любую соломинку — хуже уже не 
будет — бабушка предприняла отчаянный шаг. 
Неизвестно, кто ее надоумил, но она где-то оты-
скала адрес вдовы Ленина Надежды Крупской 
и отправила ей частное письмо с посыльным. 
Крупская до конца дней не утратила своего авто-
ритета и слыла «народной заступницей» — могла 
помочь решить некоторые проблемы, хотя и не 
осмеливалась открыто конфликтовать со Ста-
линым.

Неизвестно, сыграло ли тут роль обстоятель-
ство, что Петины родители в свое время были 
лично представлены супруге вождя мирового 
пролетариата, но не прошло и недели, как в квар-
тиру ввалились те же двое ухарей в фуражках 
с красными околышами. Швырнули на стол ко-
пию предписания прокурора: «Оставить членов 
семьи арестованных врагов народа по месту жи-
тельства». С нескрываемой злобой сорвали ими 
же навешанные ярлыки о конфискации и удали-
лись. После их ухода бабушка долго крестилась 
и плакала — на этот раз от счастья.
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ГЛАВА 4

Дядя Вася появился неожиданно, примерно 
через месяц после ареста матери. В общем-то, он 
был в квартире брата нечастым гостем — не только 
из-за чрезвычайной загруженности на службе, но 
и из-за весьма натянутых взаимоотношений с не-
весткой. Анастасия порой не отличалась полит-
корректностью в суждениях, а особенно Василия 
Васильевича задевали высказывания о его браке. 
Дело в том, что брат Петиного отца был женат на 
вдове, на двенадцать лет старше себя, но из из-
вестного аристократического рода и с изрядным 
наследством. И хотя Надежда Антоновна была по 
натуре простым и душевным человеком, а следи-
ла за собой так, что выглядела едва ли не моложе 
мужа — Петина мама откровенно называла дядю 
Васю альфонсом, на что тот справедливо обижал-
ся. Их брак был вполне романтическим, а в деньгах 
Василий Васильевич и так ничуть не нуждался.

Существуют две версии их знакомства. По 
одной, дело было на скачках, которые дядя Вася 
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обожал, а Надежда имела собственные конюшни 
и регулярно выставляла рысаков «в дело». По 
другой — на почве букинистических пристра-
стий. Как уже говорилось, Василий Васильевич 
руководил полиграфической отраслью в Ленин-
градском регионе, а у его супруги в приданом 
было одно из лучших в городе букинистических 
собраний — ее предки несколько поколений за-
нимались книжным бизнесом.

Интересы «тети Нади», как она просила Петю 
называть себя, были весьма широки. В молодости, 
еще до революции, она имела успех в качестве 
модели — лучшие фотографы Европы, такие как 
Де Бор и Лоренс, приезжали в Петербург, чтобы 
сделать ее фото в стиле «ню» на фоне дворцов, 
в мехах и бриллиантах, на рысаках и с тиграми. 
Надежда никогда не делала из этой страницы сво-
ей биографии какой-либо тайны, что давало Ана-
стасии повод вслух называть супругу дяди Васи 
развратницей. Разумеется, это не способство-
вало укреплению отношений между родственни-
ками.

Закончив «Музыкально-драматические курсы 
Бориса Поллака», Надежда Антоновна с успехом 
участвовала в спектаклях Петербургской антре-
призы. Накануне Первой мировой вышла замуж 
за поклонника таланта — полковника император-
ской армии, который погиб в первые же дни бое-
вых действий. Во время войны Надежда получила 
еще медицинское образование, которое позволи-
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ло ей некоторое время держать популярный мас-
сажный салон, его услугами пользовались извест-
нейшие жители Петербурга.

Родовое имение Наумовых в Псковской обла-
сти незадолго до революции удалось удачно про-
дать, и тетя Надя полностью погрузилась в сто-
личную жизнь, стараясь получать от нее макси-
мальное удовольствие. Это ей вполне удавалось. 
Она коллекционировала живопись, в домашнем 
собрании имелись полотна известных художни-
ков, в том числе Владимира Маковского, с кото-
рым Надежда Антоновна была хорошо знакома. 
Интересовалась оккультизмом, устраивала спи-
ритические сеансы, восхищалась трудами Бла-
ватской. Ее шикарная пятикомнатная квартира 
на Широкой улице была больше похожа на музей 
дореволюционной эпохи, наполненный старин-
ными книгами, картинами и бесчисленными ар-
тефактами, где регулярно собиралась городская 
богема. После брака с дядей Васей Надежда Ан-
тоновна из светской львицы достаточно быстро 
превратилась в умелую гостеприимную домо-
хозяйку, но многие аристократические замашки 
сохранила на всю жизнь.

Бабушка была несказанно рада приходу Васи-
лия Васильевича, а Галя встретила дядю насторо-
женно. Она вообще относилась к нему достаточ-
но прохладно — очевидно, под влиянием матери. 
А вот Петя дядю обожал, да и тот души в племян-
нике не чаял.
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— Васенька, да где ж ты пропадал, милый? 
И к телефону не подходил… Мы уж всякого пере-
думали. Ты знаешь ли, какая беда у нас?..

Дядя Вася приобнял бабушку, проводил до 
комнаты, усадил за стол и плотно прикрыл дверь.

— Все знаю, Мария Андреевна. Да, горе горь-
кое… Эх, Серега, говорил я ему: держи язык за 
зубами. Нет, возьми и выступи на том собрании, 
где осуждали врага народа Тухачевского: не могу, 
говорит, поверить, что мой соратник и верный ле-
нинец Миша организовал какой-то заговор. Все это 
ложь, а НКВД не тем занимается. Вот оно и аукну-
лось… А Настеньку-то как жалко, вот уж где невин-
ная душа! И вы все, мои родные… Хорошо, хоть 
Надежда Константиновна по совести поступила.

Бабушка и Галя слушали с удивлением: отку-
да дядя Вася знает такие подробности? А обраще-
ние за помощью к Крупской держалось в семье 
в строгом секрете. Выходит, ему и об этом извест-
но? И тут Галя вдруг выдала:

— А скажите, дядя Вася, отчего же за вами 
до сих пор не пришли? Вы ж самый близкий па-
пин родственник. Вас тоже, получается, аресто-
вать нужно?

— Галя!.. — Бабушка возмущенно всплес-
нула рукой.

Дядя Вася пристально посмотрел на племян-
ницу, вздохнул.

— Понимаю вопрос… Темнить не буду. По-
сле ареста Сергея я принял непростое решение: 
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сам пошел в НКВД и написал заявление. Мол, 
узнав, что мой брат разоблачен как шпион и ди-
версант, с возмущением заявляю, что не желаю 
иметь ничего общего с этим затаившимся врагом 
народа и горячо поддерживаю принятые органами 
меры по его нейтрализации. И тому подобное… 
В общем, отрекся я от брата и еще НКВД по-
благодарил за хорошую службу. На опережение 
сыграл, в общем. А телефон отключил на время, 
на всякий случай — пока не уляжется.

Бабушка смотрела на дядю Васю округлив-
шимися глазами. Петя, присутствовавший при 
разговоре, почти ничего не понимал, но видел, 
как лицо сестры пошло красными пятнами.

— Да знаете ли, что вы просто предатель, 
дядя Вася?! — Галя вскочила в крайнем возбу-
ждении, в глазах ее стояли слезы. Казалось, она 
сейчас вцепится дяде в горло.

Василий Васильевич смутился. Попытался 
приобнять племянницу, заговорил торопливо, 
полушепотом:

— Ты потом все поймешь, девочка: так было 
надо, чтобы всех вас спасти… Другого выхода 
не было. Кто бы стал вам помогать, если б меня 
арестовали? Кому от этого польза была бы, по-
думай?

Галина вывернулась из-под дядиной руки. 
Глаза ее сверкали. Еще раз выкрикнула срываю-
щимся голосом: «Предатель!» — и выскочила из 
комнаты.



Владимир Сафронов

Некоторое время дядя Вася с бабушкой си-
дели молча. Василий Васильевич сопел, глядя 
в пол. Наконец бабушка положила руку ему на 
плечо и тихо проговорила:

— Я не виню тебя, Васенька. Наверное, ты 
прав. Сереже и Настеньке уже не поможешь, 
а деткам еще жить…

Дядя Вася достал из кармана пиджака и поло-
жил на стол толстый конверт.

— Мария Андреевна, здесь тысяча. Я буду 
помогать, как смогу. Но часто видеться не полу-
чится, прошу понять.

Бабушка вспыхнула, засуетилась. Вертела 
конверт с огромными деньжищами, даже боясь 
открыть. Дядя Вася обнял ее, поцеловал Петю 
в макушку и поднялся. Бабушка сбивчиво бор-
мотала благодарности и просила прощения за 
внучку. Василий Васильевич небрежно махнул 
рукой и удалился.
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ГЛАВА 5

Прошло месяцев восемь с тех пор, как Петя 
в последний раз видел маму. О ее судьбе по-преж-
нему не было никаких сведений, так же, как и об 
отце. Бабушку обнадеживало только одно: доче-
ри рекомендовали взять зимние вещи. Тех, кому 
однозначно светил расстрел, забирали в чем есть 
и не давали ни минуты на сборы.

Дядя Вася появлялся еще три или четыре 
раза, приносил разные суммы денег, что-то вкус-
ненькое. Примерно раз в месяц звонил по телефо-
ну, выспрашивал у бабушки обстановку, нет ли 
нужды в чем-то. Петина сестра принципиально 
с дядей не общалась.

Так пережили зиму тридцать восьмого. Галя 
приходила с овощебазы вся замерзшая, грязная, 
валилась с ног от усталости. На бабушкины резо-
ны, что, может быть, ей не стоит так надрываться 
теперь, когда есть помощь от дяди, а лучше поду-
мать о продолжении учебы, лишь раздраженно 
огрызалась: «Не нужно мне его подачек!»
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Отношения с соседями по квартире поне-
многу восстановились. Все поняли, что органы 
оставили Петину семью в покое, и за общение 
с ближайшими родными врагов народа никого 
не осудят. Но и близко к сердцу семейную тра-
гедию не принимали. Через достаточно короткое 
время им уже, возможно, казалось, что Сергей 
Васильевич с супругой, благодаря которым все 
родственнички оказались в Ленинграде, тут и не 
проживали. Общаясь с бабушкой, соседи никогда 
не упоминали о ее дочери и зяте, и даже в раз-
говорах между собой не называли их имен — буд-
то старались как можно скорее стереть память 
о «неблагонадежных» связях.

Но в осиротевшей семье ощущение огром-
ного горя не проходило. Семидесятидвухлетняя 
бабушка сильно сдала, почти все время пре-
бывала в мрачном настроении и часто прикла-
дывалась к пузырькам с сердечными каплями. 
Запах лекарств уже прочно пропитал их с Гали-
ной комнату. Нервы у нее тоже стали совсем ни-
кчемными. Если возникал малейший конфликт 
с внуками, бабушка хватала кушак и бежала 
в ванную с криками: «Вот повешусь, тогда по-
жалеете меня, да поздно будет!..» Галя и Петя 
со слезами спешили за бабушкой и вцеплялись 
ей в рукава. Порой Мария Андреевна садилась 
у открытого окна и надолго впадала в оцепене-
ние. Но если замечала проезжающий черный 
воронок, громко вскрикивала, захлопывала ок-
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но, падала на кровать и сотрясалась в рыдани-
ях. У Пети разрывалось сердце при виде всего 
этого.

Дядиными заботами маленькая семья жила 
в достатке, но без излишеств — впрочем, так 
было и при отце. Город тоже жил обычной жиз-
нью, будто и не происходили каждую ночь исчез-
новения ни в чем не повинных людей. По утрам 
под окнами громыхал по мостовой фургон со 
свежим хлебом, из «тарелки» радиоприемника 
гремели бравурные марши и жизнерадостные 
песни. В соседнем «Ударнике» показывали новые 
картины, а на углу стояла тележка мороженщи-
цы. У Пети никогда не было карманных денег, 
и на эти маленькие радости приходилось выпра-
шивать у бабушки. Бабушка вообще распоря-
жалась всеми финансами, включая зарплату Га-
лины.

Состав жильцов квартиры потихоньку ме-
нялся. Маруся уже полгода назад покинула их 
и уехала куда-то в область к своим финским род-
ственникам. Семья двоюродной сестры Пети-
ной мамы завербовалась на Север, а вместо них 
въехали совершенно незнакомые люди: супру-
ги с тремя детьми. Со старшим, Вовкой, Петя 
сблизился. Они вместе гуляли, ходили на коме-
дии в «Ударник». Вовка научил Петю играть в шах-
маты.

У Петиной семьи распоряжением домкома 
отобрали большую гостиную и отцовский каби-
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нет, оставили лишь комнату бабушки и бывшую 
спальню родителей, где теперь обосновался Петя. 
В гостиную вселилась шумная семья откуда-то 
с Урала, а в кабинет — странноватый эстонец по 
фамилии Тилло. Как выяснилось, это был один 
из разработчиков советского телевидения. Он 
запомнился обитателям квартиры нелепыми рос-
сказнями о том, что скоро в каждой семье будет 
возможность смотреть кино, не выходя из дома. 
Над Тилло открыто смеялись и называли «конту-
женым».

Самые теплые отношения Петя поддержи-
вал с младшим сыном Марии Андреевны — 
тем самым дядей Колей, который в прошлом 
году принес трагическую весть на дачу. Это 
был добрейший, но слабохарактерный человек. 
С детских лет хромал после травмы, поэтому 
в армию его не призывали. Имел музыкальное 
образование, но карьеры на этом поприще не 
сделал, а довольствовался работой тапера в ки-
нозалах немого фильма и питейных заведениях. 
В результате крепко подружился с зеленым 
змием.

Николай имел особую любовь к разнообраз-
ным творческим деятелям. Еженедельно случа-
лось его братание с очередным непризнанным ге-
нием — где он их только вылавливал в таких ко-
личествах! Казалось, находящиеся в творческом 
кризисе личности толпами ходили по Ленинграду 
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от шалмана до шалмана исключительно в поис-
ках дяди Коли. Знакомство неизменно заверша-
лось полуночным стуком в прихожей, причем 
с парадного хода. Бабушка со вздохом отпирала, 
дядя вталкивал с лестницы очередного забулдыгу 
в длинном шарфе и помятой шляпе или с потух-
шей трубкой в зубах. И провозглашал, наполняя 
квартиру перегаром:

— Па-азвольте представить: известный ху-
дожник, ныне страждущий — господин Глушков!

На следующей неделе это мог быть «великий 
композитор Клюзнер» или «гениальный поэт Ми-
хайлюк». А то и оба разом, но все неизменно бы-
ли «страждущими». Гости устраивались на кухне 
и долго вели разговоры «об искусстве». Выгнать 
их не было никакой возможности. Впрочем, ге-
нии обычно не слишком шумели.

Дядя Коля был женат на красавице Анечке, 
она работала бухгалтершей в какой-то солид-
ной конторе, на ней держалось все хозяйство. 
Когда Николая выгнали с очередной работы, он 
ушел в запой и несколько дней спал на кухне на 
сундуке, не внимая укорам жильцов квартиры. 
В результате жена не выдержала и с маленькими 
детьми уехала к родственникам в Северодвинск. 
Дядя страшно переживал и все порывался уехать 
вслед за семьей, но в результате так и остался 
с матерью: он всегда был ее любимчиком. Совсем 
забросив игру на фортепиано, он устроился водо-
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проводчиком в местный ЖЭК. Причем, несмо-
тря на такую работу и пагубное пристрастие, 
все-таки оставался человеком, сохранившим 
интеллигентный облик и разносторонние инте-
ресы. Он мог подолгу говорить с Петей о кни-
гах, музыке, рассказывал всякие смешные ис-
тории.
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ГЛАВА 6

В очередной раз дядя Вася появился на май-
ские праздники. Принес угощения, а для Пети, 
как всегда, — стопочку первоклассной типограф-
ской бумаги для рисования. Посидели за столом, 
и дядя неожиданно попросил бабушку отпустить 
племянника на лето в деревню, где они с же-
ной сняли домик. Бабушка с радостью согласи-
лась.

На дачу выехали в середине мая, на черной 
служебной «эмке» — Василий Васильевич про-
должал успешно делать карьеру и к тому времени 
уже состоял членом обкома партии. У них с су-
пругой было заведено проводить летний отдых 
порознь. Тетя Надя обожала русскую природу, 
а дядя Вася к этому был весьма равнодушен, но 
не мог года прожить, не поплескавшись в Черном 
море. Поэтому неработающая Надежда Антонов-
на на все лето забиралась в самую глушь Ленин-
градской области, где муж снимал ей обычный 
деревенский домик, а сам в течение своего корот-
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кого отпуска расслаблялся в лучших санаториях 
на курортах Кавказа.

В этом году для слияния с природой было 
выбрано местечко неподалеку от станции Суйда, 
на берегу живописной речки с тем же назва-
нием. Домик был крохотный, но чистый и уют-
ный. Хозяева, получив щедрый задаток, уехали 
к родственникам в соседнее село, так что Наде-
жда Антоновна наслаждалась покоем по полной 
программе. Видимо, в русской глубинке она по-
лучала от жизни не меньшее удовольствие, чем 
в лучах столичных софитов в пору молодости.

Петя был весьма удивлен, когда увидел, что  
тетя привезла с собой на дачу. Это были пред-
меты, неуместные в деревенской избе: шелковые 
портьеры, атласные подушечки, зеркало в при-
чудливой резной раме, набор красивой старинной 
посуды, целый чемодан книг, большая коллекция 
духов, расписные веера и даже какая-то карти-
на — видимо, без этих вещей жизнь представля-
лась тете Наде немыслимой. И еще гамак — этого 
приспособления Петя никогда раньше не видел, 
но вскоре по достоинству оценил.

Оказалось, тетя Надя придерживается мето-
дики спартанского воспитания. Она в категорич-
ной форме требовала выполнения установленных 
ею же правил — впрочем, здесь она не сильно от-
личалась от Петиной мамы. Нужно было в точно 
установленное время вставать и ложиться спать, 
приходить с улицы на обед и ужин; никогда не 
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спорить; есть, что дают, и всегда молча, быстро 
и до последней крошки; ежедневно читать ука-
занное количество страниц выбранной тетей 
книги. И постоянно ходить в одних трусах, даже 
в прохладную погоду — таким способом тетя 
принуждала Петю «закаляться». За ослушание 
наказывала: ставила в угол, запрещала ходить 
на речку, не давала есть, если опоздал к столу.

Особым испытанием для Пети было ходить 
вместе с тетей купаться. Выяснилось, что она 
убежденная приверженка натуризма — едине-
ния человека с природой, предполагающего от-
сутствие преград в виде одежды. На укромном 
речном пляжике Надежда Антоновна по мере 
возможности старалась полностью обнажаться 
и в таком виде принимала солнечные ванны. 
«Чувства стыда за свое тело у человека быть не 
должно», — постоянно повторяла она.

Впервые увидев голую женщину, Петя вме-
сто любопытства испытал ужасный стыд и даже 
брезгливость. Он старался не смотреть на тетки-
но оплывшее тело и делал вид, что они не вместе. 
Но не тут-то было! Тетка принялась требовать, 
чтобы и племянник разделся догола — сначала 
убеждала, а потом просто силой стянула с него 
трусики. Петя рыдал, прикрываясь руками, но 
тете была абсолютно чужда сентиментальность. 
Хорошо еще, что место, где они обычно купа-
лись, было практически безлюдным. Но иногда 
поблизости все-таки появлялись местные, и то-
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гда Пете хотелось провалиться сквозь землю 
или утопиться. Однако многие из деревенских 
ребятишек сами купались голышом — и маль-
чишки и девчонки. К Петиному удивлению, они 
не видели в этом ничего особенного. Лишь порой 
хихикали, посматривая на тетю. Пете оставалось 
только смириться.

Иногда тетя Надя и по грибы отправлялась 
в чем мать родила, чем неимоверно шокирова-
ла случайных встречных. Петя с содроганием 
наблюдал, как от тетиных босых ног уворачива-
ются гадюки, которых в лесу встречалось множе-
ство. «А что их бояться, они же отползают, сам 
видишь», — хладнокровно рассуждала она.

Время отпуска дяди Васи приходилось обыч-
но на август, а до той поры он приезжал на дачу 
примерно раз в две недели. Петя с нетерпением 
ждал этих визитов. Бездетный дядя, высокопо-
ставленный чиновник, постоянно был отягощен 
грузом забот, и с лица его не сходило серьезное 
выражение. Но на даче с племянником он пре-
ображался, оттаивал душой.

Петя уже в прошлом году под руководством 
отца пристрастился к рыбалке. А здесь непуга-
ной рыбы было просто невиданное количество! 
Местные пацаны ловили огромных щук, одну за 
другой, и даже без каких-то хитрых приманок. 
У Пети так горели глаза, что дядя в очередной 
раз привез ему из города удочку с приличными 
снастями. После чего Петя проводил на речке 
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почти целые дни, благо от дома до берега была 
всего сотня шагов, и часто возвращался с хоро-
шим уловом. Тетя это крайне приветствовала, но 
никаких поблажек в расписании дня не делала, 
даже невзирая на отменный клев.

Из других ярких воспоминаний о Суйде в Пе-
тиной памяти осталась жестокая массовая драка 
между местными на Троицу, после которой в реч-
ке нашли утопленника.
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ГЛАВА 7

Вскоре после возвращения с дачи Петя по-
шел в первый класс. В школу, находившуюся ря-
дом с домом, его привел записываться дядя Коля. 
На вопрос завуча, а где же родители мальчика, 
сказал, проглотив ком в горле: «Родители аре-
стованы органами НКВД…» Вопреки ожиданиям, 
пожилая завучиха, как и другие учителя впо-
следствии, отнеслась к Пете с большим сочувст-
вием.

Учился Петя старательно. Хотел поскорее 
научиться бегло читать: дома имелась боль-
шая библиотека, и корешки книг так и манили 
проникнуть в сокрытые за ними потрясающие 
истории. А еще он очень любил рисовать, дядя 
Вася регулярно снабжал бумагой, картоном, 
карандашами и красками. Он все больше при-
вязывался к Пете, стал приходить гораздо чаще. 
Порой приносил интересные подарки, так у Пе-
ти появился детский набор столярных и слесар-
ных инструментов. Под руководством дяди Коли 
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Петя с увлечением осваивал азы «мужского ре-
месла».

В конце декабря тридцать восьмого неожи-
данно пришло письмо от матери. Это была первая 
весточка от нее и наилучший новогодний пода-
рок. Анастасия писала, что находится в Магадан-
ской области, живет в бараке на реке Колыме, 
работает в прачечной и по швейной части. Усло-
вия терпимые, но очень холодно. Бабушка зали-
валась слезами радости. Немедленно написали 
ответ. Теперь, когда Петя не слушался, бабушка 
грозила пожаловаться маме. Но письма прихо-
дили не чаще, чем раз в три месяца — видимо, 
таковы были ограничения, а может, просто не все 
доходили.

После окончания первого класса Петя 
вновь уехал с тетей Надей на дачу. Приглашали 
и Галину, но та наотрез отказалась, тем более 
что недавно ей удалось найти новую, довольно 
приличную работу на обувной фабрике «Ско-
роход».

На этот раз Надежда Антоновна выбрала ме-
стом летнего отдыха деревню Сурики на берегу 
реки Мсты в Новгородской области. Местные 
шутили: «В деревне Сурики живут одни мазу-
рики». Но народ здесь, напротив, был хороший, 
приветливый, а местность еще более живописная 
и дикая, чем в прошлогодней Суйде. Тетя Надя 
обожала русскую природу и невольно передала 
эту любовь и Пете.
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