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Обычно по поводу нашего обобществленного литера-
турного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне
законными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете
вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали,
рассказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следую-
щему поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа
Бендера или оставить в живых? Не забывали упомянуть 
о том, что участь героя решилась жребием. В сахарницу
были положены две бумажки, на одной из которых дрожа-
щей рукой был изображен череп и две куриные косточки.
Вынулся череп – и через полчаса великого комбинатора не
стало. Он был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже
не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали.
И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

– Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как
братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль сте-
режет рукопись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
– Скажите, – спросил нас некий строгий гражданин из

числа тех, что признали советскую власть несколько позже

ОТ АВТОРОВ



Англии и чуть раньше Греции, – скажите, почему вы пи-
шете смешно? Что за смешки в реконструктивный период?
Вы что, с ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что
сейчас смех вреден.

– Смеяться грешно! – говорил он. – Да, смеяться нель-
зя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти
сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. –
Наша цель – сатира именно на тех людей, которые не
понимают реконструктивного периода.

– Сатира не может быть смешной, – сказал строгий
товарищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-бапти-
ста, которого он принял за стопроцентного пролетария,
повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять 
в шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда!»

Все рассказанное – не выдумка. Выдумать можно было
бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он да-
же на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть
на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким обра-
зом надо помогать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка»,
над нами реял лик строгого гражданина.

– А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет
строгий гражданин?

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не

должна быть смешной, – просить прокурора республики
привлечь помянутого гражданина к уголовной ответствен-
ности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

И. Ильф, Е. Петров





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Экипаж
«Антилопы»
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Пешеходов надо любить.
Пешеходы составляют большую часть человечества.

Мало того – лучшую его часть. Пешеходы создали мир.
Это они построили города, возвели многоэтажные здания,
провели канализацию и водопровод, замостили улицы 
и осветили их электрическими лампами. Это они распро-
странили культуру по всему свету, изобрели книгопеча-
тание, выдумали порох, перебросили мосты через реки,
расшифровали египетские иероглифы, ввели в употреб-
ление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами
и установили, что из бобов сои можно изготовить сто
четырнадцать вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приня-
ла сравнительно благоустроенный вид, появились авто-
мобилисты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен
пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу
забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы,
созданные пешеходами, перешли во власть автомобили-
стов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до
размера табачной бандероли. И пешеходы стали испу-
ганно жаться к стенам домов.

Глава I
О ТОМ, КАК ПАНИКОВСКИЙ 

НАРУШИЛ КОНВЕНЦИЮ

Переходя улицу, оглянись по сторонам
(правило уличного движения)
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В большом городе пешеходы ведут мученическую
жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им раз-
решают переходить улицы только на перекрестках, то
есть именно в тех местах, где движение сильнее всего 
и где волосок, на котором обычно висит жизнь пешехода,
легче всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль,
предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной
перевозки людей и грузов, принял грозные очертания
братоубийственного снаряда. Он выводит из строя целые
шеренги членов профсоюзов и их семей. Если пешеходу
иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного носа
машины – его штрафует милиция за нарушение правил
уличного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся.
Они, давшие миру таких замечательных людей, как Го-
раций, Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль
Франс, принуждены теперь кривляться самым пошлым
образом, чтобы только напомнить о своем существовании.
Боже, боже, которого в сущности нет, до чего ты, которого
на самом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому
тракту, держа в одной руке знамя с надписью «Перестроим

быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на
конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя

Ваня» и жестяной чайник без крышки. Это совет-
ский пешеход-физкультурник, который вышел

из Владивостока юношей и на
склоне лет у самых ворот Моск-

вы будет задавлен тяжелым
автокаром, номер которого так
и не успеют заметить.

Или другой, европейский
могиканин пешеходного дви-

жения. Он идет пешком вокруг



13

света, катя перед собой бочку. Он охотно пошел бы так,
без бочки; но тогда никто не заметит, что он действи-
тельно пешеход дальнего следования, и про него не на-
пишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед
собой проклятую тару, на которой к тому же (позор,
позор!) выведена большая желтая надпись, восхваляю-
щая непревзойденные качества автомобильного масла «Гре-
зы шофера».

Так деградировал пешеход.
И только в маленьких русских городах пе-

шехода еще уважают и любят. Там он еще
является хозяином улиц, беззаботно бродит
по мостовой и пересекает ее самым замы-
словатым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом,
какую по большей части носят администрато-
ры летних садов и конферансье, несомненно
принадлежал к большей и лучшей части
человечества. Он двигался по улицам горо-
да Арбатова пешком, со снисходи-
тельным любопытством ози-
раясь по сторонам. В руке он дер-
жал небольшой акушерский сак-
вояж. Город, видимо, ничем не поразил
пешехода в артистической фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых,
резедовых и бело-розовых звонниц; бро-
силось ему в глаза облезлое американ-
ское золото церковных куполов. Флаг тре-
щал над официальным зданием.

У белых башенных ворот провинци-
ального кремля две суровые старухи раз-
говаривали по-французски, жаловались
на советскую власть и вспоминали
любимых дочерей. Из церковного
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подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах.
Там, как видно, хранился картофель.

– Храм спаса на картошке, – негромко сказал пеше-
ход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым
лозунгом «Привет 5-й окружной конференции женщин
и девушек», он очутился у начала длинной аллеи, имено-
вавшейся бульваром Молодых дарований.

– Нет, – сказал он с огорчением, – это не Рио-де-
Жанейро, это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях бульвара Молодых дарований
сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках.
Дырявые тени падали на страницы книг, на голые локти,
на трогательные челки. Когда приезжий вступил в про-
хладную аллею, на скамьях произошло заметное движение.
Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожеш-
ко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые
взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читатель-
ниц парадным шагом и вышел к зданию исполкома –
цели своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним,
держась за пыльное, облупленное крыло экипажа и раз-
махивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique»,
быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то
горячо доказывал седоку. Седок, пожилой мужчина с вися-
чим, как банан, носом, сжимал ногами чемодан и время от
времени показывал своему собеседнику кукиш. В пылу
спора его инженерская фуражка, околыш которой сверкал
зеленым диванным плюшем, покосилась набок. Обе тяжу-
щиеся стороны часто и особенно громко произносили сло-
во «оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.
– Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! –

крикнул длиннополый, отводя от своего лица инженер-
ский кукиш.
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– А я вам говорю, что на такие условия к вам не
поедет ни один приличный специалист, – ответил Тал-
мудовский, стараясь вернуть кукиш на прежнюю пози-
цию.

– Вы опять про оклад жалованья? Придется поста-
вить вопрос о рвачестве.

– Плевал я на оклад! Я даром буду работать! – кричал
инженер, взволнованно описывая кукишем всевозможные
кривые. – Захочу – и вообще уйду на пенсию. Вы это
крепостное право бросьте. Сами всюду пишут: «Свобода,
равенство и братство», а меня хотят заставить работать 
в этой крысиной норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал кукиш 
и принялся считать по пальцам:

– Квартира – свинюшник, театра нет, оклад... Извоз-
чик! Пошел на вокзал!

– Тпру-у! – завизжал длиннополый, суетливо забегая
вперед и хватая лошадь под уздцы. – Я, как секретарь сек-
ции инженеров и техников... Кондрат Иванович! Ведь
завод останется без специалистов... Побойтесь бога...
Общественность этого не допустит, инженер Талму-
довский... У меня в портфеле протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо раз-
вязывать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь
свободен, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы
закричал:

– Пошел на вокзал!
– Куда? Куда? – залепетал секретарь, устремляясь

за экипажем. – Вы – дезертир трудового фронта!
Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бу-

маги с какими-то лиловыми «слушали-постановили».
Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял

с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном
сказал:
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– Нет, это не Рио-де-Жанейро.
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета пред-

исполкома.
– Вам кого? – спросил его секретарь, сидевший за сто-

лом рядом с дверью. – Зачем вам к председателю? По
какому делу?

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения
с секретарями правительственных, хозяйственных и обще-
ственных организаций. Он не стал уверять, что прибыл по
срочному казенному делу.

– По личному, – сухо сказал он, не оглядываясь на сек-
ретаря и засовывая голову в дверную щель. – К вам можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному
столу:

– Здравствуйте, вы меня не узнаете?
Председатель, черноглазый большеголовый человек в си-

нем пиджаке и в таких же брюках, заправленных в сапоги на
высоких скороходовских каблучках, посмотрел на посети-
теля довольно рассеянно и заявил, что не узнает.

– Неужели не узнаете? А между тем многие находят,
что я поразительно похож на своего отца.

– Я тоже похож на своего отца, – нетерпеливо сказал
председатель. – Вам чего, товарищ?

– Тут все дело в том, какой отец, – грустно заметил
посетитель. – Я сын лейтенанта Шмидта.

Председатель смутился и привстал. Он живо вспомнил
знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным
лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными застеж-
ками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать сыну
черноморского героя приличествующий случаю вопрос,
посетитель присматривался к меблировке кабинета взгля-
дом разборчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка присутствен-
ных мест производилась по трафарету. Выращена была
особая порода казенной мебели: плоские, уходящие под
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потолок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми
полированными сиденьями, столы на толстых бильярдных
ногах и дубовые парапеты, отделявшие присутствие от
внешнего беспокойного мира. За время революции эта
порода мебели почти исчезла, и секрет ее выработки был
утерян. Люди забыли, как нужно обставлять помещения
должностных лиц, и в служебных кабинетах показались
предметы, считавшиеся до сих пор неотъемлемой принад-
лежностью частной квартиры. В учреждениях появились
пружинные адвокатские диваны с зеркальной полочкой для
семи фарфоровых слонов, которые якобы приносят счастье,
горки для посуды, этажерочки, раздвижные кожаные кресла
для ревматиков и голубые японские вазы. В кабинете пред-
седателя арбатовского исполкома, кроме обычного пись-
менного стола, прижились два пуфика, обитые полопав-
шимся розовым шелком, полосатая козетка, атласный
экран с Фудзиямой и вишней в цвету и зеркальный славян-
ский шкаф грубой рыночной работы.

«А шкафчик-то типа «Гей, славяне!», – подумал по-
сетитель. – Тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-
Жанейро».

– Очень хорошо, что вы зашли, – сказал наконец пред-
седатель. – Вы, вероятно, из Москвы?

– Да, проездом, – ответил посетитель, разглядывая
козетку и все более убеждаясь, что финансовые дела испол-
кома плохи. Он предпочитал исполкомы, обставленные
новой шведской мебелью ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лей-
тенантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого
себя жалобно улыбнулся и сказал:

– Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки
приезжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-
то сами помните восстание на броненосце «Очаков»?

– Смутно, смутно, – ответил посетитель. – В то герои-
ческое время я был еще крайне мал. Я был дитя.
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– Простите, а как ваше имя?
– Николай... Николай Шмидт.
– А по батюшке?
«Ах, как нехорошо!» – подумал посетитель, который

и сам не знал имени своего отца.
– Да-а, – протянул он, уклоняясь от прямого ответа, –

теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того
энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно
случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки.

Председатель очень обрадовался перемене разговора.
Ему показалось позорным, что он забыл имя очаковского
героя.

«Действительно, – думал он, с любовью глядя на вооду-
шевленное лицо героя, – глохнешь тут за работой. Великие
вехи забываешь».

– Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.
– Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, – ска-

зал посетитель, – мне всякий даст, но, вы понимаете, это не
совсем удобно с политической точки зрения. Сын револю-
ционера – и вдруг просит денег у частника, у нэпмана...

Последние слова сын лейтенанта произнес с надры-
вом. Председатель тревожно прислушался к новым инто-
нациям в голосе посетителя. «А вдруг припадочный? –
подумал он. – Хлопот с ним не оберешься».

– И очень хорошо сделали, что не обратились к част-
нику, – сказал вконец запутавшийся председатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима пе-
решел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Председа-
тель, стесненный узкими рамками местного бюджета, смог
дать только восемь рублей и три талона на обед в коопера-
тивной столовой «Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий карман
поношенного серого в яблоках пиджака и уже собрался
было подняться с розового пуфика, когда за дверью кабинета
послышались топот и заградительный возглас секретаря.
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Дверь поспешно отворилась, и на пороге ее показался
новый посетитель.

– Кто здесь главный? – спросил он, тяжело дыша 
и рыская блудливыми глазами по комнате.

– Ну, я, – сказал председатель.
– Здоров, председатель, – гаркнул новоприбывший,

протягивая лопатообразную ладонь. – Будем знакомы.
Сын лейтенанта Шмидта.

– Кто? – спросил глава города, тараща глаза.
– Сын великого, незабвенного героя лейтенанта Шмид-

та, – повторил пришелец.
– А вот же товарищ сидит – сын товарища Шмидта,

Николай Шмидт.
И председатель в полном расстройстве указал на пер-

вого посетителя, лицо которого внезапно приобрело сонное
выражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгнове-
ние. В руках скромного и доверчивого председателя испол-
кома в любой момент мог блеснуть длинный неприятный
меч Немезиды. Судьба давала только одну секунду времени
для создания спасительной комбинации. В глазах второго
сына лейтенанта Шмидта отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай», штанах 
с матросским клапаном и голубоватых парусиновых туф-
лях, еще минуту назад резкая и угловатая, стала расплы-
ваться, потеряла свои грозные контуры и уже решительно
не внушала никакого уважения. На лице председателя
появилась скверная улыбка.

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже казалось, что
все потеряно и что ужасный председательский гнев свалится
сейчас на его рыжую голову,  с розового пуфика пришло
спасение.

– Вася! – закричал первый сын лейтенанта Шмидта,
вскакивая. – Родной братик! Узнаешь брата Колю?

И первый сын заключил второго сына в объятия.
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– Узнаю! – воскликнул прозревший Вася. – Узнаю
брата Колю!

Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбур-
ными ласками и столь необыкновенными по силе объ-
ятиями, что второй сын черноморского революционера
вышел из них с побледневшим от боли лицом. Брат Коля
на радостях помял его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на предсе-
дателя, с лица которого не сходило уксусное выражение.
Ввиду этого спасительную комбинацию тут же на месте
пришлось развить, пополнить бытовыми деталями и новы-
ми, ускользнувшими от истпарта подробностями восстания
моряков в 1905 году. Держась за руки, братья опустились
на козетку и, не спуская льстивых глаз с председателя,
погрузились в воспоминания.

– До чего удивительная встреча! – фальшиво вос-
кликнул первый сын, взглядом приглашая председателя
примкнуть к семейному торжеству.

– Да, – сказал председатель замороженным голосом. –
Бывает, бывает.

Увидев, что председатель все еще находится в лапах
сомнения, первый сын погладил брата по рыжим, как 
у сеттера, кудрям и ласково спросил:

– Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил 
у нашей бабушки?

– Да, я жил, – пробормотал второй сын лейтенанта, –
у нее.

– Что же ты мне так редко писал? Я очень беспо-
коился.

– Занят был, – угрюмо ответил рыжеволосый.
И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинте-

ресуется, чем он был занят (а занят он был преимуще-
ственно тем, что сидел в исправительных домах различных
автономных республик и областей), второй сын лейтенанта
Шмидта вырвал инициативу и сам задал вопрос:
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– А ты почему не писал?
– Я писал, – неожиданно ответил братец, чувствуя

необыкновенный прилив веселости, – заказные письма
посылал. У меня даже почтовые квитанции есть.

И он полез в боковой карман, откуда действительно
вынул множество лежалых бумажек, но показал их по-
чему-то не брату, а председателю исполкома, да и то из-
дали.

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил
председателя, и воспоминания братьев стали живее.
Рыжеволосый вполне освоился с обстановкой и довольно
толково, хотя и монотонно, рассказал содержание массо-
вой брошюры «Мятеж на “Очакове”». Брат украшал его
сухое изложение деталями, настолько живописными, что
председатель, начинавший было уже успокаиваться, снова
навострил уши.

Однако он отпустил братьев с миром, а они выбежали
на улицу, чувствуя большое облегчение.

За углом исполкомовского дома они остановились.
– Кстати, о детстве, – сказал первый сын, – в детстве

таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.
– Почему? – радостно спросил второй сын знамени-

того отца.
– Таковы суровые законы жизни. Или, короче выра-

жаясь, жизнь диктует нам свои суровые законы. Вы зачем
полезли в кабинет? Разве вы не видели, что председатель не
один?

– Я думал...
– Ах, вы думали? Вы, значит, иногда думаете? Вы мыс-

литель. Как ваша фамилия, мыслитель? Спиноза? Жан-
Жак Руссо? Марк Аврелий?

Рыжеволосый молчал, подавленный справедливым
обвинением.

– Ну, я вас прощаю. Живите. А теперь давайте позна-
комимся. Как-никак – мы братья, а родство обязывает.



Меня зовут Остап Бендер. Разрешите также узнать вашу
первую фамилию.

– Балаганов, – представился рыжеволосый, – Шура
Балаганов.

– О профессии не спрашиваю, – учтиво сказал Бен-
дер, – но догадываюсь. Вероятно, что-нибудь интеллек-
туальное? Судимостей за этот год много?

– Две, – свободно ответил Балаганов.
– Вот это нехорошо. Почему вы продаете свою бес-

смертную душу? Человек не должен судиться. Это пошлое
занятие. Я имею в виду кражи. Не говоря уже о том, что
воровать грешно, – мама, наверно, познакомила вас в дет-
стве с такой доктриной, – это к тому же бесцельная трата
сил и энергии.

Остап долго еще развивал бы свои взгляды на жизнь,
если бы его не перебил Балаганов.

– Смотрите, – сказал он, указывая на зеленые глу-
бины бульвара Молодых дарований. – Видите, вон идет
человек в соломенной шляпе?

– Вижу, – высокомерно сказал Остап. – Ну и что же?
Это губернатор острова Борнео?

– Это Паниковский, – сказал Шура. – Сын лейтенанта
Шмидта.

По аллее, в тени августейших лип, склонясь немного
набок, двигался немолодой уже гражданин. Твердая соло-
менная шляпа с рубчатыми краями боком сидела на его

голове. Брюки были настолько коротки,
что обнажали белые завязки каль-
сон. Под усами гражданина, подобно

огоньку папиросы, пылал золотой зуб.
– Как, еще один сын? – сказал

Остап. – Это становится забавным.
Паниковский подошел к зданию

исполкома, задумчиво описал у входа
восьмерку, взялся за поля
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шляпы обеими руками и правильно установил ее на голове,
одернул пиджак и, тяжело вздохнув, двинулся внутрь. – 
У лейтенанта было три сына, – заметил Бендер, – два
умных, а третий дурак. Его нужно предостеречь.

– Не надо, – сказал Балаганов, – пусть знает в дру-
гой раз, как нарушать конвенцию.

– Что это за конвенция такая?
– Подождите, потом скажу. Вошел, вошел!
– Я человек завистливый, – сознался Бендер, –

но тут завидовать нечему. Вы никогда не видели
боя быков? Пойдем посмотрим.

Сдружившиеся дети лейтенанта
Шмидта вышли из-за угла и подсту-
пили к окну председательского каби-
нета.

За туманным, немытым
стеклом сидел председатель.
Он быстро писал. Как у всех
пишущих, лицо у него было
скорбное. Вдруг он поднял
голову. Дверь распахнулась,
и в комнату проник Паников-
ский. Прижимая шляпу к сально-
му пиджаку, он остановился около
стола и долго шевелил толстыми
губами. После этого председа-
тель подскочил на стуле и ши-
роко раскрыл рот. Друзья
услышали протяжный
крик.

Со словами «все на-
зад» Остап увлек за со-
бою Балаганова. Они
побежали на бульвар
и спрятались за деревом.
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– Снимите шляпы, – сказал Остап, – обнажите го-
ловы. Сейчас состоится вынос тела.

Он не ошибся. Не успели еще замолкнуть раскаты 
и переливы председательского голоса, как в портале ис-
полкома показались два дюжих сотрудника. Они несли Па-
никовского. Один держал его за руки, а другой за ноги.

– Прах покойного, – комментировал Остап, – был
вынесен на руках близкими и друзьями.

Сотрудники вытащили третье глупое дитя лейтенанта
Шмидта на крыльцо и принялись неторопливо раскачи-
вать. Паниковский молчал, покорно глядя в синее небо.

– После непродолжительной гражданской панихи-
ды... – начал Остап.

В ту же самую минуту сотрудники, придав телу Пани-
ковского достаточный размах и инерцию, выбросили его на
улицу.

– ...тело было предано земле, – закончил Бендер.
Паниковский шлепнулся на землю, как жаба. Он быстро

поднялся и, кренясь набок сильнее прежнего, побежал по
бульвару Молодых дарований с невероятной быстротой.

– Ну, теперь расскажите, – промолвил Остап, –
каким образом этот гад нарушил конвенцию и какая это
была конвенция.
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Хлопотливо проведенное утро окончилось. Бендер и Ба-
лаганов, не сговариваясь, быстро пошли в сторону от ис-
полкома. По главной улице на раздвинутых крестьянских
ходах везли длинный синий рельс. Такой звон и пенье
стояли на главной улице, будто возчик в рыбачьей брезен-
товой прозодежде вез не рельс, а оглушительную музы-
кальную ноту. Солнце ломилось в стеклянную витрину
магазина наглядных пособий, где над глобусами, черепами
и картонной, весело раскрашенной печенью пьяницы дру-
жески обнимались два скелета. В бедном окне мастерской
штемпелей и печатей наибольшее место занимали эма-
лированные дощечки с надписями: «Закрыто на обед»,
«Обеденный перерыв от 2 до 3 ч. дня», «Закрыто на обе-
денный перерыв», просто «Закрыто», «Магазин закрыт»
и, наконец, черная фундаментальная доска с золотыми
буквами: «Закрыто для переучета товаров». По-видимому,
эти решительные тексты пользовались в городе Арбатове
наибольшим спросом. На все прочие явления жизни мастер-
ская штемпелей и печатей отозвалась только одной синей
табличкой: «Дежурная няня».

Затем, один за другим, расположились подряд три
магазина духовых инструментов, мандолин и басовых бала-

Глава II
ТРИДЦАТЬ СЫНОВЕЙ

ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА



лаек. Медные трубы, развратно сверкая, возлежали на
витринных ступеньках, обтянутых красным коленкором.
Особенно хорош был бас-геликон. Он был так могуч, так
лениво грелся на солнце, свернувшись в кольцо, что его
следовало бы содержать не в витрине, а в столичном зоо-
парке, где-нибудь между слоном и удавом. И чтобы в дни
отдыха родители водили к нему детей и говорили бы: «Вот,
деточка, павильон геликона. Геликон сейчас спит. А когда
проснется, то обязательно станет трубить». И чтобы дети
смотрели на удивительную трубу большими чудными гла-
зами.

В другое время Остап Бендер обратил бы внимание и на
свежесрубленные, величиной в избу, балалайки, и на свер-
нувшиеся от солнечного жара граммофонные пластинки, 
и на пионерские барабаны, которые своей молодцеватой
раскраской наводили на мысль о том, что пуля – дура, 
а штык – молодец, – но сейчас ему было не до того. Он
хотел есть.

– Вы, конечно, стоите на краю финансовой пропасти? –
спросил он Балаганова.

– Это вы насчет денег? – сказал Шура. – Денег у меня
нет уже целую неделю.

– В таком случае вы плохо кончите, молодой человек, –
наставительно сказал Остап. – Финансовая пропасть –
самая глубокая из всех пропастей, в нее можно падать
всю жизнь. Ну ладно, не горюйте. Я все-таки унес в своем
клюве три талона на обед. Председатель исполкома полюбил
меня с первого взгляда.

Но молочным братьям не удалось воспользоваться доб-
ротой главы города. На дверях столовой «Бывший друг
желудка» висел большой замок, покрытый не то ржавчи-
ной, не то гречневой кашей.

– Конечно, – с горечью сказал Остап, – по случаю
учета шницелей столовая закрыта навсегда. Придется отдать
свое тело на растерзание частникам.
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– Частники любят наличные деньги, – возразил Ба-
лаганов глухо.

– Ну, ну, не буду вас мучить. Председатель осыпал меня
золотым дождем на сумму в восемь рублей. Но имейте 
в виду, уважаемый Шура, даром я вас питать не намерен. За
каждый витамин, который я вам скормлю, я потребую от
вас множество мелких услуг.

Однако частновладельческого сектора в городе не ока-
залось, и братья пообедали в летнем кооперативном саду,
где особые плакаты извещали граждан о последнем арба-
товском нововведении в области народного питания:

– Удовлетворимся квасом, – сказал Балаганов.
– Тем более, – добавил Остап, – что местные квасы

изготовляются артелью частников, сочувствующих совет-
ской власти. А теперь расскажите, чем провинился голо-
ворез Паниковский. Я люблю рассказы о мелких жульни-
чествах.

Насытившийся Балаганов благодарно взглянул на свое-
го спасителя и начал рассказ. Рассказ длился часа два 
и заключал в себе чрезвычайно интересные сведения.

Во всех областях человеческой деятельности предло-
жение труда и спрос на него регулируются специальными
органами. Актер поедет в Омск только тогда, когда точно
выяснит, что ему нечего опасаться конкуренции и что на
его амплуа холодного любовника или «кушать подано»
нет других претендентов. Железнодорожников опекают
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родные им учкпрофсожи, заботливо публикующие в газе-
тах сообщения о том, что безработные багажные раздат-
чики не могут рассчитывать на получение работы в пределах
Сызрано-Вяземской дороги, или о том, что Средне-
Азиатская дорога испытывает нужду в четырех барьерных
сторожихах. Эксперт-товаровед помещает объявление 
в газете, и вся страна узнает, что есть на свете эксперт-
товаровед с десятилетним стажем, по семейным обстоя-
тельствам меняющий службу в Москве на работу в про-
винции.

Все регулируется, течет по расчищенным руслам, совер-
шает свой кругооборот в полном соответствии с законом 
и под его защитой.

И лишь один рынок особой категории жуликов, име-
нующих себя детьми лейтенанта Шмидта, находился в хао-
тическом состоянии. Анархия раздирала корпорацию детей
лейтенанта. Они не могли извлечь из своей профессии тех
выгод, которые, несомненно, могли им принести минутное
знакомство с администраторами, хозяйственниками и обще-
ственниками, людьми по большей части удивительно довер-
чивыми.

По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фаль-
шивые внуки Карла Маркса, несуществующие племянни-
ки Фридриха Энгельса, братья Луначарского, кузины Кла-
ры Цеткин или на худой конец потомки знаменитого анар-
хиста князя Кропоткина.

От Минска до Берингова пролива и от Нахичевани-на-
Араксе до Земли Франца-Иосифа входят в исполкомы,
высаживаются на станционные платформы и озабоченно
катят на извозчиках родственники великих людей. Они
торопятся. Дел у них много.

Одно время предложение родственников все же превы-
сило спрос, и на этом своеобразном рынке наступила
депрессия. Чувствовалась необходимость в реформах.
Постепенно упорядочили свою деятельность внуки Карла
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Маркса, кропоткинцы, энгельсовцы и им подобные, за
исключением буйной корпорации детей лейтенанта Шмидта,
которую, на манер польского сейма, вечно раздирала анар-
хия. Дети подобрались какие-то грубые, жадные, строптивые
и мешали друг другу собирать в житницы.

Шура Балаганов, который считал себя первенцем лей-
тенанта, не на шутку обеспокоился создавшейся конъ-
юнктурой. Все чаще и чаще ему приходилось сталкиваться
с товарищами по корпорации, совершенно изгадившими
плодоносные поля Украины и курортные высоты Кавказа,
где он привык прибыльно работать.

– И вы убоялись возрастающих трудностей? – насмеш-
ливо спросил Остап.

Но Балаганов не заметил иронии. Попивая лиловый
квас, он продолжал свое повествование.

Выход из этого напряженного положения был один –
конференция. Над созывом ее Балаганов работал всю зи-
му. Он переписывался с конкурентами, ему лично знако-
мыми. Незнакомым передавал приглашение через попадав-
шихся на пути внуков Маркса. И вот наконец ранней вес-
ной 1928 года почти все известные дети лейтенанта Шмидта
собрались в московском трактире, у Сухаревой башни.
Кворум был велик – у лейтенанта Шмидта оказалось три-
дцать сыновей в возрасте от восемнадцати до пятидесяти
двух лет и четыре дочки, глупые, немолодые и некрасивые.

В краткой вступительной речи Балаганов выразил
надежду, что братья найдут общий язык и выработают,
наконец, конвенцию, необходимость которой диктует сама
жизнь.

По проекту Балаганова весь Союз республик следовало
разбить на тридцать четыре эксплуатационных участка,
по числу собравшихся. Каждый участок передается в дол-
госрочное пользование одного дитяти. Никто из членов
корпорации не имеет права переходить границы и втор-
гаться на чужую территорию с целью заработка.
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Против новых принципов работы никто не возражал,
если не считать Паниковского, который уже тогда заявил,
что проживет и без конвенции. Зато при разделе страны
разыгрались безобразные сцены. Высокие договариваю-
щиеся стороны переругались в первую же минуту и уже
не обращались друг к другу иначе как с добавлением бран-
ных эпитетов.

Весь спор произошел из-за дележа участков. Никто не
хотел брать университетских центров. Никому не нужны
были видавшие виды Москва, Ленинград и Харьков.

Очень плохой репутацией пользовались также далекие,
погруженные в пески восточные области. Их обвиняли 
в незнакомстве с личностью лейтенанта Шмидта.

– Нашли дураков! – визгливо кричал Паниковский. –
Вы мне дайте Среднерусскую возвышенность, тогда я под-
пишу конвенцию.

– Как? Всю возвышенность? – язвил Балаганов. – А не
дать ли тебе еще Мелитополь в придачу? Или Бобруйск?

При слове «Бобруйск» собрание болезненно застонало.
Все соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас. Бобруйск
считался прекрасным, высококультурным местом.

– Ну, не всю возвышенность, – настаивал жадный
Паниковский, – хотя бы половину. Я, наконец, семейный
человек, у меня две семьи.

Но ему не дали и половины.
После долгих криков решено было делить участки по

жребию. Были нарезаны тридцать четыре бумажки, и на
каждую из них нанесено географическое название. Пло-
дородный Курск и сомнительный Херсон, мало разрабо-
танный Минусинск и почти безнадежный Ашхабад, Киев,
Петрозаводск и Чита – все республики, все области ле-
жали в чьей-то заячьей шапке с наушниками и ждали хо-
зяев.

Веселые возгласы, глухие стоны и ругательства сопро-
вождали жеребьевку.

30



Злая звезда Паниковского оказала свое влияние на
исход дела. Ему досталось Поволжье. Он присоединился
к конвенции вне себя от злости.

– Я поеду, – кричал он, – но предупреждаю: если
плохо ко мне отнесутся, я конвенцию нарушу, я перейду
границу!

Балаганов, которому достался золотой арбатовский
участок, встревожился и тогда же заявил, что нарушения
эксплуатационных норм не потерпит.

Так или иначе, дело было упорядочено, после чего три-
дцать сыновей и четыре дочери лейтенанта Шмид-
та выехали в свои районы на работу.

– И вот вы, Бендер, сами видели, как этот
гад нарушил конвенцию, – закончил свое пове-
ствование Шура Балаганов. – Он давно ползал
по моему участку, только я до сих пор не мог его
поймать.

Против ожидания рассказчика, дурной по-
ступок Паниковского не вызвал со стороны 
Остапа осуждения. Бендер развалился на
стуле, небрежно глядя перед собой.

На высокой задней стене ресторанного
сада были нарисованы деревья, густоли-
ственные и ровные, как на картинке в хрес-
томатии. Настоящих деревьев в саду не
было, но тень, падающая от стены, дава-
ла живительную прохладу и вполне удов-
летворяла граждан. Граждане были, по-
видимому, поголовно членами союза, по-
тому что пили одно только пиво и даже
ничем не закусывали.

К воротам сада, непрерывно ахая 
и стреляя, подъехал зеленый автомобиль,
на дверце которого была выведена белая
дугообразная надпись: «Эх, прокачу!»
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Ниже помещались условия прогулок на веселой машине. 
В час – три рубля. За конец – по соглашению. Пассажиров
в машине не было.

Посетители сада тревожно зашептались. Минут пять шо-
фер просительно смотрел через садовую решетку и, потеряв,
видно, надежду заполучить пассажира, вызывающе крикнул:

– Такси свободен! Прошу садиться!
Но никто из граждан не выразил желания сесть в ма-

шину «Эх, прокачу!». И даже самое приглашение шофера
подействовало на них странным образом. Они понурились
и старались не смотреть в сторону машины. Шофер покачал
головой и медленно отъехал. Арбатовцы печально смотрели
ему вслед. Через пять минут зеленый автомобиль бешено
промчался мимо сада в обратном направлении. Шофер
подпрыгивал на своем сиденье и что-то неразборчиво кри-
чал. Машина была пуста по-прежнему.

Остап проводил ее взглядом и сказал:
– Так вот, Балаганов, вы пижон. Не обижайтесь. Этим

я хочу точно указать то место, которое вы занимаете под
солнцем.

– Идите к черту! – грубо сказал Балаганов.
– Вы все-таки обиделись? Значит, по-вашему, долж-

ность лейтенантского сына это не пижонство?
– Но ведь вы же сами сын лейтенанта Шмидта! –

вскричал Балаганов.
– Вы пижон, – повторил Остап. – И сын пижона. 

И дети ваши будут пижонами. Мальчик! То, что произошло
сегодня утром, – это даже не эпизод, а так, чистая случай-
ность, каприз художника. Джентльмен в поисках десятки.
Ловить на такие мизерные шансы не в моем характере. 
И что это за профессия такая, прости господи! Сын лейтенанта
Шмидта! Ну, год еще, ну, два. А дальше что? Дальше ваши
рыжие кудри примелькаются, и вас просто начнут бить.

– Так что же делать? – забеспокоился Балаганов. –
Как снискать хлеб насущный?
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– Надо мыслить, – сурово сказал Остап. – Меня,
например, кормят идеи. Я не протягиваю лапу за кислым
исполкомовским рублем. Моя наметка пошире. Вы, я вижу,
бескорыстно любите деньги. Скажите, какая сумма вам
нравится?

– Пять тысяч, – быстро ответил Балаганов.
– В месяц?
– В год.
– Тогда мне с вами не по пути. Мне нужно пятьсот ты-

сяч. И по возможности сразу, а не частями.
– Может, все-таки возьмете частями? – спросил

мстительный Балаганов.
Остап внимательно посмотрел на собеседника и совер-

шенно серьезно ответил:
– Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.
Балаганов хотел было пошутить по поводу и этой фра-

зы, но, подняв глаза на Остапа, сразу осекся. Перед ним
сидел атлет с точеным, словно выбитым на монете лицом.
Смуглое горло перерезал хрупкий белый шрам. Глаза свер-
кали грозным весельем.



Балаганов почувствовал вдруг непреодолимое желание
вытянуть руки по швам. Ему даже захотелось откашляться,
как это бывает с людьми средней ответственности при
разговоре с кем-либо из вышестоящих товарищей. И дей-
ствительно, откашлявшись, он смущенно спросил:

– Зачем же вам так много денег... и сразу?
– Вообще-то мне нужно больше, – сказал Остап, –

пятьсот тысяч – это мой минимум, пятьсот тысяч полно-
весных ориентировочных рублей. Я хочу уехать, товарищ
Шура, уехать очень далеко, в Рио-де-Жанейро.

– У вас там родственники? – спросил Балаганов.
– А что, разве я похож на человека, у которого могут

быть родственники?
– Нет, но мне...
– У меня нет родственников, товарищ Шура, – я один

на всем свете. Был у меня папа, турецкий подданный, да 
и тот давно скончался в страшных судорогах. Не в этом
дело. Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро. Вы, конечно, не
знаете о существовании этого города.

Балаганов скорбно покачал головой. Из мировых оча-
гов культуры он, кроме Москвы, знал только Киев, Ме-
литополь и Жмеринку. И вообще он был убежден, что
земля плоская.

Остап бросил на стол лист, вырванный из книги.
– Это вырезка из «Малой советской энциклопедии».

Вот что тут написано про Рио-де-Жанейро:
«1360 тысяч жителей...» так... «значительное число

мулатов... у обширной бухты Атлантического океана...»
Вот, вот! «Главные улицы города по богатству магазинов
и великолепию зданий не уступают первым городам мира».
Представляете себе, Шура? Не уступают! Мулаты, бухта,
экспорт кофе, так сказать, кофейный демпинг, чарльстон
под названием «У моей девочки есть одна маленькая
штучка» и... о чем говорить! Вы сами видите, что происхо-
дит. Полтора миллиона человек, и все поголовно в белых
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штанах. Я хочу отсюда уехать. У меня с советской властью
возникли за последний год серьезнейшие разногласия.
Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно
строить социализм. Теперь вам ясно, для чего мне нужно
столько денег?

– Где же вы возьмете пятьсот тысяч? – тихо спросил
Балаганов.

– Где угодно, – ответил Остап. – Покажите мне толь-
ко богатого человека, и я отниму у него деньги.

– Как? Убийство? – еще тише спросил Балаганов 
и бросил взгляд на соседние столики, где арбатовцы под-
нимали заздравные фужеры.

– Знаете, – сказал Остап, – вам не надо было подпи-
сывать так называемой Сухаревской конвенции. Это
умственное упражнение, как видно, сильно вас истощило.
Вы глупеете прямо на глазах. Заметьте себе, Остап
Бендер никогда никого не убивал. Его убивали – это
было. Но сам он чист перед законом. Я, конечно, не херу-
вим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это
моя слабость.

– Как же вы думаете отнять деньги?
– Как я думаю отнять? Отъем или увод денег варьиру-

ется в зависимости от обстоятельств. У меня лично есть
четыреста сравнительно честных способов отъема. Но не
в способах дело. Дело в том, что сейчас нет богатых лю-
дей. И в этом ужас моего положения. Иной набросился
бы, конечно, на какое-нибудь беззащитное госучреждение,
но это не в моих правилах. Вам известно мое уважение 
к Уголовному кодексу. Нет расчета грабить коллектив.
Дайте мне индивида побогаче. Но его нет, этого индиви-
дуума.

– Да что вы! – воскликнул Балаганов. – Есть очень
богатые люди.

– А вы их знаете? – немедленно сказал Остап. –
Можете вы назвать фамилию и точный адрес хотя бы
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одного советского миллионера? А ведь они есть, они
должны быть. Раз в стране бродят какие-то денежные
знаки, то должны же быть люди, у которых их много. Но
как найти такого ловчилу?

Остап даже вздохнул. Видимо, грезы о богатом инди-
видууме давно волновали его.

– Как приятно, – сказал он задумчиво, – работать 
с легальным миллионером в хорошо организованном бур-
жуазном государстве со старинными капиталистическими
традициями. Там миллионер – популярная фигура. Адрес
его известен. Он живет в особняке, где-нибудь в Рио-де-
Жанейро. Идешь прямо к нему на прием и уже в передней,
после первых же приветствий, отнимаешь деньги. И все
это, имейте в виду, по-хорошему, вежливо: «Алло, сэр, не
волнуйтесь. Придется вас маленько побеспокоить. Ол-
райт. Готово». И все. Культура! Что может быть проще?
Джентльмен в обществе джентльменов делает свой
маленький бизнес. Только не надо стрелять в люстру, это
лишнее. А у нас... боже, боже!.. В какой холодной стране
мы живем! У нас все скрыто, все в подполье. Советского
миллионера не может найти даже Наркомфин с его сверх-
мощным налоговым аппаратом. А миллионер, может
быть, сидит сейчас в этом так называемом летнем саду за
соседним столиком и пьет сорокакопеечное пиво «Тип-
Топ». Вот что обидно!

– Значит, вы думаете, – спросил Балаганов погодя, –
что если бы нашелся такой вот тайный миллионер, то?..

– Не продолжайте. Я знаю, что вы хотите сказать.
Нет, не то, совсем не то. Я не буду душить его подушкой
или бить вороненым наганом по голове. И вообще ничего
дурацкого не будет. Ах, если бы только найти индивида!
Уж я так устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на
блюдечке с голубой каемкой.

– Это очень хорошо. – Балаганов доверчиво усмех-
нулся. – Пятьсот тысяч на блюдечке с голубой каемкой.
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Он поднялся и стал кружиться вокруг столика. Он
жалобно причмокивал языком, останавливался, раскры-
вал даже рот, как бы желая что-то произнести, но, ничего
не сказав, садился и снова вставал. Остап равнодушно
следил за эволюциями Балаганова.

– Сам принесет? – спросил вдруг Балаганов скрипу-
чим голосом. – На блюдечке? А если не принесет? А где
это Рио-де-Жанейро? Далеко? Не может того быть,
чтобы все ходили в белых штанах. Вы это бросьте, Бендер.
На пятьсот тысяч можно и у нас хорошо прожить.

– Бесспорно, бесспорно, – весело сказал Остап, –
прожить можно. Но вы не трещите крыльями без повода.
У вас же пятисот тысяч нет.

На безмятежном, невспаханном лбу Балаганова обо-
значилась глубокая морщина. Он неуверенно посмотрел
на Остапа и промолвил:

– Я знаю такого миллионера.
С лица Бендера мигом сошло все оживление. Лицо его

сразу же затвердело и снова приняло медальные очерта-
ния.

– Идите, идите, – сказал он, – я подаю только по суб-
ботам, нечего тут заливать.

– Честное слово, мосье Бендер...
– Слушайте, Шура, если уж вы окончательно перешли

на французский язык, то называйте меня не мосье, а ситуай-
енн, что значит – гражданин. Кстати, адрес вашего мил-
лионера?

– Он живет в Черноморске.
– Ну, конечно, так и знал. Черноморск! Там даже в до-

военное время человек с десятью тысячами назывался
миллионером. А теперь... могу себе представить! Нет,
это чепуха!

– Да нет же, дайте мне сказать. Это настоящий мил-
лионер. Понимаете, Бендер, случилось мне недавно сидеть
в тамошнем допре...
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Через десять минут молочные братья покинули летний
кооперативный сад с подачей пива. Великий комбинатор
чувствовал себя в положении хирурга, которому предстоит
произвести весьма серьезную операцию. Все готово. В элек-
трических кастрюльках парятся салфеточки и бинты,
сестра милосердия в белой тоге неслышно передвигается
по кафельному полу, блестят медицинский фаянс и никель,
больной лежит на стеклянном столе, томно закатив глаза
к потолку, в специально нагретом воздухе носится запах
немецкой жевательной резинки. Хирург с растопыренны-
ми руками подходит к операционному столу, принимает от
ассистента стерилизованный финский нож и сухо говорит
больному: «Ну-с, снимайте бурнус».

– У меня всегда так, – сказал Бендер, блестя глазами, –
миллионное дело приходится начинать при ощутительной
нехватке денежных знаков. Весь мой капитал, основной,
оборотный и запасный, исчисляется пятью рублями...
Как, вы сказали, фамилия подпольного миллионера?

– Корейко, – ответил Балаганов.
– Да, да, Корейко. Прекрасная фамилия. И вы утвер-

ждаете, что никто не знает о его миллионах.
– Никто, кроме меня и Пружанского. Но Пружанский,

ведь я вам говорил, будет сидеть в тюрьме еще года три.
Если б вы только видели, как он убивался и плакал, когда
я выходил на волю. Он, видимо, чувствовал, что мне не
надо было рассказывать про Корейко.

– То, что он открыл свою тайну вам, это чепуха. Не из-
за этого он убивался и плакал. Он, вероятно, предчувство-
вал, что вы расскажете всю эту историю мне. А это дей-
ствительно бедному Пружанскому прямой убыток. К тому
времени, когда Пружанский выйдет из тюрьмы, Корейко
будет находить утешение только в пошлой пословице: «Бед-
ность не порок».

Остап скинул свою летнюю фуражку и, помахав ею в воз-
духе, спросил:
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– Есть у меня седые волосы?
Балаганов подобрал живот, раздвинул носки на ширину

ружейного приклада и голосом правофлангового ответил:
– Никак нет!
– Значит, будут. Нам предстоят великие бои. Вы тоже

поседеете, Балаганов. 
Балаганов вдруг глуповато хихикнул:
– Как вы говорите? Сам принесет деньги на блюдечке

с голубой каемкой?
– Мне на блюдечке, – сказал Остап, – а вам на таре-

лочке.
– А как же Рио-де-Жанейро? Я тоже хочу в белых

штанах.
– Рио-де-Жанейро – это хрустальная мечта моего

детства, – строго ответил великий комбинатор, – не
касайтесь ее своими лапами. Ближе к делу. Выслать
линейных в мое распоряжение. Частям прибыть в город
Черноморск в наикратчайший срок. Форма одежды кара-
ульная. Ну, трубите марш! Командовать парадом буду я!
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За год до того как Паниковский нарушил конвенцию,
проникнув в чужой эксплуатационный участок, в городе
Арбатове появился первый автомобиль. Основополож-
ником автомобильного дела был шофер по фамилии Коз-
левич.

К рулевому колесу его привело решение начать новую
жизнь. Старая жизнь Адама Козлевича была греховна. Он
беспрестанно нарушал Уголовный кодекс РСФСР, а имен-
но статью 162-ю, трактующую вопросы тайного похищения
чужого имущества (кража).

Статья эта имеет много пунктов, но грешному Адаму
был чужд пункт «а» (кража, совершенная без применения
каких-либо технических средств). Это было для него слиш-
ком примитивно. Пункт «д», карающий лишением свободы
на срок до пяти лет, ему тоже не подходил. Он не любил
долго сидеть в тюрьме. И так как с детства его влекло к тех-
нике, то он всею душою отдался пункту «в» (тайное похи-
щение чужого имущества, совершенное с применением
технических средств или неоднократно, или по предвари-
тельному сговору с другими лицами, на вокзалах, пристанях,
пароходах, в вагонах и в гостиницах).

Глава III
БЕНЗИН 

ВАШ – ИДЕИ
НАШИ



Но Козлевичу не везло. Его ловили и тогда, когда он при-
менял излюбленные им технические средства, и тогда, когда
он обходился без них. Его ловили на вокзалах, пристанях, на
пароходах и в гостиницах. В вагонах его тоже ловили. Его
ловили даже тогда, когда он в полном отчаянии начинал
хватать чужую собственность по предварительному сговору
с другими лицами.

Просидев в общей сложности года три, Адам Козлевич
пришел к той мысли, что гораздо удобнее заниматься от-
крытым накоплением своей собственности, чем тайным
похищением чужой. Эта мысль внесла успокоение в его
мятежную душу. Он стал примерным заключенным, писал
разоблачительные стихи в тюремной газете «Солнце всхо-
дит и заходит» и усердно работал в механической мастер-
ской исправдома. Пенитенциарная система оказала на него
благотворное влияние. Козлевич, Адам Казимирович, соро-
ка шести лет, происходящий из крестьян б. Ченстоховского
уезда, холостой, неоднократно судившийся, вышел из тюрь-
мы честным человеком.

После двух лет работы в одном из московских гаражей
он купил по случаю такой старый автомобиль, что появле-
ние его на рынке можно было объяснить только ликвида-
цией автомобильного музея. Редкий экспонат был продан
Козлевичу за сто девяносто рублей. Автомобиль почему-то
продавался вместе с искусственной пальмой в зеленой кад-
ке. Пришлось купить и пальму. Пальма была еще туда-
сюда, но с машиной пришлось долго возиться: выискивать
на базарах недостающие части, латать сиденья, заново ста-
вить электрохозяйство. Ремонт был увенчан окраской ма-
шины в ящеричный зеленый цвет. Порода машины была
неизвестна, но Адам Казимирович утверждал, что это «ло-
рен-дитрих». В виде доказательства он приколотил к ра-
диатору автомобиля медную бляшку с лорен-дитриховской
фабричной маркой. Оставалось приступить к частному
прокату, о котором Козлевич давно мечтал.
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В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые
вывезти свое детище в свет, на автомобильную биржу, про-
изошло печальное для всех частных шоферов событие. 
В Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих
на браунинги таксомоторов «рено». Козлевич даже и не
пытался с ними конкурировать. Пальму он сдал на хранение
в извозчичью чайную «Версаль» и выехал на работу в про-
винцию.

Арбатов, лишенный автомобильного транспорта, понра-
вился шоферу, и он решил остаться в нем навсегда.

Адаму Казимировичу представилось, как трудолюбиво,
весело и, главное, честно он будет работать на ниве авто-
проката. Представлялось ему, как ранним арктическим
утром дежурит он у вокзала в ожидании московского
поезда. Завернувшись в рыжую коровью доху и подняв на
лоб авиаторские консервы, он дружелюбно угощает
носильщиков папиросами. Где-то сзади жмутся обмерзшие
извозчики. Они плачут от холода и трясут толстыми
синими юбками. Но вот слышится тревожный звон стан-
ционного колокола. Это – повестка. Пришел поезд.
Пассажиры выходят на вокзальную площадь и с доволь-
ными гримасами останавливаются перед машиной. Они
не ждали, что в арбатовское захолустье уже проникла
идея автопроката. Трубя в рожок, Козлевич мчит пасса-
жиров в Дом крестьянина.

Работа есть на весь день, все рады воспользоваться
услугами механического экипажа. Козлевич и его верный
«лорен-дитрих» – непременные участники всех городских
свадеб, экскурсий и торжеств. Но больше всего работы –
летом. По воскресеньям на машине Козлевича выезжают за
город целые семьи. Раздается бессмысленный смех детей,
ветер дергает шарфы и ленты, женщины весело лопочут,
отцы семейств с уважением смотрят на кожаную спину
шофера и расспрашивают его о том, как обстоит автомо-
бильное дело в Североамериканских Соединенных Штатах
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(верно ли, в частности, то, что Форд ежедневно покупает
себе новый автомобиль?).

Так рисовалась Козлевичу его новая чудная жизнь в Ар-
батове. Но действительность в кратчайший срок развалила
построенный воображением Адама Казимировича воздуш-
ный замок со всеми его башенками, подъемными мостами,
флюгерами и штандартом.

Сначала подвел железнодорожный график. Скорые 
и курьерские поезда проходили станцию Арбатов без оста-
новки, с ходу принимая жезлы и сбрасывая спешную почту.
Смешанные поезда приходили только дважды в неделю.
Они привозили народ все больше мелкий: ходоков и баш-
мачников с котомками, колодками и прошениями. Как пра-
вило, смешанные пассажиры машиной не пользовались.
Экскурсий и торжеств не было, а на свадьбы Козлевича не
приглашали. В Арбатове под свадебные процессии привыкли
нанимать извозчиков, которые в таких случаях вплетали 
в лошадиные гривы бумажные розы и хризантемы, что
очень нравилось посаженым отцам.

Однако загородных прогулок было множество. Но они
были совсем не такими, о каких мечтал Адам Казимирович.
Не было ни детей, ни трепещущих шарфов, ни веселого ле-
пета.

В первый же вечер, озаренный неяркими керосиновыми
фонарями, к Адаму Казимировичу, который весь день бес-
плодно простоял на Спасо-Кооперативной площади, подошли
четверо мужчин. Долго и молчаливо они вглядывались в ав-
томобиль. Потом один из них, горбун, неуверенно спросил:

– Всем можно кататься?
– Всем, – ответил Козлевич, удивляясь робости арба-

товских граждан. – Пять рублей в час.
Мужчины зашептались. До шофера донеслись странные

вздохи и слова: «Прокатимся, товарищ, после заседания? 
А удобно ли? По рублю двадцати пяти на человека не до-
рого. Чего ж неудобного?..»
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