


Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня…

Николай Гумилев.
«Наступление»
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День первый. Воскресенье. 10 июня.

Он пристально, не отрывая взгля-
да, смотрел на быстрое течение. Все 
было как обычно. И день, и год, и век 
назад река так же стремительно не-
сла свои воды, словно опаздывая на 
свидание с озером. Ему нравилось 
смотреть на этот быстрый поток, 
ставший неким символом человече-
ской жизни и быстротечности самого 
времени.
— Миша, —  вывел его из раздумий го-
лос жены, —  Миша, тебя к телефону.
Он повернулся. Недовольно намор-
щив лоб, оторвал взгляд от воды. Его 
раздражали эти неожиданные звонки, 
мобильные телефоны, все эти техни-
ческие новшества, которые могли до-
стать его в любой точке, бесцеремонно 
вторгнуться в его жизнь. Вздохнув, 
он подошел к телефону и недовольно 
взглянул на жену.
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— Нужно было сказать, что меня нет, —  тихо за-
метил он.

— Они говорят —  это срочно, —  сделала большие 
глаза жена.

— Слушаю, —  с досадой сказал он в трубку. Ему 
казалось, что уж сегодня-то ему удастся спрятаться 
ото всех, уединиться на этой речке, знакомой с дет-
ства, спокойно отсидеться в воскресный день с удоч-
кой в руках. Он даже сумел обмануть вездесущего 
адъютанта, оставив его на даче дежурить у телефона 
прямой связи.

— Михаил Борисович, —  донесся до него взвол-
нованный голос начальника Генерального штаба, —  
у нас ЧП.

Даже если бы начальник Генштаба не упомянул 
о ЧП, то по его испуганному взволнованному голосу 
министр обороны все равно догадался бы, что прои-
зошло что-то из ряда вон выходящее.

— Ну что там еще? —  рявкнул в трубку маршал.
— У нас… у нас ЧП, —  пробормотал генерал, —  вы 

можете вернуться на дачу?
По мобильному телефону запрещалось вести се-

кретные разговоры. Слишком хорошо все знали, что 
прослушать их не составляет никакого труда. Мар-
шал нахмурился. Из дома уже бежал адъютант.

— Черт знает, что происходит, —  зло процедил ми-
нистр обороны, оборачиваясь к адъютанту.

— Удочки собери! —  крикнул министр на ходу 
и поспешил в дом. От быстрой ходьбы у него бешено 
заколотилось сердце и перехватило дыхание. Нуж-
но почаще плавать в бассейне, подумал он, и вообще 
больше уделять внимания своему здоровью.
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Он наконец дошел до дома и почти бегом напра-
вился к аппарату правительственной связи, мельком 
увидев испуганное лицо домработницы.

— Я слушаю, —  сказал он, сдерживая дыхание, —  
что там у вас случилось?

— Сообщение из Сибири, товарищ маршал, —  
доложил начальник Генерального штаба, —  полто-
ра часа назад в Дятлове захвачен командный пункт 
управления межконтинентальными ракетами.

— Кто захвачен? —  не понял министр. —  О чем вы 
говорите? Кто его мог захватить? Террористы?

— Мы получили донесение из Новосибирска, —  
выдохнул начальник Генерального штаба, —  и тоже 
сначала ничего не могли понять. Но это не террори-
сты. По предварительным сведениям, которые нам 
передали из штаба округа, несколько офицеров-ра-
кетчиков заперлись в командном пункте и требуют 
командующего.

— Как это требуют? Как это заперлись? Вы пони-
маете, что говорите? Вы с ума сошли! —  возмутился 
министр. —  Такого просто не может быть.

— Это произошло в Дятлове, —  повторил началь-
ник Генерального штаба, —  вы помните, мы дважды 
продлевали там срок эксплуатации и хранения ракет. 
По сведениям из Новосибирска, в одной из пусковых 
шахт началась реакция. Офицеры потребовали выз-
вать командующего, но командир полка отказался. 
Вот с этого все и началось…

— Перестаньте, —  он все еще не мог поверить 
в случившееся. —  При чем тут сроки? Офицеры не 
могли пойти на такое безумство! Это же прямое нару-
шение присяги… —  Он почувствовал, как начало по-
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калывать сердце. Голову сдавило, она налилась свин-
цовой тяжестью, очевидно, подскочило давление.

— У вас проверенные данные? —  спросил ми-
нистр.

— Так точно, Михаил Борисович, —  генерал явно 
волновался, —  командующий ракетными войсками 
уже вылетел на место происшествия. Он сейчас нахо-
дится в воздухе. По команде с земли мы подняли наши 
самолеты. Требования нам пока неизвестны, команд-
ный пункт в Дятлове на наши запросы не отвечает.

— Там же рядом поселок, —  выдохнул, задыхаясь 
от гнева, министр.

Начальник Генерального штаба молчал так, слов-
но чувствовал личную вину за случившееся.

— Высылайте машину, —  приказал министр, —  
и приготовьте мой самолет. Что еще сообщили из 
Новосибирска? Почему они захватили командный 
пункт?

— Мы уже несколько месяцев как прекратили 
финансирование объекта в Дятлове, —  напомнил на-
чальник Генерального штаба. —  Вам известно, что 
офицеры уже несколько месяцев не получают зар-
плату? Ракетчиков из Дятлова еще в прошлом году 
должны были перевести на другую базу. Но из-за 
недостатка средств было принято решение продлить 
срок их службы на прежнем месте. Михаил Борисо-
вич, люди просто не хотят там больше служить. Они 
понимают, как это опасно. В любой момент…

— Хватит меня агитировать, —  разозлился ми-
нистр, —  решение принималось на коллегии мини-
стерства. Вы тоже были там и высказали свою точку 
зрения.
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— Так точно, —  согласился начальник Генераль-
ного штаба.

— Я сейчас приеду, —  министр собирался уже по-
ложить трубку, когда его собеседник осторожно спро-
сил:

— Вы сами будете докладывать Президенту, Ми-
хаил Борисович, или это сделать мне?

Министр нахмурился. Вообще-то о подобных про-
исшествиях он обязан был докладывать Президенту 
лично. Он представил себе, какой разговор его ожи-
дает, если он позвонит Президенту. Нужно будет объ-
яснять, почему ракеты не сняли с боевого дежурства 
еще в прошлом году, почему он дал разрешение на 
вторичное продление сроков хранения ракет, способ-
ных стереть с лица Земли целый город. Как могло так 
случиться, что его офицеры пошли на неслыханное 
нарушение присяги, захватив командный пункт и от-
казываясь от несения службы, хотя они понимают, 
что Дятлово может стать одной общей могилой и для 
них, и для их семей, а масштаб катастрофы может 
в десять раз превысить Чернобыль. В общем, ясно, 
что ничего хорошего от разговора с Президентом ему 
ждать не приходится. С другой стороны, позволить 
начальнику Генерального штаба напрямую выходить 
на Президента —  небезопасно, так можно своими соб-
ственными руками подготовить себе скорую замену.

— Я доложу сам, —  ответил он генералу, —  держи-
те меня в курсе дела.

Он дал отбой, поднял трубку телефона прямой 
связи с Президентом. На часах было десять тридцать. 
Наверняка Президент уже проснулся. Ждать, однако, 
пришлось долго. Один звонок, второй, третий, четвер-
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тый… В другое время министр наверняка положил бы 
трубку, чтобы не беспокоить Президента. Но сегодня 
было не до этикета. Он обязан был дозвониться.

Наконец он услышал в трубке тяжелый голос.
— Слушаю, —  сказал Президент.
— Извините меня, —  выдохнул министр оборо-

ны, —  у нас случилась неприятность, и я вынужден 
был вас побеспокоить.

— Какая еще неприятность? —  не понял Прези-
дент. —  О чем вы говорите?

— Сегодня утром у нас сложилась чрезвычайная си-
туация. —  Министр говорил, осторожно подбирая сло-
ва. —  Одна из наших пусковых установок МБР дала 
течь, очевидно, произошла авария, которая вызвала 
неконтролируемую реакцию. Сейчас мы принимаем 
меры к локализации данного объекта. На место проис-
шествия вылетел командующий ракетными войсками…

— Подождите, —  прервал ошеломленный Прези-
дент, —  авария с неконтролируемой реакцией, —  он 
умел ухватить суть проблемы, —  что это значит?

— Ничего серьезного. Мы принимаем все меры 
к ликвидации аварии. Но несколько офицеров потре-
бовали встречи с командующим. Мы сейчас уточняем 
обстановку на месте.

— Что сделали ваши офицеры? —  переспросил 
Президент.

— Они требуют встречи с командующим, —  по-
крываясь мелким бисером пота, объяснил министр. —  
Это неконтролируемая химическая реакция, и они 
беспокоятся…

— Где находятся ваши офицеры? —  уже раздра-
женно спросил Президент.
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— Они на командном пункте в Дятлове, —  доло-
жил наконец министр, —  требуют встречи с команду-
ющим ракетными войсками. Он уже вылетел на место 
происшествия.

— Это что же означает? —  растерянно переспро-
сил Президент. —  Мало нам шахтеров, у нас теперь 
уже офицеры-ракетчики бастовать стали? Так при-
кажете понимать?

— Никак нет. Они не бастуют. Мы сейчас все про-
веряем на месте.

— Поздно проверяете, —  рявкнул Президент, —  
нам только этого не хватало! Позор! И это наши 
офицеры! Неконтролируемая реакция, —  повторил 
он, —  а с самими ракетами ничего не случилось, они 
не могут с ними что-нибудь сотворить?

— Никак нет, —  доложил министр, —  без специ-
ального шифра и кода ракеты не могут быть при-
ведены в действие. Они могут выйти на стартовые 
позиции только после соответствующего приказа. 
А приказ применить ядерное оружие может дать 
только Верховный главнокомандующий, то есть вы. 
Офицеры это прекрасно понимают. Они требуют 
только встречи с командующим.

– Вам самому нужно быть в Дятлове, —  явно раз-
дражаясь, произнес Президент.

— Так точно, —  ответил маршал и почувствовал, 
как его собеседник тяжело дышит в трубку.

— Выясните быстрее, —  уже не сдерживая гнева, 
приказал Президент, —  выясните наконец, что у вас 
происходит в ракетных войсках. Вы, в конце концов, 
министр обороны, а не… —  Он не договорил. Министр 
не видел, как трубка выпала из рук Президента и нег-



×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ

14

ромко стукнулась об пол, он продолжал терпеливо 
ждать, когда Президент закончит свою речь. Лишь 
через какое-то время он понял, что на другом конце 
что-то произошло.

— Алло, —  в его голосе все еще была робость, —  
алло, вы меня слышите? Алло?

В ответ —  молчание. Он громче крикнул в трубку, 
но ему снова никто не ответил. Министр расстегнул 
рубашку, чувствуя, что задыхается. Он стоял с труб-
кой в руках и не мог сообразить, как ему себя вести. 
Может быть, Президенту стало плохо. Может, нуж-
но позвонить его помощнику. С другой стороны, мо-
жет быть, Президент просто отложил трубку, чтобы 
ответить на другой звонок. Или решил выпить ста-
кан воды. Но почему он так неожиданно замолчал? 
И в этот момент маршал услышал в трубке чей-то 
незнакомый голос.

— Алло, кто говорит? —  закричал министр.
— Президенту стало плохо, —  услышал он голос 

одного из сотрудников аппарата Президента, дежу-
рившего в соседней комнате, —  он потерял сознание. 
Михаил Борисович, он лежит на полу, рядом с ним 
сейчас лечащий врач. Позвоните попозже.

— Я не могу попозже, —  крикнул в ответ ми-
нистр, —  я не могу, вы слышите, я не могу!

— Господин министр, —  рассердился помощник, —  
я же вам сказал, что Президент без сознания. Михаил 
Борисович, неужели вы не понимаете!

«Господи, только этого не хватало», —  испуганно 
подумал министр. Он взял трубку другого телефона 
и набрал номер Премьера. Занято. Он набрал номер 
снова. И снова —  занято. Это окончательно выве-
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ло министра из себя. Он набрал номер в третий раз 
и снова услышал частые гудки. Он застыл на какое-
то время с трубкой в руке. Затем, подумав, позвонил 
начальнику Генерального штаба.

— Ну, что там у вас? —  спросил он.
— Сейчас разбираемся, —  доложил генерал, —  ко-

мандующий считает, что ему удастся договориться 
с офицерами. Он уже вышел с ними на связь.

— Что? —  Министру показалось, что от ярости 
у него вылезают глаза из орбит. Они еще о чем-то до-
говариваются! Его офицеры-ракетчики!

— Вы уже выяснили, как все произошло?
— Мы уточняем ситуацию, Михаил Борисович, —  

доложил генерал, —  пока новых данных не поступало.
— Я сейчас приеду! —  прокричал в трубку ми-

нистр и дал отбой. Затем он снова набрал номер Пре-
мьера. Тот наконец снял трубку.

— Здравствуйте, Николай Алексеевич, —  поздоро-
вался маршал, —  я хотел вам доложить…

— Знаю, —  ответил Премьер, —  о вашем ЧП в Дят-
лове. Я все знаю. Занимайтесь этим вопросом, Миха-
ил Борисович, сами, нам сейчас не до этого.

Министр подумал, что он ослышался. Как это не 
до этого? И это говорит Премьер-министр! Он что, не 
понимает, что такое командный пункт межконтинен-
тальных баллистических ракет? Или не в курсе того, 
что в захвате приняли участие боевые офицеры?

— Извините, —  сказал министр, —  вы, видимо, не 
в курсе…

— У Президента инсульт, —  перебил его Премь-
ер, —  он сейчас в очень тяжелом состоянии. Врачи 
опасаются за его жизнь. Во время разговора с вами 


