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Салли, Софи и Тому



И в небесах нет ярости сильней любви, что в нена-
висть обращена…

Уильям Конгрив. Невеста в трауре

Лжецу нужна хорошая память.
Квинтилиан. Наставления оратору



Я 
часто задумываюсь, что случилось бы, не 
заметь я в тот день ее машину?

Если бы на светофоре горел зеленый, а не красный?
Если бы сын дремал или задумался, или смотрел в дру-

гую сторону?
Если бы пробка на перегруженной лондонской улице 

ползла чуть быстрее или чуть медленнее?
Если, если, если…
Но я увидел ее машину.
И этот момент потянул за собой все остальное, как си-

ла тяжести — все быстрее и быстрее, пока падение не стало 
непреодолимым, неостановимым. Неотвратимым.

Могло ли все быть иначе, если бы я просто поехал до-
мой?

Наверное, могло.
Или нет?
Может быть, это была судьба?



ЧЕТВЕРГ

Глава 1

П
ервым словом сына было не «папа» или 
«мама». Первое, что он сказал, было 

«ауди». Что само по себе странно  — у  меня не «ауди», 
и  вряд ли моей зарплаты на нее когда-нибудь хватит. Но 
Вильям начал играть в  машинки сильно раньше, чем хо-
дить, а различать эмблемы марок раньше, чем выговаривать 
названия. К  своим четырем с  небольшим он уже отлично 
разбирался в  автопроизводителях и  сейчас играл в  люби-
мую игру, выискивая знакомые машины и называя их, пока 
мы тащились в пробке по северному Лондону.

— Ауди! Рено! БэЭмВэ!
До дома оставалось совсем чуть-чуть. Светофор пере-

ключился, и к тому моменту, когда снова зажегся красный, 
перед нами оставалось всего две машины. В  зеркало зад-
него вида я  видел, как Вильям сидит, прижимая обеими 
руками к груди свою первую в жизни грамоту, будто слу-
чайный порыв ветра может налететь и  вырвать драгоцен-
ную бумагу. В магнитоле стоял диск детских песен. Я весе-
лый музыкант, я иду издалека…

Игра в названия продолжалась.
— Форд! Еще один Форд! Мама-машина.
Я улыбнулся. Жена — она же мама Вильяма — водила 

«фольксваген гольф». Каждый раз, когда в  потоке обна-
руживался такой же, сын радостно об этом сообщал. Не 
«фольксваген», а «мама-машина».
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— Это мама-машина, смотри, папочка!
В держателе на приборной панели завибрировал теле-

фон — уведомление о новом сообщении в «фейсбуке»*.
— Что ты говоришь, Вил?
— Вон, смотри!
На другой стороне перекрестка из крайней полосы 

длинный хвост машин медленно сворачивал на дублер. 
Плотный поток автомобилей в час пик и солнце в глаза не 
давали толком ничего рассмотреть, но действительно в ве-
ренице сворачивающих машин виднелся «гольф». И прав-
да, он был похож на машину жены — светло-голубой пяти-
дверный хэтчбек, даже такая же шторка с Губкой Бобом на 
стекле задней пассажирской двери.

— Верно, дружок, машина прямо как у мамы.
Я опустил стекло и  почувствовал прохладный ветерок 

на лице. «Гольф» свернул и  начал разгоняться, оставив 
позади следующую сворачивающую машину, так что стал 
виден номер пятьдесят девятого региона. На «гольфе» же-
ны были пятьдесят девятые номера. Я прищурился, пытаясь 
разглядеть номер полностью.

KK59 DWD.
Это были ее номера. А значит, и машина была не «как 

у  мамы», а  действительно «мама-машина». Я  почувство-
вал привычное легкое тепло в  груди, которое каждый раз 
заполняло меня, когда жена была рядом. Замигал поворот-
ник, и «гольф» свернул на стоянку отеля «Премьер Инн», 
спустился по пандусу подземного гаража и пропал из виду.

Деловая встреча, наверное. Не стоит ее дергать. Она 
часто задерживалась на работе в последнее время.

— Давай поедем за мамой! — возбужденно воскликнул 
Вильям с заднего сиденья. — Давай?! Давай?!

— Она занята, Вил, у нее работа.
— Я покажу ей Почетную грамоту,  — на самом де-

ле полностью выговорить непривычное словосочетание 

* Принадлежит компании Meta, которая признана экстре-
мистской и запрещена в РФ.
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Вильям еще не мог и получалось что-то вроде «пасет-ную-
амату».

Гудок сзади возвестил, что зеленый уже зажегся, а я все 
еще не еду.

— Ну…
— Пожалуйста, папочка!  — Вильям подпрыгивал 

в детском кресле. — Давай сделаем ей сюрприз!
Я улыбнулся. В конце концов, четверг — это уже почти 

пятница.
— Ну ладно, давай попробуем.
Я переключил передачу и принял спонтанное решение, 

которое вскоре изменит всю мою жизнь:
— Поехали удивим маму!

Глава 2

Д
о того, как увидеть машину жены, я  ехал 
прямо, и чтобы свернуть на дублер, нуж-

но было перестроиться через две полосы. Пока наконец 
нашлись водители, готовые меня пропустить  — еще не-
сколько яростных гудков, — светофор снова переключился 
на красный.

— Куда уехала мамочка?
— Не беспокойся, сейчас догоним.
Телефон в  держателе продолжал мигать синим огоньком 

уведомления. Я ткнул пальцем в экран, и на нем появилась не-
давно опубликованная мной фотография Вильяма, стоящего 
на площадке в детском саду и гордо прижимающего к груди 
Почетную грамоту. Под фотографией были четыре отметки 
лайков и новый комментарий от крестной Вильяма, Лизы.

Уууу, какая милота! Молодец! Чмокни его от меня.

Я нажал на сердечко рядом с комментарием.
Светофор загорелся зеленым, и, проехав перекресток, 

я  последовал за машиной жены, налево на стоянку отеля. 
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Потом вниз по пандусу подземной парковки под низкую 
бетонную крышу и в полумрак, разгоняемый немногочис-
ленными светильниками. А  вот и  голубой «гольф» непо-
далеку от лифта. Но Мел в нем уже не было. На бетонном 
столбе виднелось объявление: «Парковка только для прожи-
вающих в отеле». Свободных мест рядом не было, пришлось 
сделать круг, и  в  результате я  припарковался в  следующем 
ряду, напротив огромного белого кроссовера, который, оче-
видно, не помещался в стандартное парковочное место.

— Теперь мы пойдем к  мамочке?  — Вильям все еще 
обеими руками прижимал к  себе грамоту с  таким серьез-
ным видом, словно собирался вручить ее самой королеве.

— Да, пойдем поищем ее, вон лифт.
Его глаза загорелись.
— Можно я нажму на кнопку?
В холле отеля с темными полами и непримечательным 

интерьером за стойкой ресепшен одиноко скучал юнец 
в  форменном жилете. Я  чувствовал, как горячая ладошка 
сына сжимает мою руку, пока мы стояли и осматривались 
в  поисках Мел. Помятый мужчина с  большой сумкой 
и  портфелем заполнял бумаги, рядом с  ним стояли жен-
щина и  девочка-подросток. На диванчике сидели японцы, 
вероятно, супружеская пара, изучая карту. Моей жены ни-
где не было.

— Куда ушла мамочка?  — спросил Вильям громким 
шепотом.

— Пойдем искать.
Судя по табличкам, за поворотом холла был ресторан. 

Туда мы и  направились, но там было пусто. Слева около 
входа в  ресторан были лифты, а  сразу рядом с  ними зона 
с креслами, расставленными вокруг низких столиков.

Там-то и была Мел. Она сидела к нам спиной, но я мо-
ментально ее узнал: изящный изгиб шеи, волосы цвета 
светлого меда.

Привет, а вот и мы! Сюрприз!
Нет, стоп.
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Она была не одна. С ней, возбужденно жестикулируя, 
разговаривал мужчина. Что-то заставило меня остановить-
ся. Я  знал этого человека  — Бен Делейни, муж одной из 
лучших подруг Мел. И  он не просто возбужден, он в  бе-
шенстве, его лицо потемнело от ярости. Он перебивает 
Мел и  что-то говорит, срываясь буквально на рычание. 
Мел наклоняется вперед и  успокаивающе кладет руку ему 
на запястье. Он откидывается в кресле, качая головой.

Во всей этой ситуации чувствуется что-то неправиль-
ное. Инстинктивно я  загораживаю Вильяма собой, чтобы 
он не видел этой сцены. Первой моей мыслью было по-
дойти и  спросить Мел, все ли в  порядке, но присутствии 
сына меня останавливает. Теперь что-то говорит Мел, а Бен 
слушает, хмурясь и качая головой.

Вильяму не стоит все это видеть.
— Пойдем, Вил, — сказал я. — Мама занята, вернемся 

в машину.
— Она ушла?
— Давай подождем ее, она скоро вернется, мы будем 

рядом.
— И тогда я покажу ей грамоту?
— Ага.
Мы вернулись к  лифту и  спустились на подземную 

парковку. В машине я достал телефон, номер Мел у меня на 
первом месте в списке избранных. Но при попытке позво-
нить у нее сразу включается автоответчик.

— Привет, это Мел. Я сейчас не могу говорить, оставь-
те сообщение, и я свяжусь с вами очень скоро.

Я повесил трубку и  снова набрал номер. Опять авто-
ответчик. На этот раз я оставил сообщение.

— Привет, милая, это я. Набери меня, хорошо? Про-
сто хотел убедиться, что ты в порядке… что все в порядке. 
Набери.

После звонка мы просидели еще минут пять, и я начал 
чувствовать себя слегка по-идиотски. По идее мы уже дол-
жны были вернуться домой. Вильяму пора было в  ванну, 
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а  мне выпить бокальчик красного и  морально готовиться 
к вечерней проверке домашних работ. Вместо этого я сижу 
в машине на парковке отеля на окраине города и пытаюсь 
понять, что, черт побери, творится. Я  одновременно хо-
тел проверить, как дела у Мел, и при этом боялся бросать 
Вильяма одного. Было душно, рубашка липла к телу, я чув-
ствовал стекающие капли пота.

Ну и какой план? Что будем делать? Что, если Мел не 
в порядке? Что там у нее с Беном? Сколько ты тут еще 
будешь сидеть с еле-еле ловящим сеть телефоном в ожида-
нии и замешательстве?

Плана не было. И делать я ничего не собирался, просто 
сидеть и ждать. Удивить жену.

Плана у меня не было. Все случилось само.

Глава 3

Я 
достал планшет, запустил игру «Злые птич-
ки», отдал его Вильяму и  включил радио, 

чтобы хоть как-то отвлечься. В эфире была передача о сай-
тах знакомств: звонили женщины и рассказывали, чего они 
ждут от идеального мужчины. Планка ожиданий, похоже, 
была весьма высока. Идеальный мужчина должен быть не 
ниже ста восьмидесяти сантиметров роста, с  кубиками 
пресса, чувством юмора и доброй улыбкой. Сильным, но не 
мачо. Отзывчивым, но самодостаточным. Уверенным в себе, 
но не эгоистом. Хорошо зарабатывать, но проводить дома 
достаточно времени. Елки-палки, да все эти требования за-
помнить-то было трудно, не то что им соответствовать.

Мобильник Мел все так же переключался на автоответ-
чик. Я  опустил окно и  прислонился к  дверце, задумчиво 
проворачивая кожаный браслет на правом запястье. Мел 
подарила мне этот браслет на юбилей свадьбы — кожа на 
третью годовщину. Сейчас уже приближалась по-настоя-
щему круглая дата — десять лет, — и у меня даже были кое-
какие идеи подарков. Говорят, десять лет  — дари железо, 
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но также говорят, что брильянты не хуже. Так что у  ме-
ня был план подарить ей кольцо с  брильянтом несколько 
большим, чем я  мог себе позволить, будучи начинающим 
учителем, когда мы впервые…

— Папа?
— Что, сын?
— А можно мне хомяка?
— Эм, не знаю, Вильям, посмотрим.
Посмотрим. В переводе с родительского языка: я не бу-

ду об этом напоминать и надеюсь, что ты скоро забудешь.
— У Джейкоба есть хомяк.
— Ага.
— Его зовут Мистер Шоколад.
— Хорошее имя.
Я улыбнулся сыну в  зеркало заднего вида. Вильям  — 

копия матери. Девчонки будут по нему с ума сходить, ко-
гда он подрастет. У  него правильные черты Мел, ее боль-
шие карие глаза и светлые волосы.

А потом я  увидел Мел, быстро идущую через парков-
ку к  машине: мою красавицу-жену, в  розовой толстовке 
и  с  волосами, собранными в  тугой хвост, потому что она 
собиралась ехать играть в теннис. Она шла, низко опустив 
голову и нахмурившись.

Она вот-вот заплачет.
Тут я обрадовался, что решил за ней проследить.
— Вильям, я сейчас вернусь. Ты уже большой мальчик, 

посидишь немного один, ладно?
Он посмотрел на меня карими, как у матери, глазами.
— Там мамочка?
— Просто посиди минутку тут и не выходи. А потом 

сразу увидишь мамочку.
— А что, если придут плохие дяди?
— Плохие дяди не придут, парень! Я буду рядом и при-

смотрю за тобой. — Я поднял палец: — Одна минута, и все.
Он медленно кивнул, хотя смотрел все еще недовер-

чиво.
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Я вышел из машины и запер ее, нажав кнопку на брело-
ке сигнализации. Воздух подземного гаража был затхлым, 
пахло чем-то кислым. «Гольф» Мел стремительно сдавал 
назад с  парковочного места. До него было еще два ряда 
машин. Я замахал рукой.

— Мел!
Вместо ответа машина резко стартовала в  направлении 

выезда, я видел, как одной рукой Мел держит руль, а второй 
защелкивает ремень безопасности. Меня Мел не заметила. 
Пробираясь между припаркованных машин, я  споткнулся 
о низкий бетонный бордюр между рядами и чуть не упал. 
В последней попытке привлечь внимание я крикнул еще раз:

— Мел!
Мой голос прозвучал тихо и беспомощно, отразившись 

от низкого бетонного потолка. Голубой «гольф» стреми-
тельно поднялся по выездному пандусу и  скрылся, влив-
шись в поток вечернего трафика.

Глава 4

П
озади меня раздался негромкий звуковой 
сигнал приехавшего лифта. Открылись 

двери, и из них вышел Бен — в одной руке портфель, в зу-
бах сигарета. Он остановился прикурить и поднял голову, 
выдыхая дым, потом полез в  карман за телефоном. Краем 
глаза он должен был меня видеть, в этом я был уверен. Но 
Бен зашагал прочь.

— Бен! — окликнул я его.
Он остановился, посмотрел на меня и  вяло взмахнул 

рукой, глядя, как я подхожу. Он стоял у своей машины — 
жемчужно-белого «порше кайен» с  номерами W1NNR*. 
Одет он был с  той нарочитой небрежностью, которую 
можно достичь только очень дорогими вещами  — дизай-
нерские джинсы и пиджак. На меня он смотрел так, будто 

*  От WINNER — победитель (англ.).


