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От автора

Публикация записных книжек никогда не входила в мои 
планы. Но когда я оказался на берегу Тихого океана, 

в Краснознаменной Камчатской флотилии, на меня обру-
шилось такое количество впечатлений, что я просто не мог 
удержаться от того, чтобы не начать хотя бы фрагментарно 
их фиксировать. Поскольку понимал, что сохранить в памяти 
все удивительные ситуации, их детали, тонкости, словечки, 
речевые обороты было просто невозможно.

Тогда я и начал вести дневник, хотя по армейским законам 
это категорически запрещено. Когда же, через какое-то время, 
уже вернувшись с флота, я заглянул в эти помятые тетрадки 
и увидел, что там написано, меня охватил ужас. Потому что, 
если бы тогда, когда эти страницы писались, они попали бы 
кому-то на глаза, это могло иметь для меня самые серьезные 
последствия. Дело, конечно же, не в том, что я — диссидент, я 
никогда им не был, а в том, что те зарисовки, которые я тог-
да вносил в тетради почти ежедневно, при последовательном 
складывании их в сознании читателя давали, прямо скажем, 
довольно-таки жуткую картину. И тем более обидно, что эта 
жуткая картина вырисовывалась в стране, которую я очень 
любил и люблю.

Сравнительно недавно, работая над сценарием картины 
«Солнечный удар», я перечитывал «Окаянные дни» Бунина. 
И поймал себя на мысли, что если бы Иван Алексеевич писал 
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эту книгу по прошествии многих лет своего эмигрантского 
изгнания по воспоминаниям, в которых уже в известной ме-
ре затихла бы боль мгновенных впечатлений от революции 
и Гражданской войны в России, это была бы совсем другая 
книга. Возможно, более мудрая и гармоничная. Может, в ней 
было бы больше «литературной округлости», изысканности 
и чистоты формы, которой Бунин владел в совершенстве. 
Наверняка многое было бы «переформатировано», и в кни-
ге уже не соблюдалась строгая последовательность событий. 
Как литературное произведение эта книга могла бы полу-
читься более совершенной, но ушло бы главное — этот нерв, 
это почти осязаемое ощущение оскорбленного самолюбия 
русского интеллигента, большого писателя, столкнувшего-
ся не только с разъяренной людской массой, возбужденной 
революционными идеями, но еще и с трагическим опытом 
измены и предательства тех, кого Бунин считал той самой, 
ответственной за судьбы народные русской интеллигенцией, 
к которой он и себя причислял. Поэтому «Окаянные дни» у 
многих вызывали отторжение и нежелание узнать в авторе 
этой книги того, кто совсем еще недавно создавал тончайшую 
лирическую прозу — рассказы «Солнечный удар», «Митина 
любовь», «Легкое дыхание»… Образ писателя словно распа-
дался в сознании его читателей, привыкших к иному Бунину. 
На страницах «Окаянных дней» мы видим человека желч-
ного, озлобленного, оскорбленного, больше не стремящегося 
ни к какой писательской «высшей объективности», не жела-
ющего ни прощать, ни понимать происходящего! И поэтому 
единственным способом борьбы с тем, что он победить не 
мог, было его раскаленное слово.

Часто дневники и записные книжки становились настоя-
щим кладом не столько для современников автора, сколько 
для последующих поколений читателей. В том числе и для 
серьезных исследователей тех или иных событий в жизни го-
сударства. Ведь именно дневники наиболее точно определяют 
время — у их автора, как правило, не существует внутреннего 
самоцензора.
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Когда мы работали с Сашей Адабашьяном над сценариями 
«Механического пианино» и «Обломова», пришли к одному 
очень интересному выводу: экранизировать надо не произве-
дение, а автора! То есть главным в работе над текстом должен 
стать не сам текст, а то ощущение времени, в котором жил ав-
тор. А фиксируется это ощущение точнее и ярче всего в днев-
никах, записных книжках, письмах…

*  *  *

Признаться, к дневникам своих сверстников (в школе и в 
институте дневники вели в основном девочки) я относился 
снисходительно и даже с некоторым пренебрежением. Ну что 
ты, мол, записываешь каждый свой день — что делал, где был, 
что ел, с кем разговаривал? Кому это интересно? Разве само-
му тебе не скучновато?!..

Тогда я не понимал, что дневник — это как дорогое ви-
но, которое со временем начинает приобретать совершенно 
иное, уникальное качество! А поскольку мне эти мысли в го-
лову не приходили, ни в детстве, ни в юности дневников я не 
вел. Только оказавшись на Тихоокеанском флоте, на Камчат-
ке, вдалеке от дома, я понял, что столкнулся с совершенно 
иным, незнакомым мне миром и если хоть как-то не зафик-
сирую его для себя, он вскоре сотрется из памяти, и воспол-
нить это будет абсолютно невозможно. С этого момента я на-
чал вести записи — иногда фрагментарные и конспективные, 
порой схематичные, в надежде, что спустя какое-то время я 
смогу расшифровать их из скороговорки аббревиатур и со-
кращений.

Собственно то, что можно назвать дневниками, это мои 
записи во время уникального нашего похода с юга Камчат-
ки до севера Чукотки, который длился 117 суток. Именно это 
можно в какой-то степени считать дневником. Остальные за-
писные книжки не имеют хронологического или даже логиче-
ского порядка. Это поразивший вдруг пейзаж. Это раздумье 
над какой-то ситуацией. Это внезапная сценарная задумка. 
Это зафиксированное внутреннее ощущение, вызванное ли-
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бо состоянием природы вокруг, либо общением с невероятно 
интересным мне в этот момент человеком… Либо возникшая 
внезапно перед глазами картинка из еще неснятого, и даже не-
задуманного фильма, но которая сама по себе была так богата, 
что хотелось специально к ней придумать эпизод и встроить 
его в новый фильм.

То есть это — записи, которые ведут очень многие люди 
творческих профессий. Естественно, не хочу ни с кем себя 
сравнивать, но именно в записных книжках Антона Павлови-
ча Чехова в свое время мы с Адабашьяном обнаружили всего 
одну фразу: «Механическое пианино», и этот образ пианино, 
играющего само по себе, сразу придал особый аромат и некую 
фантасмагорическую странность тому усадебному миру, в ко-
тором существовали герои нашего фильма по мотивам ранней 
чеховской пьесы «Безотцовщина». Сам факт присутствия в 
кадре механического пианино, взрывающегося внезапными 
аккордами, замечательно иллюстрировал монотонность бес-
печной и сонной, казалось бы, усадебной жизни, вдруг вспы-
хивающей страстями.

Я очень редко перечитывал свои записные книжки, а к ар-
мейским дневникам не возвращался более 40 лет, и только го-
товясь к публикации своей предыдущей книги («Территория 
моей любви»), начал их разбирать, пересматривать и с удив-
лением увидел, что хотя многие записи и не связаны напря-
мую с моими кинолентами, но содержат именно те импульсы, 
которые затем переросли в те или иные драматические пово-
роты сюжета или характеры героев впоследствии написанных 
сценариев и снятых картин.

То есть все это не осталось просто сублимацией тоски на-

Дневник — это как до
рогое вино, которое 

со 

временем начинает приобретать совершенно 

иное, уникальное каче
ство!
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ходящегося на краю света, вдали от родного дома человека, а 
оказалось воплощено потом в практической работе.

Впрочем, с огромным сожалением увидел я там и другое: 
какое огромное количество задумок так и осталось на страни-
цах забытых тетрадок… Но при этом меня посетила и радость 
осознания того, что многие тогдашние наброски и мысли меня 
волнуют и сегодня, а значит, есть в них нечто такое, что не 
подвержено коррозии времени.

*  *  *

Как я уже говорил, в 70-е годы в Советской армии и на 
флоте к такому понятию, как дневник, было отношение до-
вольно негативное. Это было связано и с опасностью разгла-
шения секретных сведений, да и просто нежелательно было 
посвящение гражданских лиц во внутреннюю жизнь армии и 
флота. Не помню, было ли это прописано в уставе, но и стар-
шины, и мичманы не раз предупреждали, что в наших тумбоч-
ках, кроме писем с родины и тетрадок с конспектами занятий, 
других записей быть не должно.

Но я числился человеком творческим, а кроме того, при 
подготовке к походу (о котором пойдет речь дальше) и во 
время похода работал внештатным корреспондентом «Ком-
сомольской правды» и «Камчатского комсомольца» и обязан 
был писать некие очерки нашего путешествия, этакие иде-
ологически выверенные репортажи-отчеты из всех пунктов 
маршрута. Таким образом, мое существование с авторучкой и 
блокнотом стало для командиров вещью вполне обыкновен-
ной, и какие-то тетрадки, ручки и карандаши в моей тумбочке 
не вызывали никаких вопросов.

Так что писать возможность я имел, но по мере заполнения 
страниц все лучше понимал, что попади мои записи к руко-
водству, добром для меня это не кончится. Я ведь записывал 
все, что было мне интересно! Причем никак не фильтровал 
своих впечатлений, перенося их на тетрадные листы!

Кроме того, в то время я уже готовился к первой полноме-
тражной картине «Свой среди чужих, чужой среди своих» и, 
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если бы не был призван в армию, уже приступил бы, наверное, 
к съемкам. И так как голова была занята этим, иные мои на-
блюдения тут же пытались найти свое место в ткани будущей 

картины… Итак, я вел дневник и не без оснований надеялся, 

что мою тумбочку «шмонать» все же не будут. Тем более, в 

ней всегда было много книг, писем, журналов, и это вызывало 

даже некоторое уважение у офицерского состава.

*  *  *

Готовя к печати дневники, я совершенно четко понимал, 

что собственно дневниковый текст, сам по себе, как бы ни был 

интересен, требует определенных дополнений и разъяснений. 

Их незачем прописывать, если автор оставляет свои записи 

«для внутреннего пользования», но необходимо сделать, если 

записи уже предназначаются для публикации.

Чтобы в настоящем издании рассказ о моей армейской 

службе был наиболее целостен и полон, а у читателей не воз-

никло впечатления, что они «смотрят кино не сначала», я по-

считал нелишним предварить свои армейские дневники рас-

сказом о моем призыве в армию и первых днях службы. Этот 

рассказ составил когда-то несколько глав моей предыдущей 

книги «Территория моей любви» — я привожу его и здесь, 

несколько расширив, но никак не смешивая с текстом днев-

ников.

Из той же книги я поместил сюда по окончании дневника 

рассказ о своем дембеле и еще некоторые записи, имеющее 

прямое отношение к армейской теме. А кроме того, добавил 

несколько любопытных, на мой взгляд, историй, связанных с 

авиаперелетами на тихоокеанскую службу и обратно.

Сами же записки снабдил некоторыми примечаниями и 

комментариями на тех страницах, где они действительно не-

обходимы. Порой эти комментарии связаны с моим тепереш-

ним несогласием с собой же двадцатисемилетним, излишне 

категоричным и безапелляционным в оценках людей и собы-

тий (дань молодому максимализму). Но чаще комментарий 
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просто вносит пояснение к некоторым фрагментам текста или 

отдельным словам, именам персоналий, малоизвестным по-

нятиям, в том числе к специально-военным, географическим, 

этнографическим терминам либо к специфическим приметам 

того времени, которые могут быть непонятны современному 

читателю.

Честно скажу, особенно тревожит меня лишняя категорич-

ность в оценках тех или иных людей, с которыми сводили 

армейские дороги и к которым сегодня, с позиции зрелого 

опыта, я отнесся бы совсем иначе. Думаю, «смягчающим об-

стоятельством» здесь послужит то, что записи эти сделаны 

человеком в достаточно экстремальных условиях, да еще и не 

достигшим 30-летнего возраста.

Но «из песни слова не выкинешь», поэтому вымарывать 

эти суждения и оценки из публикации все-таки не буду (тог-

да собьется общее дыхание повествования, что-то станет со-

вершенно непонятным), а просто попрошу сердечного про-

щения у тех людей, которых против своей воли мог чем-либо 

обидеть. Хотя при наличии здорового чувства юмора и само-

иронии обижаться там, надеюсь, не на что. И думаю, читатель 

почувствует, что, рассказывая о ком бы то ни было, я не ис-

пытывал чувства самодовольства или превосходства.

Когда ты оцениваешь людей спустя время — это уже усто-

явшаяся человеческая позиция, но когда эта оценка фикси-

руется в тот самый день, когда происходило общение с ними, 

совершенно естественно она может быть окрашена минутным 

раздражением, обидой, субъективной спецификой той или 

иной ситуации… Но нивелировать и смягчать сегодня те мои 

реакции на происходящее будет не совсем честно, в этом слу-

чае и ценность дневниковой записи станет сомнительна.

*  *  *

По окончании всей моей армейской истории, как дневнико-

вой, так и автобиографической, я поместил в книги записные 

книжки последующих лет (от 1973-го до 1993-го). В них уже 
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нет такого подробно выписанного и большого «куска жизни», 
как наш «чубаровский поход» во время моей тихоокеанской 
службы, но и в них тоже — кажущиеся мне любопытными на-
блюдения, мгновенные впечатления, размышления о жизни 
страны и о собственной жизни и многое другое.

Немалое место в блокнотах, которые я вел, уже работая в 
профессии, конечно же, занимает «поток режиссерского со-
знания» — наброски будущих сценариев, зарисовки мизан-
сцен, размышления о картинах коллег, описания оператор-
ских приемов и актерских ходов. То есть все то, что относится 
к профессии. Может быть, это пригодится кому-то из моих 
молодых коллег.

Но обо всем по порядку. Итак, я должен был идти в ар-
мию…
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Призыв в тумане

Я был приписан в Алабино, в кавалерийский полк, где в 
основном служили молодые кинематографисты и дру-

гие творческие работники, уже получившие творческую 
профессию. Это было решено априори, и я пребывал в 
полной уверенности, что именно туда и попаду. Так как я 
учился и снимался, у меня была отсрочка. Но она переста-
ла действовать, как только я окончил институт. Мне было 
двадцать шесть лет, и военкомат торопился меня отправить 
в армию, потому что еще немного, и исполнится двадцать 
семь, а это уже возраст, после которого призвать на срочную 
службу нельзя.

Все шло своим чередом. Я снимался у Сережи Соловьева 
в картине «Станционный смотритель» и ждал окончания съе-
мок. Сережа так рассчитал график, что к моменту, когда меня 
заберут в армию, он закончит снимать. Хотя, как правило, ес-
ли актер, который попадал в кавалерийский полк, не успевал 
закончить съемки, его отпускали на «Мосфильм» завершить 
работу. Так у меня снимался Кайдановский в картине «Свой 
среди чужих» — он одновременно проходил срочную военную 
службу.

Но случились обстоятельства, которые я не мог вообра-
зить даже в самом фантазийном и замысловатом сне. Де-
ло в том, что в это время у меня был роман с Олей Полян-
ской — замечательной девушкой: красивой, нежной, умной, 
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