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Глава 1
Среда, 5 ноября 1980 года. Снеговик

В тот день выпал снег. В одиннадцать утра огром-

ные хлопья неожиданно повалили с бесцветного 

неба — будто вражеская армада из параллельного 

мира без боя захватила участки, садики и газоны 

Румерике. В два часа на Лиллестрём уже рабо-

тали снегоуборочные машины, а когда в половине 

третьего Сара Квинесланн медленно и осторожно 

вела свою «тойоту-короллу» между виллами по 

улице Колловейен, на окрестных холмах пуховым 

одеялом лежал ноябрьский снег.

При свете дня дома казались ей незнакомыми, 

так что она даже проехала мимо въезда в его гараж. 

Сара резко затормозила, машина заскользила, и с 

заднего сиденья раздался вскрик. В зеркале пока-

залась недовольная физиономия сына.

— Я недолго, дружок, — сказала она.

Перед гаражом на белом снегу чернел большой 

прямоугольник асфальта. Она догадалась, что тут 

был припаркован соседский автомобиль. У нее 

перехватило горло: только бы не опоздать! 

— А кто здесь живет? — спросил мальчик.

— Да так, один знакомый, — ответила Сара 

и машинально поправила прическу, глядя в зер-

кало. — Меня не будет минут десять, дружок. 

Я оставлю ключи, если хочешь, послушай радио.
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Не дожидаясь ответа, она вышла и засеменила 

в скользких туфлях к двери, через которую мно-

жество раз входила и выходила, но никогда вот 

так, средь бела дня, под любопытными взглядами 

из окон соседних коттеджей. Внутри дома, словно 

шмель в банке с вареньем, прожужжал звонок. 

С нарастающим отчаянием она ждала, посматривая 

в ближайшее окно, в котором отражались черные 

голые яблони, серое небо и белые, будто залитые 

молоком, окрестности. Услышав наконец шаги за 

дверью, Сара с облегчением вздохнула и в следую-

щее мгновение бросилась к нему в объятия.

— Не уезжай, любимый, — взмолилась она, еле 

сдерживая рвущиеся из груди рыдания.

— Мне надо, — ответил он тоном, каким повто-

ряют до смерти надоевший припев.

Его руки нащупывали знакомые тропы — 

тропы, по которым он никогда не уставал бродить.

— Нет, тебе не надо, — прошептала она ему 

на ухо. — Ты сам хочешь уехать. Тебе тут скучно.

— Ну уж с тобой-то мне не бывает скучно…

Она уловила в голосе недовольство, хотя его 

руки, сильные и мягкие, тем временем скользили 

по ее коже, вниз по пояснице, забираясь под юбку, 

в колготки. Он и Сара были как опытная пара тан-

цоров, чувствующих малейшее движение друг 

друга, дыхание, ритм. Вначале белый прекрасный 

пламень — любовь. Затем черный — боль.

Его руки приподняли ее пальто, потянулись 

под толстой тканью к соскам. Он обожал ее соски, 

подолгу ласкал — может, оттого, что у него их 

вообще не было.

— Ты припарковалась перед гаражом? — 

спросил он и с силой ущипнул их.

Она кивнула и почувствовала, как боль будто 

выпустила ей в голову стрелу желания. Ее лоно 
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распахнулось навстречу его пальцам, которые вот-

вот окажутся там.

— Да. Мальчик ждет в машине.

Его руки замерли.

— Он ничего не знает, — простонала она, почув-

ствовав, что его руки медлят.

— А твой муж? Он где?

— Где он может быть? На работе, конечно.

Теперь уже в ее голосе звучала досада. Потому 

что он впутал в разговор ее мужа, а она сло 8ва о нем 

не могла сказать не раздражаясь. А еще потому, 

что ее тело требовало его немедленно. Сара Кви-

несланн расстегнула молнию на его брюках.

— Не надо… — начал он и схватил ее за запя-

стье. Но тут она сильно ударила его другой рукой.

Он изумленно посмотрел на нее, а на скуле 

уже расплывалось красное пятно. Она вцепилась 

в его густые черные волосы и притянула его лицо 

к своему.

— Тебе придется уехать, — прошептала 

она. — Но сначала тебе придется трахнуть меня, 

понятно?

Она чувствовала его дыхание на своем лице. 

Теперь его было не остановить. Она еще раз ударила 

его свободной рукой, и его член начал набухать в ее 

ладони.

Он все еще двигался резко и сильно, но она уже 

кончила. Она оцепенела, волшебство исчезло, 

напряжение спало, и к ней вновь подступило отча-

яние. Ей его не хватало. Даже теперь, когда он был 

рядом, ей его не хватало. Не хватало всех этих лет, 

что она провела в тоске, всех слез, что выплакала, 

всех тех отчаянных поступков, которые он застав-

лял ее совершать. Не давая взамен ничего. Ничего 

абсолютно.
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Стоя с закрытыми глазами у края кровати, он 

продолжал свое дело. Сара взглянула на его грудь. 

Она долго не могла привыкнуть, но потом ей даже 

стала нравиться эта абсолютно гладкая белая кожа, 

обтягивавшая грудные мышцы. Она напоминала 

ей древние статуи, у которых, в угоду всеобщей 

стыдливости, тоже не было сосков.

Его стоны становились все громче. Она знала, 

что он вот-вот кончит с яростным рычанием. Ей 

нравилось, когда он так рычал. И это вечно удивлен-

ное, охваченное экстазом, почти болезненно искажен-

ное лицо — будто оргазм каждый раз превосходил 

самые смелые его ожидания. Теперь она просто 

дожидалась его финального рыка — прощального 

мычания в холодной коробке его спальни, где рябило 

от фото графий, гардин, ковров. Скоро он оденется 

и уедет на другой конец страны, туда, где, по его сло-

вам, он получил деловое предложение, от которого не 

мог отказаться. Зато вот от этого он сможет отказаться. 

От этого. И все равно будет рычать от наслаждения.

Она закрыла глаза. Но рычания не последовало. 

Он остановился.

— Что случилось? — Сара открыла глаза.

Его лицо было перекошено. Но не от наслаждения.

— Рожа, — прошептал он.

Она вся сжалась:

— Где?

— Там, за окном.

Окно располагалось у изголовья кровати, прямо 

над ее головой. Она выгнулась и почувствовала, 

как он, уже опавший, выскользнул из нее. Окно 

было слишком высоко, так что лежа она не сумела 

ничего увидеть. И слишком высоко, чтобы кто-то 

мог заглянуть снаружи.

— Это было твое лицо, — произнесла она почти 

умоляющим тоном.
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— Я тоже так сначала подумал, — отозвался 

он, продолжая смотреть в окно.

Сара встала на колени, взглянула. И там… там 

точно было чье-то лицо.

Она громко рассмеялась от облегчения. Лицо 

было белое, рот и глаза выложены черными камуш-

ками, подобранными, очевидно, на обочине дороги. 

А руки сделаны из яблоневых веток.

— Господи, — прошептала она, — да это же 

просто снеговик!

Смех перешел в слезы, она беспомощно раз-

рыдалась и тут же почувствовала, как его руки 

обнимают ее.

— Мне пора, — всхлипнула она.

— Побудь еще немного, — попросил он.

И она побыла еще немного.

Подходя к гаражу, Сара бросила взгляд на часы: 

прошло уже почти сорок минут.

Он обещал позванивать время от времени — 

всегда был большой мастер по части обещаний, 

и теперь она была этому даже рада. Сквозь запо-

тевшие стекла машины она разглядела смутно 

белевшее лицо мальчика, который уставился на нее 

с заднего сиденья. Она рванула дверь и, к своему 

удивлению, обнаружила, что та закрыта на замок. 

Сын открыл, только когда она постучалась.

Сара уселась за руль. Радио молчало, в салоне 

царил ледяной холод. Ключи лежали на пассажир-

ском кресле. Она обернулась: ее мальчик был бле-

ден, а нижняя губа у него дрожала.

— Случилось что-то ужасное? — спросила она.

— Да, — ответил он. — Я его видел.

В его голосе звучал тоненький, царапающий 

кожу страх, какого она не помнила с тех самых пор, 

когда он был совсем маленьким и сидел между ней 

и мужем на диване перед телевизором, закрывая 
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ладошками глаза. А теперь у него ломался голос, 

он перестал обнимать ее на ночь, начал интересо-

ваться автомобильными двигателями и девчон-

ками. Однажды он сядет с одной из них в машину 

и тоже уедет от нее.

— Кого? — Сара вставила ключ в замок зажи-

гания и повернула.

— Снеговика…

Двигатель молчал, и ее внезапно охватила 

паника. Как раз то, чего она боялась. Она повер-

нула ключ еще раз, уставившись в лобовое стекло. 

Может, сел аккумулятор?

— А как он выглядел, снеговик-то? — Она 

выжимала до отказа газ и поворачивала ключ 

в замке с такой отчаянной силой, будто хотела его 

сломать.

Сын ответил, но его слова заглушил рев мо то-

ра — машина завелась.

Сара переключила передачу и резко сбросила 

сцепление, стремясь во что бы то ни стало поско-

рее убраться отсюда. Колеса забуксовали в све-

жевыпавшем мягком снегу. Она добавила газу, но 

машина так и стояла на месте, только задние колеса 

заскользили вдоль обочины. Но тут по крышки 

добурились наконец до асфальта, машина рвану-

лась вперед и выехала на дорогу.

— Папа нас ждет, — сказала Сара. — Поехали 

быстрее.

Она включила радио и выкрутила звук на 

полную, чтобы салон наполнился хоть какими-то 

звуками, кроме ее собственного голоса. Диктор 

новостей в сотый раз сообщил, что этой ночью 

Рональд Рейган обошел в президентской гонке 

Джимми Картера.

Мальчик снова что-то сказал, и она взглянула 

в зеркало.
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— Что ты говоришь? — повысила она голос.

Он повторил, но она опять не расслышала, 

убрала звук и повела машину к главной дороге и 

реке, которые двумя траурными лентами пересе-

кали окрестности. И вдруг вздрогнула, потому что 

сын перегнулся к ней между передними сиденьями. 

Его голос сухим шепотом засвистел прямо у ее уха, 

как будто он боялся, что их услышат:

— Мы умрем.

Глава 2
2 ноября 2004 года. День первый. Каменные глаза

Харри Холе вздрогнул и открыл глаза. Было хо-

лодно, а из темноты доносился голос, который его 

и разбудил. Он сообщал, что американский народ 

должен сегодня решить, просидит ли Джордж 

Уокер Буш еще четыре года в Белом доме. Ноябрь, 

подумал Харри, встаешь — еще темно, приходишь 

со службы — уже темно. Он откинул одеяло и опу-

стил ноги на пол. Линолеум был обжигающе холод-

ный. Не выключив радиобудильник, Харри пошел 

в ванную. Посмотрел в зеркало. И тут ноябрь: смя-

тый, бледно-серый, сумрачный. Веки, как обычно, 

красные, поры на носу будто большие черные 

кратеры. Под светло-голубыми глазами, в которых 

плескался алкоголь, — мешки, но они исчезнут 

после того, как их обладатель получит горячую 

ванну, массаж жестким полотенцем и завтрак. 

По крайней мере, он на это надеялся. Интересно, 

каким станет его лицо, если он бросит работу? 

Разгладятся ли морщины, смягчится ли затрав-

ленное выражение лица, с которым он просыпается 

после ночи, полной кошмарных снов? А ведь у него 
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чуть не каждая ночь такая! Харри довольно долго 

избегал зеркал, боялся в них заглядывать, но, 

покидая свою маленькую спартан скую квартирку 

на Софиес-гате (чтобы, миновав несколько улиц, 

превратиться в старшего инспектора отдела по 

расследованию убийств Полицейского управления 

Осло), все всматривался в лица людей, выискивая 

их боль, слабости, страхи, причины для самооб-

мана. И пока рылся в нагромождениях их лжи, 

безуспешно старался понять, зачем он это делает. 

Для чего пытается разобраться в людях, которые 

сами даже не пробуют разобраться в себе. За 

острожной стеной их ненависти он слишком часто 

распознавал презрение. 

Харри попытался рукой пригладить жесткую 

щетку своих коротко стриженных светлых волос, 

которая располагалась в ста девяноста трех санти-

метрах от замерзших ступней. Ключицы, обтяну-

тые кожей, напоминали клещи. Закончив послед-

нее дело, он много тренировался — кое-кто считал, 

что чересчур много. Помимо езды на велосипеде, он 

начал качаться в спортивном зале, находившемся 

в подвальном этаже здания Полицейского управ-

ления. Ему нравилась боль в мышцах, которая 

выжигала и вытесняла мысли. Но Сталлоне из 

него не вышло: он только худел, а мышечная масса 

не увеличивалась, мускулы залегли прослойкой 

между скелетом и кожей. Харри по-прежнему был 

широкоплеч — Ракель недаром называла его «атлет 

от природы», — но теперь все больше походил на 

освежеванного белого медведя (он как-то видел 

картинку: мускулистый, но поразительно худой 

хищный зверь). Так можно и вообще исчезнуть. 

Харри вздохнул. Ноябрь. Скоро будет еще темнее.

Он вошел в кухню, выпил стакан воды, чтобы 

унять головную боль, и удивленно сощурился, 
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глядя в окно: крыша на другой стороне Софиес-гате 

сверкала белизной, и отраженный свет резал глаза. 

Ночью выпал первый снег. Харри подумал о письме. 

Он частенько получал похожие письма, но это было 

особенным, в нем упоминался Тувумба. 

По радио началась программа о природе, чей-то 

радостный голос рассказывал о тюленях:

— Каждое лето они собираются на побережье 

Берингова моря и спариваются. Поскольку самцов 

больше, конкуренция за самок довольно жесткая. 

Поэтому самец, добившийся самки, остается с ней 

до следующего брачного периода. Самец заботится 

о своей паре, пока появившиеся на свет дети не ста-

нут самостоятельными. Впрочем, дорожит самец 

не самкой, а своими генами и продолжением рода. 

В рамках теории дарвинизма это означает, что 

к моногамии тюленя подталкивает естественный 

отбор и борьба за выживание, а не мораль. 

Ну надо же, подумал Харри. 

Переполнившись восхищением, голос в радио-

приемнике срывался на фальцет:

— Но прежде чем тюлени покинут побережье 

Берингова пролива и отправятся на поиски про-

питания в открытое море, самец часто пытается 

убить самку. Почему? Да потому, что самка тюленя 

никогда не станет спариваться дважды с одним 

и тем же самцом! Она поступает так из соображений 

равномерного распределения рисков — точно так 

же, как на фондовом рынке. Промискуитет для нее 

биологически оправдан, и самец об этом знает. Убив 

свою самку, самец рассчитывает помешать молод-

няку других тюленей конкурировать в добыче 

пищи с его собственными детьми. 

— Если уж речь зашла о теории Дарвина, то 

почему люди поступают не так, как тюлени? — 

спросил другой голос.
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— Именно что поступают! Наше общество — 

и сейчас, и в прошлом — вовсе не так моногамно, как 

кажется на первый взгляд. Проведенное в Швеции 

исследование показало, что от пятнадцати до два-

дцати процентов детей на самом деле рождены не 

от того отца, которого они считают своим и который 

их также полагает родными. Двадцать процентов! 

То есть каждый пятый ребенок! Каждый пятый 

рожден во лжи, но при этом — в целях биологиче-

ского многообразия. 

Харри начал крутить рукоятку настройки в по-

исках сносной музыки. Он остановился на Джонни 

Кэше, исполнявшем старый хит группы «Eagles» 

«Desperado». 

И тут в дверь громко постучали.

Харри пошел в спальню, натянул джинсы, вер-

нулся в прихожую и открыл дверь. 

— Харри Холе? — Человек в рабочем комбине-

зоне, стоявший в дверях, смотрел на Харри сквозь 

толстые стекла очков. Глаза у него были чистые, 

как у ребенка. 

Харри кивнул.

— Грибок у вас есть? — серьезно спросил человек.

Наискось через лоб у него была начесана длин-

ная прядь волос — будто приклеенная. Под мыш-

кой — пластиковый планшет с прикрепленным 

к нему густо исписанным листом бумаги. 

Харри подождал хоть какого-то объяснения, 

но его не последовало. Человек молча, не мигая 

смотрел на него.

— Знаете, — сказал Харри, — это все-таки 

очень интимный вопрос.

Человек выдавил улыбку, ясно показывающую, 

как ему все это осточертело:

— Грибок в квартире. Настенный грибок.
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— У меня нет никаких оснований так думать, — 

ответил Харри.

— С грибком так всегда. Он редко когда дает 

такие основания. — Человек почесал висок и пока-

чался на каблуках.

— Но? — поощрил его Харри.

— Но он там есть.

— А почему вы так думаете?

— У ваших соседей грибок есть.

— Ах вот оно что! Вы думаете, он распростра-

нился ко мне?

— Настенный грибок не распространяется. 

Домовый — да. 

— Ну и?..

— В вентиляции вашего дома, которая идет 

вдоль стен, где-то есть дефект конструкции. Из-за 

этого разрастается настенный грибок. Можно мне 

взглянуть на вашу кухню?

Харри посторонился. Человек устремился в 

кухню, где немедленно приложил к стене оран-

жевый прибор, похожий на фен для волос. Тот два 

раза пискнул.

— Измеритель влажности, — пояснил чело-

век и посмотрел на что-то вроде индикатора. — 

Я так и думал. Вы уверены, что не видели ничего 

не обычного? Не улавливали никаких непривычных 

запахов? 

Харри взглянул на него с недоумением.

— Пятна как на старом хлебе? — вопрошал 

человек. — Запах гнили? 

Харри покачал головой.

— Может, у вас болят глаза? — настаивал чело-

век. — Чувствуете порой усталость? Голова болит?

— Естественно, — пожал плечами Харри. — 

Сколько себя помню. 
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— То есть все время, пока тут живете?

— Ну… наверное. Послушайте…

Но человек не слушал. Он достал из-за ремня 

нож. Мощный удар — раздался стон: это лезвие 

прошло между листами гипсокартона под обоями. 

Человек выдернул нож, вставил обратно и выковы-

рял небольшой кусочек раскрошенного гипса, оста-

вив в стене черную дырку. Потом вынул маленький, 

размером с авторучку, фонарик и посветил в дырку. 

Между толстенными стеклами его очков пролегла 

глубокая морщина. Человек приблизил к дырке нос 

и потянул воздух. 

— Ну точно, — опечалился он. — Здрасте вам.

— Здрасте кому? — переспросил Харри и подо-

шел поближе. 

— Аспергиллус, — ответил человек, — семей-

ство настенных грибков. Их триста-четыреста 

видов, и определить, какой именно, довольно 

тяжело. Они расползаются тонким слоем за этими 

прочными панелями. Но запах такой, что ошибки 

быть не может. 

— И что, это плохо? — осведомился Харри 

и попытался вспомнить, сколько у него осталось на 

банковском счете, после того как он вместе с отцом 

оплатил поездку Сестрёныша в Испанию. (Его 

сестра говорила про себя, что у нее «легкий намек 

на синдром Дауна».) 

— Ну, это не домовый грибок, так что дом, 

конечно, не рухнет, — по-прежнему не мигая, 

объяснил человек. — А вот вы можете пострадать. 

— Я?

— Он на вас воздействует. Дыша одним воз-

духом с настенным грибком, можно и заболеть. 

Вы можете не обращать внимания на недомогание 

годами, и окружающие будут считать вас просто 

ипохондриком, потому что грибок обнаружить 
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