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Объяснить происхождение этой книги можно 

двумя способами. Может быть, и в самом деле на-

шлась пачка листов, пожелтевших и неровных, на 

которых записывались одна за другою мысли не-

счастного, а может быть, и встретился человек: меч-

татель, наблюдающий природу ради польз искус ства; 

философ; поэт, — вероятно, у которого эта мысль 

превратилась в каприз, в фантазию, который взял ее, 

или лучше сам отдался ей и не иначе мог отвязаться 

от нее, как бросив ее в книгу.

Пусть из этих двух объяснений читатель изберет, 

какое ему более понравится.

I
Бисетр

Приговорен к смерти!

Вот уже пять недель, что я живу с этой мыслью, 

всегда один с ней, всегда объятый холодом от ее 

присутствия, всегда согбенный под ее гнетом.

Когда-то — мне кажется, с тех пор прошли годы, 

а не недели, — я был человек как человек. Дни, часы, 

минуты имели свою определенную мысль; дух мой, 

молодой и богатый, был полон фантазий. Он любил 

развивать их передо мною без связи и без конца, ри-

суя неисчерпаемые арабески на грубой и тощей тка-
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ни жизни. То были все молоденькие красавицы, бле-

стящие епископские мантии, выигранные битвы, 

театры, залитые шумом и светом, а потом опять кра-

савицы и темные прогулки ночью под широкими 

объятиями каштанов. Был всегда какой-то праздник 

в моем воображении; я мог думать о чем хотел, я был 

свободен.

Теперь я в неволе. Тело мое заковано в тюрьме; 

ум в плену у мысли, ужасной, жесткой, неумолимой 

мысли! Одна у меня только идея, одно убеждение, 

одна непреложная истина: приговорен к смерти!

Что бы я ни делал, она всегда тут, эта адская 

мысль, стоит около меня, как свинцовый призрак, 

одинокая, ревнивая, отгоняющая всякое развлечение, 

стоит лицом к лицу со мною, несчастным, и теребит 

меня ледяными руками, когда я захочу отвернуть го-

лову или закрыть глаза. Она вкрадывается под разны-

ми видами всюду, где ум мой хотел бы ее избегнуть, 

примешивается, как ужасный припев, ко всем сло-

вам, с которыми ко мне обращаются, прилипает вме-

сте со мною к отвратительным решеткам моего казе-

мата, не отстает от меня, когда я бодрствую, стережет 

мой судорожный сон и снится мне в виде ножа.

Пробуждаюсь, вскакиваю, преследуемый ею и уте-

шая себя, что это только сон! И что же? Еще мои отя-

желевшие веки не успеют раскрыться настолько, чтоб 

увидеть эту роковую мысль, написанную на ужасной 

действительности, которая меня окружает, на гряз-

ных и вспотевших плитах пола, на бледном луче ноч-

ной лампы, на грубой ткани моего холщового халата, на 

темной фигуре часового, которого сумка блестит сквозь 

решетки каземата, — как уже мне чудится, какой-то го-

лос шепчет мне на ухо: «Приговорен к смерти!»
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II

Было прекрасное августовское утро.

Уже три дня как начался мой процесс; три дня как 

мое имя и преступление собирали каждое утро целые 

кучи зрителей, которые усаживались на скамьях при-

сутственной залы, как коршуны около трупа; три дня 

как вся эта фантасмагория судей, свидетелей, адвока-

тов, королевских прокуроров сновала и проходила пе-

редо мною, то грубая, то кровожадная, всегда мрачная 

и роковая. Первые две ночи от беcпокойства и стра-

ха я не смыкал глаз; третью спал от скуки и усталости. 

В полночь я оставил присяжных за обсуживанием мо-

его преступления. Меня опять привели к соломе моего 

каземата, и я тут же заснул глубоким сном, сном забве-

ния. Это были первые часы покоя после многих дней.

Я был еще погружен в самую глубь этого глубо-

кого сна, когда меня разбудили. На этот раз — мало 

было тяжелой поступи и подкованных башмаков тю-

ремщика, звяканья связки ключей, дикого скрежета 

замков, — чтоб разбудить меня из летаргии, понадо-

бился его грубый голос над моим ухом и его жесткая 

рука на моем плече.

— Вставайте же!

Я открыл глаза и, испуганный, сел на койке. В эту 

минуту из узкого и высокого окна каземата я уви-

дел на потолке соседнего коридора — единственном 

небе, которое я мог видеть, — тот желтый отблеск, 

в котором глаза, привыкшие к тюремному мраку, так 

хорошо умеют узнавать солнце. Я люблю солнце.

— Хорошая погода, — сказал я тюремщику.

С минуту он молчал, как будто недоумевая, сто-

ит ли тратить на это слова, потом с некоторым уси-

лием проворчал:



8 Виктор Гюго

— Пожалуй, что и так.

Я неподвижно сидел на койке, полусонный, улы-

бающийся, и пристально смотрел на тихий золотой 

отблеск, озарявший потолок.

— Прекрасный день, — повторил я.

— Так-то-так оно так, — отвечал тюремщик, — 

а вас ждут.

Эти немногие слова, как нитка, останавливаю-

щая полет насекомого, насильственно отбросили 

меня в действительность. Я вдруг увидел, как в бле-

ске молнии, мрачную залу асизов, подкову судей, 

обитую красною, как кровь, материей, три ряда сви-

детелей с бессмысленными лицами, двух жандармов 

с обоих концов моей скамьи и черные волнующие-

ся платья и головы толпы, кишащие в тени, и оста-

новившиеся на мне пристальные взгляды двенадца-

ти присяжных, которые бодрствовали, в то время как 

я спал.

Я встал. Зубы мои стучали, руки тряслись и не 

могли найти платья; в ногах была слабость. На пер-

вых же шагах я споткнулся, как через силу обреме-

ненный носильщик, однако побрел за тюремщиком.

Два жандарма ждали меня у порога моей кельи. 

На меня опять надели кандалы. В них был малень-

кий мудреный замочек, который они тщательно за-

перли. Я не сопротивлялся. Они надевали машину 

на другую машину.

Мы прошли внутренний двор. Утренний воз-

дух оживил меня. Я поднял голову. Небо было ясно, 

и теплые лучи солнца, разрезанные длинными ды-

мовыми трубами, чертили большие углы света по 

вершинам высоких и мрачных стен тюрьмы. Погода 

в самом деле была прекрасная.
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Мы поднялись по круглой винтообразной лест-

нице, прошли коридор, потом другой, потом третий, 

потом отворилась перед нами низенькая дверь. Те-

плый воздух, растворенный шумом, обдал мое лицо. 

Это было дыхание толпы в зале асизов. Я вошел.

При моем появлении поднялся шум от оружия 

и голосов. Скамьи с грохотом задвигались, пере-

городки затрещали, а в то время как я проходил по 

длинной зале меж двух масс народа, облицованных 

солдатами, мне казалось, что я центр, к которому 

стремятся нити, двигающие все эти лица с разину-

тыми ртами.

В эту минуту я заметил, что был без кандалов, но 

не могу припомнить, где и когда мне их сняли.

Вдруг настало глубокое молчание. Я дошел до 

своего места. В ту же минуту, как прекратился хаос 

в толпе, он прекратился и в моих мыслях. Я вдруг 

понял ясно, что до сих пор мне только мерещилось, 

понял, что настала решительная минута и что я сто-

ял тут для выслушания приговора.

Непостижимое дело. Эта мысль теперь вовсе не 

ужаснула меня. Окна были отворены; воздух вместе 

с городским шумом свободно врывался с улицы, зала 

сияла, как будто свадебная; веселые лучи солнца 

чертили там и сям светлые четвероугольники рам, 

продолговатые на полу, косые на столе и ломаные по 

углам стен, а в сверкавших снопах света у окон каж-

дый луч вырезывал в воздухе большую призму золо-

той пыли.

Судьи в глубине залы смотрели самодовольно — 

вероятно от радости, что скоро покончат. Лицо прези-

дента, мягко освещенное отражением одного стекла, 

было как-то особенно добро и кротко; молодой асес-
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сор почти весело, пощипывая свои брыжи, разговари-

вал с какой-то молоденькой дамой в розовой шляпке, 

сидевшей позади него, очевидно по протекции.

Одни присяжные казались бледными и убиты-

ми, но это было, вероятно, от усталости и бессонной 

ночи. Некоторые из них зевали, и ничто в них не 

предвещало людей, которые произнесли смертный 

приговор; на этих добрых мещанских лицах я прочел 

только большое желание выспаться.

Прямо передо мною окно было совсем отворено. 

Я слышал, как на набережной смеялись продавцы 

цветов, а на краю подоконника какая-то хорошень-

кая желтая травка, выросшая во шве двух плит и вся 

пронизанная солнечным лучом, играла с ветром.

Каким же образом роковая мысль могла заро-

диться среди таких грациозных ощущений? Залитый 

воздухом и солнцем, я не мог думать ни о чем боль-

ше, как о свободе; надежда заблистала во мне, как 

день блистал вокруг меня, и я доверчиво ждал при-

говора, как ждут освобождения и жизни.

Между тем прошел мой адвокат. Его ждали. Он 

только что славно и с аппетитом позавтракал. До-

шедши до места, он с улыбкой наклонился ко мне:

— Я надеюсь.

— В самом деле? — отвечал я, облегченный 

и тоже улыбающийся.

— Да, — начал он снова. — Я еще ничего не знаю 

об их решении, но, вероятно, они отстранят премиди-

тацию, и тогда только навсегда в каторжную работу.

— Что вы, милостивый государь? — возразил 

я с негодованием. — Уж в тысячу раз лучше смерть!

Да, смерть! «А потом, — нашептывал мне какой-

то внутренний голос, — чем я рискую, сказав это? 
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Когда же видано было, чтоб произносился смерт-

ный приговор не в полночь, при факелах, не в чер-

ной и мрачной зале какою-нибудь холодною и дожд-

ливою зимнею ночью, но в августе, в восемь часов 

утра, в такой прекрасный день и такими добрыми 

присяжными… Невозможно!» И глаза мои снова за-

нялись хорошеньким желтым цветочком на солнце.

Вдруг президент, ждавший только адвоката, при-

гласил меня встать. Солдаты сделали на караул; как 

будто от электрической искры, все собрание вдруг 

встало. Какая-то незначащая фигурка, сидевшая за 

столом пониже трибунала (это я думаю, был гре-

фье — секретарь суда), стала говорить и прочла при-

говор, произнесенный присяжными в мое отсутст-

вие. Холодный пот выступил из всех моих членов. 

Я прислонился к стене, чтоб не упасть.

— Адвокат, не имеете ли вы чего-нибудь сказать 

насчет приложения наказания? — спросил прези-

дент.

Я бы, кажется, тут все сказал, но ничего не при-

шло мне в голову. Язык мой прильнул к гортани.

Защитник встал.

Я понял, что он будет стараться смягчить приго-

вор присяжных и вместо произнесенной ими песни 

выставить на вид другую, ту самую, которая недавно 

так меня возмутила.

Видно, негодование во мне было слишком силь-

но, что проступило сквозь тысячи ощущений, овла-

девших моими мыслями. Мне захотелось громко по-

вторить ему то, что уже сказал: «Уж в тысячу раз луч-

ше смерть!» — но у меня захватило дыхание и я мог 

только грубо остановить его за руку и закричать с су-

дорожною силой:
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— Нет!

Генеральный прокурор возражал адвокату, 

а я слышал его с бессмысленным довольством. По-

том судьи вышли, потом снова вошли, и президент 

прочел мне приговор.

— Осужден на смерть! — сказала толпа, и в то 

время как меня уводили, весь этот народ устремил-

ся вслед за мною с шумом разрушающегося здания.

Я же шел опьянелый и обезумевший. Переворот 

совершился во мне. До смертного приговора я чув-

ствовал, что дышал, жил, трепетал в той же среде, 

что и другие люди; теперь же я ясно увидел какой-то 

забор между мною и миром. Ничто уже не являлось 

мне таким же, как прежде. Широкие светлые окна, 

яркое солнце, чистое небо, прекрасный цветочек — 

все стало беловато и бледно, все приняло цвет сава-

на. В людях, женщинах, детях, толпившихся на моей 

дороге, мне вдруг стало казаться что-то призрачное.

Черная и грязная карета с решетками у окон жда-

ла меня у лестницы. Влезая в нее, я случайно взгля-

нул на площадь.

— Приговоренный к смерти! — кричали прохо-

жие, бросаясь к карете. Сквозь туман, который те-

перь застил мне все предметы, я различил двух моло-

деньких девушек, следивших за мною жадными гла-

зами.

— Славно, — сказала младшая, хлопая в ладо-

ши. — Посмотрим через шесть недель.

III

Приговорен к смерти!… Ну, так что ж? Мне пом-

нится, я читал в какой-то книге, в которой и было 

только хорошего, что «…все без исключения люди осу-
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ждены на смерть, только с неопределенными срока-

ми». Что же особенно изменилось в моем положении?

С той минуты, как приговор был произнесен надо 

мной, сколько умерло людей, прочивших себя на 

долгую жизнь! Сколько предупредило меня молодых, 

свободных, здоровых, которые, наверное, рассчиты-

вали посмотреть, как упадет голова моя на Гревской 

площади! Сколько еще таких, которые теперь дви-

жутся, дышат чистым воздухом, входят и выходят по 

своей воле и все-таки отправятся раньше меня!

А потом, и то сказать, уж будто жизнь так при-

влекательна для меня? И в самом деле, мрак и чер-

ный хлеб тюрьмы, порция тощего бульона, налитого 

из ушата каторжников; толчки и грубости тюремщи-

ков и караульных — я же так утонченно воспитан, — 

а потом, не видеть человеческого существа, которое 

удостоило бы меня слова или к которому я бы мог 

обратиться с словом; ежеминутно трепетать за то, 

что сам сделаешь, или что мне сделают, — вот почти 

единственные блага, которые палач у меня отнимет.

Ах! Все-таки это ужасно!

IV

Черная карета привезла меня сюда, в этот отвра-

тительный Бисетр.

Издали это здание, пожалуй, не без некоторо-

го величия: оно вытянулось на вершине холма и на 

известном расстоянии сохраняет кое-что из своего 

прежнего великолепия, смотрится королевским за-

мком, но по мере вашего приближения дворец ста-

новится мазанкой. Отбитые зубцы оскорбляют глаз.

Какая-то дрянь и бедность тяготеет над этими ко-

ролевскими фасадами: скажешь, пожалуй, что сте-
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ны заразились проказой. Ни оконных переплетов, 

ни стекол в окнах — одни толстые железные решет-

ки, к которым там и сям прилипло бледное лицо ка-

торжного или сумасшедшего.

Вот жизнь вблизи.

V

Не успел я войти, как железные лапы овладели 

мною. Строгости увеличились: нет ни ножей, ни ви-

лок за обедом; безобразный китель, нечто вроде хол-

щового мешка с дырой, окутал мои руки; за мою 

жизнь отвечали. Я подал просьбу о пересмотре при-

говора. Может пройти шесть или семь недель в этих 

лишних проволочках, а нужно сохранить меня здра-

вым и невредимым для Гревской площади.

Первые дни со мною обходились с отвратитель-

ною сладостью. Взгляды тюремщика чуют эшафот. 

К счастью, спустя несколько дней привычка взяла 

свое. Они смешали меня с другими заключенными 

в общей грубости и перестали обращаться со мною 

с тою непривычною вежливостью, которая всегда 

напоминала мне палача. Это еще не все: улучшения 

простирались дальше. Молодость, сговорчивость, 

внимательность тюремного священника, а главное, 

несколько латинских слов, с которыми я обратился 

к смотрителю и которых он не понял, доставили мне 

позволение раз в неделю гулять с другими заключен-

ными и сняли с меня китель, в котором я был пара-

лизован. После долгих колебаний мне даже прине-

сли чернил, бумаги, перьев и ночник.

Каждое воскресенье, после обедни, в известный 

час меня выпускают на тюремный двор. Там я раз-

говариваю с заключенными. Нельзя же! Ребята они, 
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впрочем, предобрые. Рассказывают мне свои продел-

ки: волосы становятся у меня дыбом, но я знаю, что 

они хвастают. Учат меня говорить по-ихнему («ко-

лотить по наковальне», как они выражаются). Это 

целый язык, налепленный на общепринятый, не-

что вроде отвратительного нароста, как, например, 

веред. Иногда вдруг странная энергия, ужасающая 

картинность: варенье на сковороде (тут — кровь на 

дороге), жениться на вдове (быть повешенным), как 

будто веревка на виселице вдова всех повешенных. 

Голова вора имеет два названия: «сорбонна», ког-

да выдумывает, обсуждает, зачинает преступление; 

«пень», когда палач ее отсекает. А то и водевильный 

склад: тростниковый кашемир (корзина тряпични-

ка), врун (язык), а потом везде, на всяком шагу, сло-

ва странные, таинственные, гадкие и грязные, взя-

тые бог знает откуда: le taule (палач), la cône (смерть) 

la placarde (место казни). Ящеры и пауки какие-то. 

Когда слышишь этот язык, то воображаешь нечто 

грязное, запыленное — нечто вроде самого отврати-

тельного отрепья, которое вдруг стали бы перетряхи-

вать перед вами.

По крайней мере эти люди меня жалеют. Они 

одни. Тюремщики, номерные, ключари (я не сер-

жусь на них) говорят и смеются и считают меня не 

более чем вещью.

VI

Я вот что выдумал.

Мне даны средства писать; почему ж бы и в самом 

деле не присесть за бумагу? Но что писать? Запертый 

в четырех стенах, голых и холодных, без свободы для 

ног, без неба для глаз, машинально день-деньской за-
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