

КОРОТКО О СЕБЕ

(Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)

В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Главное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.

Кое-что в сборнике слишком субъективно (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?»). Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утраты», «Поэт перед смертью...» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурыгиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.

В жизни и поэзии — не переносу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.

По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по моему, ни один из современных молодых поэтов, это — характерный знак времени.

Пока что чувствую этот знак и на себе.

Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.

Ленинград, 11 июля 1962 г.

Тайна и слово

Стихотворения
1962–1971

* * *

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
Неведомый сын удивительных вольных племен!
Как прежде скакали на голос удачи капризный,
Я буду скакать по следам миновавших времен...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за доблесть в труде
и за честность,
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
А мимо неслись в торопливом немолкнувшем шуме
Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли
и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской
короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых
церквей!..

О сельские виды! О дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...
Отчизна и воля — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыхание
И тайные сны неподвижных больших деревьев.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался какой-то таинственный
всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

ПОДОРОЖНИКИ

Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса.
Пролегла дороженька до Устьяга
Через город Тотьму и леса.

Приуныли нынче подорожники,
Потому что, плача и смеясь,
Все прошли бродяги и острожники —
Грузовик разбрызгивает грязь.

Приуныли в поле колокольчики.
Для людей мечтают позвенеть,
Но цветов певучие бутончики
Разве что послушает медведь.

Разве что от кустика до кустика
По следам давно усопших душ
Я пойду, чтоб думами до Устьяга
Погружаться в сказочную глушь.

Где мое приветили рождение
И трава молочная, и мед,
Мне приятно даже мух гудение,
Муха — это тоже самолет.

Всю пройду дороженьку до Устьяга
Через город Тотьму и леса,
Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса!

НА НОЧЛЕГЕ

Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг,
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.

Подмерзая, мерцают лужи...
«Что ж, — подумал, — зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал
И ответил мне: — Ночевай!

И отправился в темный угол,
Долго с лавки смотрел в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!

Есть у нас старики по селам,
Что утратили будто речь:
Ты с рассказом к нему веселым —
Он без звука к себе на печь.

Знаю, завтра разбудит только
Словом будничным, кратким столь.
Я спрошу его: — Надо сколько? —
Он ответит: — Не знаю, сколь!

И отправится в тот же угол.
Долго будет смотреть в окно

На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!..

Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне,
Только маятник с тихим боем
Все качается на стене.

Только изредка над паромной
Над рекою, где бакен желт,
Лошадь белая в поле темном
Вскинет голову и заржет...

НА РЕКЕ СУХОНЕ

Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой нелюдимою земли,
И немного огней вдоль по берегу... Мне бы
Снова вольным матросом
Наниматься на корабли!
Чтоб с веселой душой
Снова плыть в неизвестность, —
Может, прежнее счастье мелькнет впереди..
Между тем не щадят
Эту добрую местность,
Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
Но на той стороне под всемирным потоком
Притащилась на берег —
Видно, надо — старушка с горбом,
Но опять мужики на подворье примчались
галопом
И с телегой, с конями
Взгромоздились опять на паром.
Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком
мне бы!

Только б это избрав, как другие смогли, —
Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой родимой земли,
И немного огней вдоль по берегу...

РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ

Хотя проклиная проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
— Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу...

ДОБРЫЙ ФИЛЯ

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
— Филя! Что молчаливый?
— А о чем говорить?

* * *

В полях сверкало. Близилась гроза.
Скорей, скорей! Успеем ли до дому?
Тотчас очнулись сонные глаза,
Блуждает взгляд по небу грозовому.

Возница злой. Он долго был в пути.
Усталый конь потряхивает гривой,
А как сверкнет — шарахнется пугливо
И не поймет, куда ему идти.

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,
Как славен дом и самовар певучий!
Вон то село, над коим вьются тучи,
Оно село родимое и есть...

ЖУРАВЛИ

Меж болотных стволов красовался восток
огнеликий...
Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полет этих гордых прославленных птиц.
Широко на Руси машут птицам согласные руки.
И забытость болот, и утраты знобящих полей —
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей...
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их...

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ

Взбегу на холм

и упаду

в траву.

И древностью повеет вдруг из дола!

И вдруг картины грозного раздора

Я в этот миг увижу наяву.

Пустынный свет на звездных берегах

И вереницы птиц твоих, Россия,

Затмит на миг

В крови и в жемчугах

Тупой башмак скуластого Батыя...

Россия, Русь — куда я ни взгляну...

За все твои страдания и битвы

Люблю твою, Россия, старину,

Твои леса, погосты и молитвы,

Люблю твои избушки и цветы,

И небеса, горящие от зноя,

И шепот ив у омутной воды,

Люблю навек, до вечного покоя...

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и доли

Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы.

Они несут на флагах черный крест,

Они крестами небо закрестили,

И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
 в окрестностях
 России.

Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они — и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной — бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

* * *

Сапоги мои — скрип да скрип
Под березою,
Сапоги мои — скрип да скрип
Под осиною,
И под каждой березой — гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиной — гриб,
Подосиновик!
Знаешь, ведьмы в такой глуши
Плачут жалобно.
И чаруют они, кружа,
Детским пением,
Чтоб такой красотой в тиши
Все дышало бы,
Будто видит твоя душа
сновидение.

И закружат твои глаза
Тучи плавные
Да брусничных глухих трясин
Лапы, лапушки...
Таковы на Руси леса
Достославные,
Таковы на лесной Руси
Сказки бабушки.
Эх, не ведьмы меня свели

С ума-разума
 песней сладкою —
Закружило меня от села вдали
Плодоносное время
Краткое...

Сапоги мои — скрип да скрип
Под березою.
Сапоги мои — скрип да скрип
Под осиною.
И под каждой березой — гриб,
Подберезовик,
И под каждой осиною — гриб,
Подосиновик...

В ГОРНИЦЕ

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.

Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день.

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...

ДУША ХРАНИТ

Вода недвижимее стекла.
И в глубине ее светло.
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло.

О вид смиренный и родной!
Березы, избы по буграм
И, отраженный глубиной,
Как сон столетий, Божий храм.

О, Русь — великий звездочет!
Как звезд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечет,
Не тронув этой красоты,

Как будто древний этот вид
Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен...

СОДЕРЖАНИЕ

Коротко о себе (Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)	5
--	---

ТАЙНА И СЛОВО Стихотворения 1962–1971

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»	9
Подорожники	11
На ночлеге	12
На реке Сухоне	14
Родная деревня	15
Добрый Филя	16
«В полях сверкало. Близилась гроза...»	17
Журавли	18
Вечернее происшествие	19
Видения на холме	20
«Сапоги мои — скрип да скрип...»	22
В горнице	24
Душа хранит	25
По вечерам	26
Старая дорога	27
Природа	29
Утро	30
«Доволен я буквально всем!..»	31
В глуши	32
Промчалась твоя пора!	33
Песня	34
В минуты музыки	36
Ночь на родине	37

Листья осенние	38
«Седьмые сутки дождь не умолкает...»	40
Наступление ночи	42
Зимняя ночь («Кто-то стонет на темном кладбище...»)	43
Куда полетим?	44
Прощальное	45
Скачет ли свадьба...	46
Березы	48
Зимовье на хуторе	49
По дрова	50
«Давай, Земля, немножко отдохнем...»	51
Осенние этюды	53
Над вечным покоем	56
«Село стоит на правом берегу...»	57
Плыть, плыть...	58
Экспромт	60
Тост	61
Вологодский пейзаж	62
О Московском Кремле	64
Привет, Россия...	66
Поэзия («Теперь она, как в дымке, островками...»)	67
Последний пароход	68
Тихая моя родина	70
Русский огонек	72
Вечерние стихи	74
Философские стихи	76
В гостях	78
Стихи	80
«О чем шумят друзья мои, поэты...»	81
Посвящение другу	83
Левитан (<i>По мотивам картины «Вечерний звон»</i>)	84
Гуляевская горка	85
Сосен шум	86
Нагрязнули	87
В старом парке	88
Во время грозы	90
После грозы	91

Детство	92
«В святой обители природы...»	95
Что вспомню я?	96
Купавы	98
Зеленые цветы	99
Букет	100
Зачем?	101
Свидание	102
Расплата	104
В дороге	105
Зимняя песня	106
Памятный случай	107
«Я умру в крещенские морозы...»	109
Выпал снег...	110
Ворона	111
Ласточка	112
Воробей	113
Про зайца	114
Коза	115
Медведь	116
Гололедица	117
Встреча («Ветер зарю полощет...»)	118
До конца	119
На родину!	120
Хлеб	121
Поезд	122
Весна на берегу Бии	123
В сибирской деревне	125
Шумит Катунь	127
В пустыне	128
В горной долине	130
«Сибирь как будто не Сибирь!...»	131
Цветы	132
Прощальная песня	133
У церковных берез	135
У размытой дороги...	136
По дороге к морю	137

Улетели листья	138
На автотрассе	139
Грани	141
«Прекрасно небо голубое!..»	142
В избе	143
Гость	144
Под ветвями больничных берез	145
Стоит жара	146
Элегия («Отложу свою скудную пищу...»)	147
Судьба	148
Оттепель	150
«Ветер всхлипывал, словно дитя...»	151
«Окошко. Стол. Половики...»	152
«О чем писать?...»	153
Элегия («Стукнул по карману — не звенит...»)	154
Волнуется южное море	155
Пальмы юга	156
Тот город зеленый...	158
Синенький платочек	160
Утро перед экзаменом	161
Мачты	163
Увлелась нечаянно	164
«По холодной осенней реке...»	165
Осенняя песня	166
Отплытие	167
«Я забыл, как лошадь запрягают...»	168
На сенокосе	169
«Помню, как тропкой, едва заметной...»	170
Жара	171
«Загородил мою дорогу...»	172
Ночь на перевозе	173
Цветок и нива	174
Ива	175
«У сгнившей лесной избушки...»	176
Взглянул на кустик	177
«Уединившись за оконцем...»	178
«Наслаждаясь ветром резким...»	179

Бессонница	180
Из восьмистиший	181
«Брал человек холодный мертвый камень...»	184
О Пушкине	185
Дуэль	186
Однажды	187
Приезд Тютчева	188
Последняя осень	189
Сергей Есенин	190
Последняя ночь	191
Памяти Анциферова	192
«Я переписывать не стану...»	193
Утро утраты	194
Кого обидел?	195
Ночное	196
Кружусь ли я... ..	197
Угрюмое	198
Неизвестный	199
Гроза	200
Ось	201
По дороге из дома	202
Зимним вечером	203
Осенняя луна	204
Конец	206
Осенний этюд	208
Ночное ощущение	209
«Мы сваливать не вправе...»	210
Острова свои обогреваем	211
«А между прочим, осень на дворе...»	212
На вокзале	213
Дорожная элегия	214
Полночное пенье	215
Аленький цветок	216
Памяти матери	217
«По мокрым скверам проходит осень...»	218
Слез не лей... ..	220
Старик	221

Жар-птица	222
Прощальный костер	224
В лесу	225
Ферапонтово	227
Сентябрь	228
«Уже деревня вся в тени...»	229
Далекое («В краю, где по дебрям, по рекам...»)	230
Старый конь	231
Далекое («Лети, мой отчаянный парус!...»)	232
На озере	233
Январское	234
«Чудный месяц плывет над рекою...»	235
Девочка играет	236
«Мой чинный двор зажат в заборы...»	237
«Я люблю судьбу свою...»	239
Разбойник Ляля (<i>Лесная сказка</i>)	241
Звезда полей	247
Идет процессия	248

МЕНЯЯ ПРЕЖНИЕ ЧЕРТЫ

Из ранних стихов 1953–1962

Первый снег	251
На реке	252
А дуба нет... ..	253
Не пришла	254
В городе	256
Эхо прошлого	257
Фиалки	259
«Эх, коня да удаль азиата...»	261
«Дышу натруженно, как помпа!...»	262
«Ты просил написать о том...»	264
Ответ на письмо	265
Разлад	266
Наследник розы	268
Повесть о первой любви	269
«Я весь в мазуте, весь в тавоте...»	271

В океане	273
В кочегарке	275
Шторм	277
На перевозе	278
На гуляние	279
«Пора любви среди полей...»	280
Товарищу	282
Ненастье	283
Начало любви	285
В дозоре	286
Другу	287
Мое море	288
Отпускное	289
Возвращение	290
«Вредная, неверная, наверно...»	292
Утро на море	293
Возвращение из рейса	295
На плацу (<i>Шутка</i>)	296
«Мое слово верное прозвенит!..»	297
Ты с кораблем прощалась... ..	298
Я тебя целовал	299
Соловьи	300
Летел приказ (<i>Воспоминание</i>).....	302
Портовая ночь («Старпомы ждут своих матросов...»)	305
Хороший улов	307
Весна на море	308
Портовая ночь («На снегу, как тюлени...»)	309
О собаках	310
«Осень! Летит по дорогам...»	311
«В твоих глазах...»	312
Над рекой	313
Воспоминание	315
Деревенские ночи	316
Первое слово	318
Матросская слава	319
Грусть	321
Октябрьские ветры	322

Сердце героя	323
Первый поход	324
Учебная атака	325
На вахте	327
«Да будет тот счастливый вечер...»	328
Письмо	329
Т. С.	330
Сто «нет»	331
Море	332
Встреча («— Как сильно изменился ты!..»)	333
«Бывало, вырядимся с шиком...»	334
Поэзия («Сквозь ветра поющий полет...»)	335
Пой, товарищ... ..	336
«Жизнь — океан, волнуемый скорбями...»	337
Вспомнилось море	338
Сестра	339
Ночь	340
Северная береза	342
Рассказ о коммунисте	343
Минута прощания	344
Морская служба	345
Обо мне говорят	346
Жеребенок	347
Узнала	348
Мальчик Вова	349
После посещения зоопарка	350
Маленькие Лили (<i>Для детей</i>)	351
Мальчик Лева	352

УЖ СКОЛЬКО ЛЕТ СЛОНЯЮСЬ ПО ПЛАНЕТЕ...

Стихи разных лет

«Прекрасно пробуждение земли!..»	355
«Меня звала моя природа...»	356
«Листвой пропащей, знобящей мглою...»	357
Где веселые девушки наши?	358

Прощальные стихи	359
«Уж сколько лет слоняюсь по планете!..»	360
Сказка-сказочка	362
«Ты называешь солнце блюдом...»	364
После разлуки	365
Ну погоди... ..	366
«Ты хорошая очень — знаю...»	367
Венера	368
«Не подберу сейчас такого слова...»	369
О природе	370
На злобу дня (<i>Экспромт</i>)	371
Репортаж	372
«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна...»	373
«Я не плыл на этом пароходе...»	375
Пародия	376
Жалобы алкоголика	377
«Среди обыденного окруженья...»	378
Собратьям по перу	379
Два пути	380
Жить по-разному кончают	381
Русский богатырь Иван Рощункин	382
Зимняя ночь («Нет, меня не пугают морозы...»)	383
«Не надо, не надо, не надо...»	384
Да, умру я!	385
«Явлений, дел, событий гряда...»	386
Морские выходки (<i>По мотивам Д. Гурамишвили</i>)	387
На рейде	389
Отрывок	390