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ГЛАВА 1
Среда, 5 ноября 1980 года. Снеговик

В тот день выпал снег. В одиннадцать утра огромные хло-
пья неожиданно повалили с бесцветного неба — будто вра-
жеская армада из параллельного мира без боя захватила 
участки, садики и газоны Румерике. В два часа на Лилле-
ст рём уже работали снегоуборочные машины, а когда в 
поло вине третьего Сара Квинесланн медленно и осторожно 
вела  свою «тойоту-короллу» между виллами по улице 
Колловей ен, на окрестных холмах пуховым одеялом ле-
жал ноябрьский снег.

При свете дня дома казались ей незнакомыми, так что 
она даже проехала мимо въезда в его гараж. Сара резко за-
тормозила, машина заскользила, и с заднего сиденья раз-
дался вскрик. В зеркале показалась недовольная физионо-
мия сына.

— Я недолго, дружок, — сказала она.
Перед гаражом на белом снегу чернел большой прямо-

угольник асфальта. Она догадалась, что тут был припарко-
ван соседский автомобиль. У нее перехватило горло: толь-
ко бы не опоздать!

— А кто здесь живет? — спросил мальчик.
— Да так, один знакомый, — ответила Сара и машиналь-

но поправила прическу, глядя в зеркало. — Меня не будет 
минут десять, дружок. Я оставлю ключи, если хочешь, по-
слушай радио.

Не дожидаясь ответа, она вышла и засеменила в скольз-
ких туфлях к двери, через которую множество раз входила  
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и выходила, но никогда вот так, средь бела дня, под любо-
пытными взглядами из окон соседних коттеджей. Внутри 
дома, словно шмель в банке с вареньем, прожужжал зво-
нок. С нарастающим отчаянием она ждала, посматривая в 
ближайшее окно, в котором отражались черные голые яб-
лони, серое небо и белые, будто залитые молоком, окрест-
ности. Услышав наконец шаги за дверью, Сара с облегче-
нием вздохнула и в следующее мгновение бросилась к не-
му в объятия.

— Не уезжай, любимый, — взмолилась она, еле сдержи-
вая рвущиеся из груди рыдания.

— Мне надо, — ответил он тоном, каким повторяют до 
смерти надоевший припев.

Его руки нащупывали знакомые тропы — тропы, по ко-
торым он никогда не уставал бродить.

— Нет, тебе не надо, — прошептала она ему на ухо. — 
Ты сам хочешь уехать. Тебе тут скучно.

— Ну уж с тобой-то мне не бывает скучно...
Она уловила в голосе недовольство, хотя его руки, силь-

ные и мягкие, тем временем скользили по ее коже, вниз по 
пояснице, забираясь под юбку, в колготки. Он и Сара бы-
ли как опытная пара танцоров, чувствующих малейшее 
движение друг друга, дыхание, ритм. Вначале белый пре-
красный пламень — любовь. Затем черный — боль.

Его руки приподняли ее пальто, потянулись под тол-
стой тканью к соскам. Он обожал ее соски, подолгу лас-
кал — может, оттого, что у него их вообще не было.

— Ты припарковалась перед гаражом? — спросил он 
и  с силой ущипнул их.

Она кивнула и почувствовала, как боль будто выпусти-
ла ей в голову стрелу желания. Ее лоно распахнулось на-
встречу его пальцам, которые вот-вот окажутся там.

— Да. Мальчик ждет в машине.
Его руки замерли.
— Он ничего не знает, — простонала она, почувствовав,  

что его руки медлят.
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— А твой муж? Он где?
— Где он может быть? На работе, конечно.
Теперь уже в ее голосе звучала досада. Потому что он 

впутал в разговор ее мужа, а она слóва о нем не могла ска-
зать не раздражаясь. А еще потому, что ее тело требовало 
его немедленно. Сара Квинесланн расстегнула молнию на 
его брюках.

— Не надо... — начал он и схватил ее за запястье. Но 
тут она сильно ударила его другой рукой.

Он изумленно посмотрел на нее, а на скуле уже расплы-
валось красное пятно. Она вцепилась в его густые черные 
волосы и притянула его лицо к своему.

— Тебе придется уехать, — прошептала она. — Но сна-
чала тебе придется трахнуть меня, понятно?

Она чувствовала его дыхание на своем лице. Теперь его 
было не остановить. Она еще раз ударила его свободной 
рукой, и его член начал набухать в ее ладони.

Он все еще двигался резко и сильно, но она уже кончи-
ла. Она оцепенела, волшебство исчезло, напряжение спало,  
и к ней вновь подступило отчаяние. Ей его не хватало. Да-
же теперь, когда он был рядом, ей его не хватало. Не хвата-
ло всех этих лет, что она провела в тоске, всех слез, что 
выплакала, всех тех отчаянных поступков, которые он за-
ставлял ее совершать. Не давая взамен ничего. Ничего аб-
солютно.

Стоя с закрытыми глазами у края кровати, он продол-
жал свое дело. Сара взглянула на его грудь. Она долго не 
могла привыкнуть, но потом ей даже стала нравиться эта 
абсолютно гладкая белая кожа, обтягивавшая грудные 
мышцы. Она напоминала ей древние статуи, у которых, 
в  угоду всеобщей стыдливости, тоже не было сосков.

Его стоны становились все громче. Она знала, что он 
вот-вот кончит с яростным рычанием. Ей нравилось, когда  
он так рычал. И это вечно удивленное, охваченное экста-
зом, почти болезненно искаженное лицо — будто оргазм 
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каждый раз превосходил самые смелые его ожидания. Те-
перь она просто дожидалась его финального рыка — про-
щального мычания в холодной коробке его спальни, где 
рябило от фотографий, гардин, ковров. Скоро он оденется 
и уедет на другой конец страны, туда, где, по его словам, он 
получил деловое предложение, от которого не мог отка-
заться. Зато вот от этого он сможет отказаться. От этого. 
И все равно будет рычать от наслаждения.

Она закрыла глаза. Но рычания не последовало. Он оста-
новился.

— Что случилось? — Сара открыла глаза.
Его лицо было перекошено. Но не от наслаждения.
— Рожа, — прошептал он.
Она вся сжалась:
— Где?
— Там, за окном.
Окно располагалось у изголовья кровати, прямо над ее 

головой. Она выгнулась и почувствовала, как он, уже опав-
ший, выскользнул из нее. Окно было слишком высоко, так 
что лежа она не сумела ничего увидеть. И слишком высо-
ко, чтобы кто-то мог заглянуть снаружи.

— Это было твое лицо, — произнесла она почти умоля-
ющим тоном.

— Я тоже так сначала подумал, — отозвался он, продол-
жая смотреть в окно.

Сара встала на колени, взглянула. И там... там точно 
было чье-то лицо.

Она громко рассмеялась от облегчения. Лицо было бе-
лое, рот и глаза выложены черными камушками, подобран-
ными, очевидно, на обочине дороги. А руки сделаны из яб-
лоневых веток.

— Господи, — прошептала она, — да это же просто сне-
говик!

Смех перешел в слезы, она беспомощно разрыдалась и 
тут же почувствовала, как его руки обнимают ее.
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— Мне пора, — всхлипнула она.
— Побудь еще немного, — попросил он.
И она побыла еще немного.
Подходя к гаражу, Сара бросила взгляд на часы: прошло  

уже почти сорок минут.
Он обещал позванивать время от времени — всегда был 

большой мастер по части обещаний, и теперь она была это-
му даже рада. Сквозь запотевшие стекла машины она раз-
глядела смутно белевшее лицо мальчика, который уставил-
ся на нее с заднего сиденья. Она рванула дверь и, к своему 
удивлению, обнаружила, что та закрыта на замок. Сын от-
крыл, только когда она постучалась.

Сара уселась за руль. Радио молчало, в салоне царил ле-
дяной холод. Ключи лежали на пассажирском кресле. Она 
обернулась: ее мальчик был бледен, а нижняя губа у него 
дрожала.

— Случилось что-то ужасное? — спросила она.
— Да, — ответил он. — Я его видел.
В его голосе звучал тоненький, царапающий кожу страх, 

какого она не помнила с тех самых пор, когда он был со-
всем маленьким и сидел между ней и мужем на диване пе-
ред телевизором, закрывая ладошками глаза. А теперь у не-
го ломался голос, он перестал обнимать ее на ночь, начал 
интересоваться автомобильными двигателями и девчонка-
ми. Однажды он сядет с одной из них в машину и тоже 
уедет  от нее.

— Кого? — Сара вставила ключ в замок зажигания и по-
вернула.

— Снеговика...
Двигатель молчал, и ее внезапно охватила паника. Как 

раз то, чего она боялась. Она повернула ключ еще раз, уста-
вившись в лобовое стекло. Может, сел аккумулятор?

— А как он выглядел, снеговик-то? — Она выжимала до 
отказа газ и поворачивала ключ в замке с такой отчаянной 
силой, будто хотела его сломать.
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Сын ответил, но его слова заглушил рев мотора — ма-
шина завелась.

Сара переключила передачу и резко сбросила сцепление,  
стремясь во что бы то ни стало поскорее убраться отсюда. 
Колеса забуксовали в свежевыпавшем мягком снегу. Она 
добавила газу, но машина так и стояла на месте, только зад-
ние колеса заскользили вдоль обочины. Но тут покрышки 
добурились наконец до асфальта, машина рванулась впе-
ред и выехала на дорогу.

— Папа нас ждет, — сказала Сара. — Поехали быстрее.
Она включила радио и выкрутила звук на полную, что-

бы салон наполнился хоть какими-то звуками, кроме ее 
собственного голоса. Диктор новостей в сотый раз сооб-
щил, что этой ночью Рональд Рейган обошел в президент-
ской гонке Джимми Картера.

Мальчик снова что-то сказал, и она взглянула в зеркало. 
— Что ты говоришь? — повысила она голос.
Он повторил, но она опять не расслышала, убрала звук 

и повела машину к главной дороге и реке, которые двумя 
траурными лентами пересекали окрестности. И вдруг 
вздрогнула, потому что сын перегнулся к ней между перед-
ними сиденьями. Его голос сухим шепотом засвистел пря-
мо у ее уха, как будто он боялся, что их услышат:

— Мы умрем.

ГЛАВА 2
2 ноября 2004 года. День первый.
Каменные глаза

Харри Холе вздрогнул и открыл глаза. Было холодно, а из 
темноты доносился голос, который его и разбудил. Он со-
общал, что американский народ должен сегодня решить, 
просидит ли Джордж Уокер Буш еще четыре года в Белом 
доме. Ноябрь, подумал Харри, встаешь — еще темно, при-
ходишь со службы — уже темно. Он откинул одеяло и опу-
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стил ноги на пол. Линолеум был обжигающе холодный. Не 
выключив радиобудильник, Харри пошел в ванную. По-
смотрел в зеркало. И тут ноябрь: смятый, бледно-серый, 
сумрачный. Веки, как обычно, красные, поры на носу буд-
то большие черные кратеры. Под светло-голубыми глазами,  
в которых плескался алкоголь, — мешки, но они исчезнут 
после того, как их обладатель получит горячую ванну, мас-
саж жестким полотенцем и завтрак. По крайней мере, он 
на это надеялся. Интересно, каким станет его лицо, если 
он бросит работу? Разгладятся ли морщины, смягчится ли 
затравленное выражение лица, с которым он просыпается 
после ночи, полной кошмарных снов? А ведь у него чуть 
не каждая ночь такая! Харри довольно долго избегал зер-
кал, боялся в них заглядывать, но, покидая свою малень-
кую спартанскую квартирку на Софиес-гате (чтобы, мино-
вав несколько улиц, превратиться в старшего инспектора 
отдела по расследованию убийств Полицейского управле-
ния Осло),  все всматривался в лица людей, выискивая их 
боль, слабо сти, страхи, причины для самообмана. И пока 
рылся в нагромождениях их лжи, безуспешно старался по-
нять, зачем  он это делает. Для чего пытается разобраться 
в людях, которые сами даже не пробуют разобраться в се-
бе. За острожной стеной их ненависти он слишком часто 
распознавал презрение.

Харри попытался рукой пригладить жесткую щетку сво-
их коротко стриженных светлых волос, которая располага-
лась в ста девяноста трех сантиметрах от замерзших ступ-
ней. Ключицы, обтянутые кожей, напоминали клещи. За-
кончив последнее дело, он много тренировался — кое-кто 
считал, что чересчур много. Помимо езды на велосипеде, он 
начал качаться в спортивном зале, находившемся в подваль-
ном этаже здания Полицейского управления. Ему нрави-
лась боль в мышцах, которая выжигала и вытесняла мысли.  
Но Сталлоне из него не вышло: он только худел, а мышеч-
ная масса не увеличивалась, мускулы залегли прослойкой 
между скелетом и кожей. Харри по-прежнему был широ-
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коплеч — Ракель недаром называла его «атлет от приро-
ды», — но теперь все больше походил на освежеванного бе-
лого медведя (он как-то видел картинку: мускулистый, но 
поразительно худой хищный зверь). Так можно и вооб-
ще   ис чезнуть. Харри вздохнул. Ноябрь. Скоро будет еще 
темнее.

Он вошел в кухню, выпил стакан воды, чтобы унять го-
ловную боль, и удивленно сощурился, глядя в окно: крыша  
на другой стороне Софиес-гате сверкала белизной, и отра-
женный свет резал глаза. Ночью выпал первый снег. Хар-
ри подумал о письме. Он частенько получал похожие пись-
ма, но это было особенным, в нем упоминался Тувумба.

По радио началась программа о природе, чей-то радост-
ный голос рассказывал о тюленях:

— Каждое лето они собираются на побережье Берин-
гова моря и спариваются. Поскольку самцов больше, кон-
куренция за самок довольно жесткая. Поэтому самец, до-
бившийся самки, остается с ней до следующего брачного 
периода. Самец заботится о своей паре, пока появившиеся 
на свет дети не станут самостоятельными. Впрочем, доро-
жит самец не самкой, а своими генами и продолжением ро-
да. В рамках теории дарвинизма это означает, что к моно-
гамии тюленя подталкивает естественный отбор и борьба 
за выживание, а не мораль.

Ну надо же, подумал Харри.
Переполнившись восхищением, голос в радиоприемни-

ке срывался на фальцет:
— Но прежде чем тюлени покинут побережье Берин-

гова пролива и отправятся на поиски пропитания в откры-
тое море, самец часто пытается убить самку. Почему? Да 
потому, что самка тюленя никогда не станет спариваться 
дважды с одним и тем же самцом! Она поступает так из со-
ображений равномерного распределения рисков — точно 
так же, как на фондовом рынке. Промискуитет для нее био-
логически оправдан, и самец об этом знает. Убив свою 
сам ку, самец рассчитывает помешать молодняку других 
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тюленей конкурировать в добыче пищи с его собственны-
ми детьми.

— Если уж речь зашла о теории Дарвина, то почему лю-
ди поступают не так, как тюлени? — спросил другой голос. 

— Именно что поступают! Наше общество — и сейчас, и 
в прошлом — вовсе не так моногамно, как кажется на пер-
вый взгляд. Проведенное в Швеции исследование показало,  
что от пятнадцати до двадцати процентов детей на самом 
деле рождены не от того отца, которого они считают своим  
и который их также полагает родными. Двадцать процен-
тов! То есть каждый пятый ребенок! Каждый пятый рож-
ден во лжи, но при этом — в целях биологического много-
образия.

Харри начал крутить рукоятку настройки в поисках 
сносной музыки. Он остановился на Джонни Кэше, ис-
полнявшем старый хит группы «Eagles» «Desperado».

И тут в дверь громко постучали.
Харри пошел в спальню, натянул джинсы, вернулся в 

прихожую и открыл дверь.
— Харри Холе? — Человек в рабочем комбинезоне, сто-

явший в дверях, смотрел на Харри сквозь толстые стекла 
очков. Глаза у него были чистые, как у ребенка.

Харри кивнул.
— Грибок у вас есть? — серьезно спросил человек. 
На искось через лоб у него была начесана длинная прядь 

волос — будто приклеенная. Под мышкой — пластиковый 
планшет с прикрепленным к нему густо исписанным лис-
том бумаги.

Харри подождал хоть какого-то объяснения, но его не 
последовало. Человек молча, не мигая смотрел на него.

— Знаете, — сказал Харри, — это все-таки очень интим-
ный вопрос.

Человек выдавил улыбку, ясно показывающую, как ему 
все это осточертело:

— Грибок в квартире. Настенный грибок.
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— У меня нет никаких оснований так думать, — отве-
тил Харри.

— С грибком так всегда. Он редко когда дает такие осно-
вания. — Человек почесал висок и покачался на каблуках.

— Но? — поощрил его Харри.
— Но он там есть.
— А почему вы так думаете?
— У ваших соседей грибок есть.
— Ах вот оно что! Вы думаете, он распространился 

ко   мне?
— Настенный грибок не распространяется. Домо-

вый — да.
— Ну и?..
— В вентиляции вашего дома, которая идет вдоль стен, 

где-то есть дефект конструкции. Из-за этого разрастается 
настенный грибок. Можно мне взглянуть на вашу кухню?

Харри посторонился. Человек устремился в кухню, где 
немедленно приложил к стене оранжевый прибор, похожий  
на фен для волос. Тот два раза пискнул.

— Измеритель влажности, — пояснил человек и посмот-
рел на что-то вроде индикатора. — Я так и думал. Вы уве-
рены, что не видели ничего необычного? Не улавливали 
никаких непривычных запахов?

Харри взглянул на него с недоумением.
— Пятна как на старом хлебе? — вопрошал человек. — 

Запах гнили?
Харри покачал головой.
— Может, у вас болят глаза? — настаивал человек. — 

Чувствуете порой усталость? Голова болит?
— Естественно, — пожал плечами Харри. — Сколько се-

бя помню.
— То есть все время, пока тут живете?
— Ну... наверное. Послушайте...
Но человек не слушал. Он достал из-за ремня нож. Мощ-

ный удар — раздался стон: это лезвие прошло между лис-
тами гипсокартона под обоями. Человек выдернул нож, 
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вставил обратно и выковырял небольшой кусочек раскро-
шенного гипса, оставив в стене черную дырку. Потом вы-
нул маленький, размером с авторучку, фонарик и посветил  
в дырку. Между толстенными стеклами его очков пролегла  
глубокая морщина. Человек приблизил к дырке нос и по-
тянул воздух.

— Ну точно, — опечалился он. — Здрасте вам.
— Здрасте кому? — переспросил Харри и подошел по-

ближе.
— Аспергиллус, — ответил человек, — семейство настен-

ных грибков. Их триста-четыреста видов, и определить, 
ка кой именно, довольно тяжело. Они расползаются тонким  
слоем за этими прочными панелями. Но запах такой, что 
ошибки быть не может.

— И что, это плохо? — осведомился Харри и попытался  
вспомнить, сколько у него осталось на банковском счете, 
после того как он вместе с отцом оплатил поездку Сестрё-
ныша в Испанию. (Его сестра говорила про себя, что у нее 
«легкий намек на синдром Дауна».)

— Ну, это не домовый грибок, так что дом, конечно, не 
рухнет, — по-прежнему не мигая, объяснил человек. — А вот 
вы можете пострадать.

— Я?
— Он на вас воздействует. Дыша одним воздухом с на-

стенным грибком, можно и заболеть. Вы можете не обра-
щать внимания на недомогание годами, и окружающие бу-
дут считать вас просто ипохондриком, потому что грибок 
обнаружить сложно, а остальные жильцы при этом абсо-
лютно здоровы, поскольку проедает гипсокартон и обои он 
весьма неравномерно.

— Угу. Что вы предлагаете?
— Покончить с этой дрянью, конечно.
— И сколько мне это будет стоить?
— Расходы оплачиваются из страховки дома, так что вам 

это не будет стоить ни кроны. Все, что мне надо, — иметь 
доступ в квартиру в течение нескольких следующих  дней.
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Харри нашел в кухонном шкафу запасной комплект 
клю чей и протянул их человеку.

— Он будет только у меня, — заверил тот. — Мало ли 
что. Всякое ведь бывает.

— Неужели? — грустно улыбнулся Харри и посмотрел 
в окно.

— Что?
— Да ничего, — успокоил его Харри. — Тут все равно 

красть нечего. Мне пора.

Низкое утреннее солнце сияло во всех окнах Полицей-
ского управления Осло, которое вот уже почти тридцать 
лет располагалось на вершине одного из холмов, тянущих-
ся от Грёнланна до Тёйена. Отсюда полицейским — хотя 
вслух об этом старались не говорить — было рукой по дать 
до самых криминогенных районов, заселенных в ос новном  
эмигрантами, да и Байерн, столичная тюрьма, нахо дилась 
совсем рядом. Здание управления было окружено газоном  
с бурой, жухлой травой, кленами да липами, которые за 
ночь покрылись тонким слоем сероватого снега, словно 
пытавшегося замаскировать непрезентабельность поли-
цейского пейзажа.

Харри прошел по черному асфальту тропинки к главно-
му входу и оказался в центральном холле, где висело фарфо-
ровое настенное панно работы Кари Кристенсена со струя-
щейся по нему водой, которая все нашептывала кому-то о 
своих неизбывных тайнах. Кивнув охраннику за стойкой, 
он поднялся на лифте на шестой этаж, в отдел убийств. 
Полгода назад ему выделили в красной зоне собственный 
кабинет, но он продолжал заходить в тот, что делил рань-
ше с Джеком Халворсеном, — тесный и без окон. Теперь там 
сидел Магнус Скарре. А Джек Халворсен лежал в сырой 
земле на кладбище Вестре-Акера. Родители сначала хотели  
похоронить его в родном городе, на севере страны, посколь-
ку Джек и Беата Лённ — шеф криминалистического отде-




