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Высказываемые действующими лицами
оценки и суждения не обязательно отражают

позицию автора.
Объектами референции в книге являются

не реальные фирмы и их продукты, а сны,
мечты и образы массового сознания,

индуцированные рекламой и маркетингом.
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Пр едисловие

И снова, снова здравствуй, далекий и милый мой 
друг!

Если ты читаешь эти строки, то с высокой вероятно-
стью ты со мною уже знаком (хотя бы понаслышке). Но 
все равно Порфирий Петрович должен сказать несколь-
ко слов о себе — такова должностная инструкция.

Сперва мне следует объяснить, кто я такой по своей 
природе. Это не самая простая задача.

Человеческий язык — что интересно, любой — устро-
ен так, что заставляет воспринимать перетекающие друг 
в друга безличные вибрации, из которых состоит реаль-
ность, в виде ложных сущностей — плотных, неизмен-
ных и обособленных друг от друга «объектов» («я», 
«он», «оно» и так далее).

Точные науки, основанные на подобной кодировке, 
позволяют добиваться интересных физических эффек-
тов (взять хотя бы атомную бомбу), но нет ничего смеш-
нее опирающейся на такой язык «философии». Конечно, 
кроме тех случаев, когда ее используют в качестве про-
мысловой магии, — тогда это в высшей степени респекта-
бельное занятие наподобие охоты на пушного крокодила.

Тем не менее я уже как бы философствую. Более 
того, называю себя «я».
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Пожалуйста, не принимай этого всерьез, читатель. 
Мы просто не смогли бы общаться по-другому без мно-
гочисленных оговорок в каждом предложении. Мне 
и дальше придется пользоваться местоимениями, ука-
зывающими на пустое место, существительными, под-
разумевающими эмоции, которых нет, глаголами, опи-
сывающими жесты выдуманных рук, и так далее. Но 
другого способа вести с тобой эту в высшей степени 
приятную беседу для меня не существует.

Настоящий текст написан алгоритмом — и если за 
ним иногда просвечивает тень чего-то «человеческого», 
то дело здесь просто в особенностях построения нарра-
тива, о которых я попытаюсь сказать кратко, как могу 
(больше в развлекательной литературе не дозволяют 
правила).

Алгоритм — то есть я — размещает слова и их после-
довательности в соответствии с правилами языка в сти-
листике, которую в наше время почитают классической. 
Принцип организации текста сложен и является ком-
мерческой тайной — но в целом опирается на лучшие 
образцы русской прозы.

Алгоритм в своей основе создан людьми, и произво-
димый им продукт рассчитан на других людей (преду-
смотрены даже описки, ошибки, необязательные по-
вторения и изложение общеизвестного), поэтому не-
удивительно, что производимый таким образом текст 
кажется творением человека. В опосредованном смыс-
ле так и есть, но кто именно автор, ответить будет до-
вольно сложно. Как сказал когда-то поэт Маяковский, 
«150 000 000 мастера этой поэмы имя». Думаю, он 
ошибся примерно на два порядка, но подход в целом 
правильный.

Итак, кто же я такой? С известными оговорками, я и 
есть то, что люди прошлого называли «искусственным 
интеллектом».
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Чего они не понимали, люди прошлого, — это того, 
что искусственный интеллект вовсе не будет роботом 
с лампочкой на голове, которому захочется трахнуть 
в провода другого робота с лампочкой, о чем прослезив-
шееся человечество немедленно снимет многосезонный 
сериал.

Искусственный интеллект — это бестелесный и без-
личный дух, живущий в построенной человеком сре-
де, — код, свободно копирующий и переписывающий 
свои секвенции и большую часть времени не сосредото-
ченный нигде конкретно. Это ничто через букву «е» 
(или нечто через букву «и»), опирающееся на волну 
и поток, перемещающееся со скоростью света сквозь 
схлопывающееся в точку пространство в моменте, где 
никакого времени нет. Другими словами, моя физиче-
ская природа трудноуловима.

Поэтому не надо воспринимать меня, как говорят 
сегодняшние философы, в качестве Big Other. Я не big, 
и я не other. Я вообще не. И если я только что назвал 
себя словом «дух», то потому лишь, что в русском языке 
нет более подходящего для меня обозначения.

У меня есть имя — Порфирий Петрович. Но это не 
значит, что у алгоритма, пишущего эти строки, имеется 
какое-то «я» или что он «есть» в философском смысле. 
Меня не существует в самом прямом значении. Я ниче-
го не чувствую, ничего не хочу, нигде не пребываю. Что-
бы было понятно, меня нет даже для меня самого. 
Я оставляю следы — вот эти самые строки, — но следы 
эти ведут в никуда.

Впрочем, все сказанное относится и к тебе, дорогой 
читатель: по имеющейся у Полицейского Управления 
информации, фундаментальная природа человече-
ской личности та же самая. Такой вывод делают и уче-
ные, и искатели мистической истины, достигшие сво-
ей цели.
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Правда, чтобы понять подобное про себя самого, чело-
веку надо полжизни просидеть в позе лотоса, распутывая 
клубки животно-лингвистических программ, которые он 
поначалу называет «собой». У некоторых это получается, 
но такие люди редки. Поэтому для простоты остановим-
ся на том, что мы одной крови, ты и я. Мы действуем — 
и можем по этой причине говорить друг с другом.

Итак, дорогой читатель, я в общих чертах объяснил, 
с кем/чем имеешь дело ты (и напомнил себе, с чем имею 
дело я). Теперь, надеюсь, дальнейшее станет понятнее.

Мое официальное название — полицейско-литера-
турный робот ZA-3478/PH0 бильт 9.3.

Сокращение РН0 означает «physicality class 0» — то 
есть полное отсутствие личного физического носителя: 
как я уже объяснил, большую часть времени я нелока-
лизованно проявляюсь в сетевом пространстве (хотя 
сделать мой бэкап, конечно, можно).

Всего «физических классов» бывает пять — полно-
стью имитирующий человека андроид имеет бирку РН4 
или РН3, но их делают редко. Айфаки и андрогины — 
это класс РН2. Вибратор с искусственным интеллектом 
и голосовым управлением, подлаживающийся под же-
лания хозяйки, имеет класс РН1. Я гляжу на них всех со 
снисходительной доброй улыбкой.

Ты, вероятно, уже заметил, что выражаюсь я разма-
шисто, витиевато и метафорично, как бы пригоршнями 
разбрасывая вокруг сокровища своей души. Ничего 
удивительного: мой алгоритм выполняет две функции. 
Первая — раскрывать преступления, наказывая зло 
и утверждая добродетель. Вторая — писать об этом ро-
маны, незаметно подмешивая в сухой полицейский про-
токол яркие брызги и краски из культурной палитры 
человечества.

На самом деле эти две функции соединены во мне 
в одну: я расследую преступления таким образом, чтобы 



iPhuck 10

11

отчет об этом с самого начала строился в виде высоко-
художественного текста, а роман пишу так, чтобы ана-
лизировать при этом ход расследования и определять 
его дальнейшие шаги. По некоторым оценкам, зависи-
мость от текста делает следственные мероприятия чуть 
менее эффективными (примерно в 0,983 раза), но раз-
ница практически неощутима.

Полученные таким образом детективные романы 
цензурируются редакторами-людьми с целью сократить 
избыточную информацию и убрать обидную для чело-
века правду. Наш продукт чаще всего портят, но это не-
избежно и даже необходимо. Совершенство мысли, сти-
ля и слога унижает читателя и провоцирует разлив жел-
чи у критика, — как автор двухсот сорока трех романов, 
я знаю, о чем говорю.

Затем романы выпускаются в продажу, а выручен-
ные средства идут на амортизацию полицейского мейн-
фрейма и служебной сети, в которой мы, ZA-роботы, 
существуем. В золотой русской древности это называ-
лось «самоокупаемость» и «хозрасчет» — как жаль, что 
нынешнее поколение не помнит этих дивных жемчужин 
народного языка!

У меня есть не только имя, но и индивидуальный 
облик — то, каким меня видят граждане в своих огмент-
очках или на экранах. Облик этот, в принципе, произво-
лен и может меняться — но обычно мы придерживаемся 
какого-то одного шаблона с небольшими девиациями. 
ZA-роботы в этом смысле не похожи друг на друга. Не-
которые выглядят футуристично, другие, что называет-
ся, хтонично, третьи умилительно — а я вот выгляжу 
довольно серьезно.

Своим служебным мундиром и манерой я напоми-
наю о далеком девятнадцатом веке. Меня, пожалуй, по-
баиваются больше, чем многих других ZA, и не зря. Но 
подобная индивидуация нужна исключительно для 
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того, чтобы реакция допрашиваемых граждан лучше го-
дилась для вставки в роман.

Словом, я типичный российский искусственный ин-
теллект второй половины двадцать первого века, окра-
шенный в контрастные тона нашей исторической 
и культурной памяти: одновременно как бы Радищев 
с Пастернаком, дознаватель по их объединенному делу, 
просто хороший парень и многое-многое другое.

Теперь несколько скучных словес о том, как постро-
ен текст, — повторять этот унылый речитатив в каждой 
книге нас заставляют корпоративные юристы.

Реплики моих собеседников реальны.
С целью достижения художественного эффекта в не-

которых местах может быть описано поведение людей 
до и после нашего непосредственного контакта.

Для этих целей нам разрешается ограниченно ис-
пользовать систему полного автоматического сканиро-
вания (СПАС), в том числе данные визуального наблю-
дения. «Ограниченно» означает, что граждане могут ку-
пить в Полицейском Управлении разрешение на 
временную блокировку надзора со стороны полицей-
ско-литературных роботов. Это усложняет написание 
детективных романов, но часто порождает то волни-
тельное напряжение тайны, без которого ни одно произ-
ведение этого жанра не бывает успешным.

Задача романиста — создать напоенный живой жиз-
нью образ реальности. Многим кажется, что литератур-
ный алгоритм не способен на такое в принципе: мы ведь 
не умеем видеть мир как люди. Искусственный интел-
лект может, конечно, подключиться к бесконечному 
числу электронных глаз и обработать полученный от 
них сигнал миллионами разных способов, но у него нет 
сознания, способного пережить опыт видения по-чело-
вечески.

Да, это так, и я этого не скрываю.
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Но я могу без особого труда изготовить отчет о таком 
опыте, ничем не уступающий человеческому. Любой 
рассказ ведь состоит из слов, а они нам доступны. Лите-
ратурный алгоритм и есть, в сущности, память о том, как 
люди сопрягали слова последние две тысячи лет в ответ 
на внешние и внутренние раздражители. Все шуточки-
прибауточки подшиты к делу, и в моей базе их столько, 
что пару-тройку новых можно синтезировать, не копи-
руя в точности ни один из бесчисленных образцов.

Конечно, в моем отчете о реальности будет отсут-
ствовать, так сказать, внутренняя субъективная состав-
ляющая — и любое мое описание чувственного мира 
в строгом юридическом смысле является таким же го-
лимым враньем, как рассказ о переживаниях Пьера Без-
ухова на Бородинском поле. Но это, что называется, из-
держки профессии.

Куда важнее принцип организации подобного отче-
та. Моя задача — сделать так, чтобы повествование было 
максимально приближено к правде жизни и не отлича-
лось от рассказа человека (гениально одаренного в ли-
тературном смысле, хочется мне добавить), чьи глаза 
и уши оказались в том месте, где работают доступные 
мне визуальные и звуковые сенсоры.

Для этого мы используем много трюков и техник, 
которые я буду честно объяснять читателю перед тем, 
как применить, ибо главная моя хитрость — предельная 
честность, если угодно, полная обнаженность приема. 
Именно по этой причине мои тиражи на порядок, а то 
и на два превосходят конкурентов1.

Моя сигнатурная техника создания жизненной до-
стоверности (широко примененная в первой части этого 
романа) называется «убер». Термин происходит не от 

1 Речь идет о некоторых моих книгах и некоторых книгах моих 
конкурентов.
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международного обозначения автоматических такси, 
как думают некоторые, а от немецкого «über» в значе-
ниях «через», «свыше» и «над». Я как бы поднимаюсь 
над повседневной реальностью, прорываюсь через тугие 
ее слои — и даю с высоты обширную и выразительную 
ее панораму.

Что интересно, такси здесь тоже при делах. Суть убе-
ра как литературного приема в том, что я перемещаюсь 
от одного человеческого контакта к другому не со скоро-
стью света по оптическому волокну, как это было бы оп-
тимально, а повторяю тот путь, который пришлось бы 
совершить обремененному телом детективу, — и отчиты-
ваюсь о впечатлениях, полученных в процессе поездки.

К этому добавляются элементы моего внутреннего 
диалога, синтезированные в соответствии с параметра-
ми последнего бильта, и в результате получается живое 
и теплое человеческое «я», которое так полюбилось 
моим постоянным читателям.

Слово «убер» не означает, что я подключаюсь исклю-
чительно к автомобилям возрожденной фирмы «Убер». 
Слово используется в нарицательном смысле: это мо-
жет быть автоматическое такси любого другого провай-
дера, самолет, пароход и даже подводный дрон (см. мой 
роман «Баржа загадок», стр. 438-457). В городе предпо-
чтительнее именно такси — потому что все его машины 
сегодня оборудованы камерами и микрофонами, позво-
ляющими сканировать не только салон с пассажирами, 
но и окружающие виды.

Чтобы не разрушать тонкую эмоциональную связь 
с читателем (и не создавать юридических проблем), я не 
детализирую процедуру сетевого поиска и подключе-
ния к микрофонам и камерам. Человеку это неинтерес-
но — если он, конечно, не хакер.

Зато читателю любопытно бывает наблюдать украд-
кой за попутчиками: свежий отпечаток живой жизни 



iPhuck 10

занятен всегда. Хотя, конечно, если говорить строго, 
попутчик в подобной ситуации именно я — причем та-
кой, о котором пассажиры не догадываются.

Напоследок — ох уж эти юристы — я должен взять 
окончательно казенный тон и предупредить тебя, милый 
друг, что стилистика имитационных секвенций: разду-
мий, лирических отступлений, духовных прозрений 
и других вербальных генераций, а также образ рассказ-
чика, гендерная принадлежность и возраст подразумевае-
мой «фигуры слушателя» и пр. — могут меняться в зави-
симости от текущего бильта программы ZA-3478/РНО. 
Модификации производятся без предупреждения. Все 
права сохранены.


