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Об авторе 
и о книге

 М оя любовь к Италии оказалась случайной. Нача-

лась она, как и у многих, с идеальной картинки, 

но со временем переросла в осознанное чувство 

с принятием всех недостатков и особенностей местной 

жизни. С того момента, когда я окончательно переехала 

в Рим, прошло уже 14 лет, до этого еще 5 лет я жила на две 

страны. Возможно, именно поэтому моя эмиграция стала 

не историей компромиссов и трудностей, а увлекательным 

путешествием в новый мир, полный красоты и любви.

В этой книге я поделюсь с вами своими наблюдения-

ми, своей историей и историями 

интереснейших людей, которые 

встретились мне на этом пути. Ведь 

страна — это прежде всего люди, ее 

населяющие!

В Италии я прошла долгий 

и сложный путь: побывала студент-

кой и предпринимательницей, 

жила в маленькой деревне и в сто-

лице, на себе прочувствовала все 

Моя любовь к Италии 
оказалась случай-

ной. Началась она, как 
и у многих, с идеаль-
ной картинки, но со 

временем переросла 
в осознанное чувство.
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прелести и недостатки итальянского роддома, садиков 

и школ, общалась и с безработными, и с аристократами, 

ходила и на торжественные приемы, и на уличные фе-

стивали, училась готовить и у деревенской домохозяйки, 

и у шеф-повара, проводила экскурсии и организовывала 

мероприятия…

В общем, каким-то чудесным образом мне удалось охва-

тить все аспекты местной жизни и пообщаться с людьми 

разного уровня дохода и разных профессий. Чем я зани-

маюсь сейчас? Провожу экскурсии по любимому городу, 

погружаю туристов в мир искусства и красоты. Можно 

сказать, что я профессионально влюбляю людей в Италию, 

а конкретно — в Рим!

Признаюсь честно, крайне сложно писать об Италии 

в целом, ведь она очень многообразна! Вот представьте, 

если я попрошу вас рассказать о том, какой является Рос-

сия. Что придет вам на ум? Бешеный ритм Москвы, раз-

меренная культура Питера, бескрайняя природа, аутен-

тичная деревня или индустриальный город средней 

полосы?

Вот так и с Италией: север и юг кажутся разными стра-

нами, а город и деревня — это вообще разные вселенные. 

Но я живу в Риме, и он, находясь 

в самом центре, наиболее полно 

отражает все местные особенности: 

это и не север, и не юг. Здесь есть 

и история, и современная жизнь, 

и прелести итальянской дольче 

виты, и недостатки жизни в мега-

полисе, и искусство времен Микеланджело, и граффити 

на стенах, и все услуги крупного города, и нескончаемая 

бюрократия. Рим — это срез многообразия итальянского 

колорита: здесь есть и папа римский, и двуличные поли-

Рим — это срез много-
образия итальянского 

колорита.



тики, и настоящие аристократы, и простые работяги, и на-

слаждающиеся жизнью пенсионеры, и полные энтузиазма 

студенты. В общем, веселья предостаточно.

Так что на страницах этой книги вас ждут именно исто-

рии Рима и его провинции с заметками об особенностях 

других регионов.
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Прелести 
эмиграции, или 
Как я переехала 

в Италию

 У меня никогда не было мечты уехать жить в Италию. 

Более того, в школе я рвалась поступить в Сорбонну 

в Париже, но в то время это было так же сложно, как 

сейчас поступить в Гарвард. В итоге я выбрала юридиче-

скую академию в Екатеринбурге.

Первый интерес у меня возник после изучения рим-

ского права и прочтения серии книг о Древнем Риме, но 

тогда представление об Италии я могла сложить только 

лишь по фильмам с Челентано и детским воспоминаниям 

об отдыхе в Римини. Единственные две фразы, которые 

я могла произнести: «Una pizza grande per favore» и «Gelato 

alla fragola» («одну большую пиццу, пожалуйста» и «клуб-

ничное мороженое»). Я пребывала в полной уверенности, 

что итальянцы едят исключительно макароны и пиццу.

Первый раз я надолго приехала в Италию еще в 19 лет, 

чтобы пожить здесь и посмотреть, какая она эта дольче 

вита в Риме. Ведь одно дело — приезжать в отпуск как 
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турист, и совсем другое — прочувствовать повседневную 

жизнь во всей красе и со всеми ее недостатками. Мама тогда 

как раз познакомилась с итальянцем, и они с маленькой 

сестренкой как раз собирались переезжать сюда жить. И я, 

поступив на бюджет в юридическую академию и еще пылая 

патриотическим юношеским энтузиазмом, все никак не 

могла решить, хочу ли я оставить своих друзей, родствен-

ников и любимый институт ради солнечной Италии или 

все-таки разумнее строить карьеру дома и ездить сюда 

отдыхать.

Идеальным решением было несколько месяцев пожить 

в Риме и все-таки определиться, что же мне ближе. Так 

в Риме я поступила в лингвистическую школу на интенсив-

ный курс итальянского, собрала огромные, неподъемные 

чемоданы, взяв с собой все, что могло бы мне пригодиться, 

в том числе набор отверток для компьютера (никогда не 

забуду, с каким изумлением смотрели на молоденькую 

блондинку на таможенном контроле, открыв эту коро-

бочку). Я тогда вполне реально рассматривала вариант 

того, что домой не вернусь, поэтому хотелось перевезти 

все нужное.

Пару месяцев перед поездкой я учила итальянский 

с репетитором, но уровень моего владения языком даже 

недотягивал до разговорного, а словарный запас ограни-

чивался продуктами и блюдами. Но каково же было мое 

удивление, когда по приезде я увидела, что каждый встреч-

ный не только пытался со мной поговорить, но и терпеливо 

ждал, пока я подберу нужные слова, и прилагал максимум 

усилий, чтобы меня понять! Бармены, продавцы журналов 

и попутчики в общественном транспорте были моими 

лучшими учителями!

Первую пару месяцев я прожила с мамой за городом, 

в маленькой деревне на вилле ее итальянского кавалера. 
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К слову сказать, cavagliere в переводе с итальянского значит 

«рыцарь». Но белого коня у него не было, а вот бурый конь 

и вправду был: просто так, для развлечения и редких про-

гулок. Звали кавалера Джанкарло, но почему-то все знако-

мые обращались к нему по фамилии. Здесь это и правда не 

считается фамильярностью и часто используется, особенно 

среди молодежи. Вилла его была хоть и с шикарным видом 

на горы, но настолько отдаленной, что доехать туда можно 

было только на машине, и для меня это было настоящей 

трагедией.

Каждый день мне приходилось просить кого-то из семьи 

подвезти меня сначала до ближайшего города, потом при-

ходилось ехать на автобусе до станции и на электричке до 

Рима. Будь у меня машина, я бы тратила на дорогу до цен-

тра Вечного города не больше часа, 

но тогда я осознала все прелести 

итальянского общественного транс-

порта: автобус мог опоздать на 30 

минут, мог приехать 10 минутами 

раньше назначенного времени, 

а мог и вовсе не приехать. Да и по 

расписанию они ходили только два 

раза в час. У автобусов в пригороде нет номеров, напи-

саны только города или площади, куда они идут. С ходу, 

еще и с минимальным знанием языка разобраться в этом 

было просто невозможно, и пару раз я все-таки уезжала 

в окрестные деревни.

Правда, дружелюбные итальянцы мне всегда помогали 

вернуться домой, взяв за руку и посадив на нужный авто-

бус, а пару раз даже подвозили до дома. Все бы ничего, но 

каждый день я ездила на занятия и должна была возвра-

щаться домой как раз перед ужином, а сорвать вечернюю 

трапезу в итальянском доме — это настоящее святотатство, 

Сорвать вечернюю 
трапезу в итальянском 
доме — это настоящее 

святотатство.
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поэтому каждая ошибка в маршруте была преступлением 

вселенского масштаба.

Тогда у меня не хватало времени даже гулять по Риму, 

не то что посещать музеи. И если бы мой опыт проживания 

за границей ограничился этим, то я бы точно переехать 

не решилась.

Зато тогда я познакомилась с семейными традициями, 

с итальянским бытом, с местными привычками, и, даже 

если тогда они мне были не близки, я, по-крайней мере, 

узнала об их существовании.

Многие вещи действительно удивляли. Например, поче-

му оплачивать телефон и платить штрафы надо в табачной 

лавке и почему там же продается соль? Это все предметы 

первой необходимости, и эти услуги возложили именно 

на эти лавки. Магазины работали только утром и после 

обеда, а в воскресенье вообще все было закрыто, так что 

даже в супермаркет надо было обязательно приезжать в суб-

боту. Пить алкоголь в 19 лет в баре — это неприлично. 

Ходить днем на каблуках в 19 лет — тоже. Кофе перед 

едой или капучино после обеда — дурной тон. Почему? 

Об этом я расскажу отдельно в главе, посвященной кули-

нарным традициям. В общем, все это мне тогда казалось 

калейдоскопом правил и ненужных условностей, а сейчас 

это логичная часть моей жизни.

Но, к счастью, мой итальянский опыт на этом не закон-

чился. Через месяц ко мне приехал мой молодой человек 

из России, и мы решили вместе поселиться в Риме. Тогда 

еще не было Airbnb и подобных сервисов, да и интернет 

в квартире скорее был редкостью, чем правилом, так что 

пришлось искать по объявлению в газете. И это с итальян-

ским на начальном уровне! Джанкарло не помогал мне 

из принципа: по его мнению, раз уж я решила пожить со 

своим молодым человеком, а не в семье, то и разбираться со 
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всем мне тоже надо было самой. Причем снять на 4 месяца 

квартиру тогда было очень сложно. Это были или уби-

тые апартаменты, куда даже заходить было страшно, или 

квартиры для студентов, разбитые на 4–5 комнат. Пару 

раз я договаривалась о встрече, и хозяева вообще не при-

ходили. Один раз хозяин предложил мне пожить с ним, 

а не с моим бойфрендом, и я сломя голову убежала.

В конце концов мне повезло, и я нашла комнату как раз 

на 4 месяца, хоть и не в центре, зато в чистой и простор-

ной квартире (и, что самое главное, с интернетом), где 

жили чиновник среднего звена с благозвучным именем 

Франческо и молодой красивый доктор Микеле. Бюджета 

в 600 евро у нас хватило только на комнату, хотя если 

снимать на длительный срок, то можно было бы найти 

и маленькую квартиру в отдаленном районе.

Но так было даже интереснее, ведь по вечерам я прак-

тиковалась в итальянском со своими соседями. В итоге 

я узнала, что квартиру они тоже снимают, но, чтобы све-

сти концы с концами, были вынуждены сдавать комнату 

студентам или таким путешественникам, как мы. Тогда 

я сразу поняла, что в Италии не так-то просто заработать. 

И тем более никто на блюдечке с голубой каемочкой ничего 

не поднесет.

Доктор Микеле уже заканчивал свое обучение и гово-

рил, что вот-вот, через несколько месяцев, он наконец-то 

начнет получать достойную зарплату, а когда откроет свой 

кабинет, то сможет позволить себе купить квартиру и ни 

в чем не будет себе отказывать. В Италии на врача надо 

учиться аж 11 лет! Правда, последние 5 лет — это стажи-

ровка, хоть и оплачиваемая, но весьма скудно: он получал 

всего 800 евро в месяц. А вот настоящие доктора в боль-

нице получают 2–4 тыс. евро в месяц и еще могут в разы 

больше заработать на частной практике.
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По вечерам к нему в гости приходила девушка, и они 

постоянно запекали рыбу и ужинали в комнате. Не ду-

маю, что с его зарплатой они могли часто позволить 

себе романтический ужин в ресторане… Но Микеле был 

очень горд своим занятием, и казалось, что подобные 

неудобства его ничуть не смущали. Он был крайне веж-

лив, во всем мне помогал, но я его почти не видела. Он 

пропадал на сменах или сидел за учебниками, но когда 

появлялся на кухне, это было знаком: Микеле хотелось 

отвлечься, и тогда за чашкой кофе или амаро1 мы могли 

вести многочасовые беседы. Или, точнее, беседовал он, 

а я жадно ловила знакомые слова и пыталась выстроить 

их в логичную линию. С каждой неделей у меня получа-

лось все лучше и лучше!

Чиновник Франческо, напротив, все вечера проводил 

дома и постоянно заглядывал на кухню, когда я что-то 

готовила. Он интересовался рецептами, что-то постоянно 

рассказывал и угощал нас вином. Периодически я пригла-

шала его поужинать с нами, и он с радостью соглашался, 

отдавая предпочтение русским рецептам, так как это для 

него было в новинку. Он ждал пенсии: Франческо всю 

жизнь проработал в каком-то учреждении и после развода 

оставил свою квартиру жене и детям, а сам жил в съемном 

жилье. Карьеру он так и не сделал и даже прибавку к зар-

плате попросить стеснялся. Каждый вечер он рассказы-

вал о своей мечте: уйти на пенсию и уехать на Сицилию, 

в маленький город недалеко от моря, чтобы жить и ни 

в чем не нуждаться. В Риме на все высокие цены, а на Сици-

лии и продукты, и рестораны, и аренда обойдутся в разы 

дешевле. Он вспоминал, какое там море и какая там кухня, 

1 А м а р о  — травяной ликер крепостью от 16 до 35%, один из по-

пулярных в Италии дижестивов.
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с видом ностальгирующего сицилийца, хотя сам родился 

и вырос в Риме. Кто знает, исполнилась ли его мечта…

Когда мы ужинали все вместе, то рассказывали разные 

истории. Мой итальянский с каждым днем становился 

все лучше и лучше, в том числе благодаря моим соседям. 

А они были очень интеллигентные и говорили со мной 

на правильном итальянском, что для Рима редкость. Ведь 

здесь все между собой общаются на диалекте!

Как-то раз Франческо даже пригласил нас на ужин к сво-

им друзьям на виллу, и мы прекрасно провели время, 

познакомившись с настоящим итальянским гостеприим-

ством. После пары бутылок вина и нескольких дижестивов 

Франческо спокойно сел за руль и поехал домой. А в ответ 

на мое изумление смело заявил, что в Италии опаснее 

ездить непристегнутым, чем выпившим, поскольку поли-

ция все равно просто так никого не останавливает. Сам он 

настолько привык ездить подшофе, что ни разу в жизни 

не попадал в аварию. Со временем этому навыку научи-

лась и я, ведь по закону можно выпить пару бокалов вина 

и с чистой совестью садиться за руль!

Учеба в лингвистической школе была настоящим при-

ключением, и я безумно благодарна школе Dilit, где всего 

за несколько месяцев начала говорить по-итальянски, пусть 

с ошибками, но главное — заговорила!

В школе я познакомилась с людьми со всего мира: там 

были как студенты, так и консульские работники всех 

возрастов. Мы общались между собой на ломаном италь-

янском, ходили вместе на ужины и дискотеки, и даже 

наш молодой преподаватель с удовольствием к нам при-

соединялся. Было очень любопытно открыть для себя 

менталитет других стран через общение. Жаль, тогда мы 

еще не пользовались соцсетями и потому со временем 

потерялись.
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Интересно еще и то, что в 19 лет я ощущала себя зре-

лой личностью, взрослой и самостоятельной. А европейцы 

относились ко мне как к ребенку, ведь детство здесь дей-

ствительно длится до 30 лет!

У меня было 3 часа занятий каждый день, а потом я прак-

тиковалась со всеми подряд. Итальянцы на самом деле 

большие любители поговорить. Когда встречаешь человека 

второй-третий раз, он уже воспринимает тебя как знако-

мого и с ходу вываливает весь шквал новостей и своих 

рассуждений. Со мной все были очень дружелюбны: от 

бармена до музейного работника. Я постоянно гуляла по 

Риму, еще ничего не понимая ни в искусстве, ни в римских 

традициях. Лишь мои познания в римском праве давали 

мне представление об истории Древнего Рима. Еще тогда 

я осознала, что простой путеводитель абсолютно бесполе-

зен в таком городе. Сухие даты и общая информация не 

проливали свет на всю эту красоту!

Я посещала всевозможные музеи (это была зима), рас-

копки, ездила в соседние города. Особенно меня тогда 

шокировал Неаполь. Там как раз была забастовка мусор-

щиков, и мусор огромными грудами лежал на улицах! С тех 

пор, как я ни пыталась влюбиться в этот многогранный 

город, так и не получилось — все-таки первое впечатление 

сильнее всего! Хотя окрестности Неаполя, и в частности 

Амальфитанское побережье, поражают меня красотой каж-

дый раз, как я туда приезжаю. А вот в Неаполе я сразу бегу 

в Археологический музей или в капеллу Сан-Северо, чтобы 

еще раз увидеть скульптуру Христа под вуалью, а прогулки 

по городу оставляю для любителей контрастов.

Но даже за несколько месяцев я так и не поняла Рим. 

Продолжала чувствовать себя здесь чужой, хоть и полю-

била город всеми фибрами души. Моя студенческая виза 

подходила к концу, а я уже безумно скучала по России: 
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друзьям, родственникам, своей квартире, привычному 

образу жизни и любимому университету. Тогда сомнений 

у меня не было — я хотела вернуться домой.

Но на этом мой роман с Италией не закончился… Инте-

ресно, что Рим отпускать меня упорно не хотел. Когда 

нужно было лететь домой, мы перепутали время вылета 

и время прилета. Поэтому, проверив в интернете статус 

рейса, я обнаружила, что мой самолет уже в пути. Пришлось 

лететь на следующий день.

С билетами в ту поездку был полный кавардак: едва 

прилетев в Рим, я сразу потеряла обратный билет (да воз-

радуются фрейдисты)! Он был бумажным, и единственный 

способ его восстановить — обратиться в агентство, его 

выпустившее. Билет я покупала в студенческой организа-

ции ISIC, в Риме их офис был закрыт 

на ремонт: пришлось целых два 

месяца ждать, пока он откроется 

снова. Это все, что вам стоит знать 

об итальянской необязательности. 

Как же удобно сейчас с электрон-

ными билетами!

Вернувшись домой, я была безумно счастлива, но только 

пару месяцев… Ностальгия по Италии подкрадывалась 

незаметно: сначала мне начала сниться площадь Святого 

Петра в Ватикане, потом площадь Испании, затем уже 

и античные скульптуры стали постоянными спутниками 

моих снов. Мой позитив держался долго: по привычке 

заходя в магазины, я со всеми здоровалась и улыбалась, 

а окружающие люди на меня косились как на ненормаль-

ную. Знакомые спрашивали, зачем я постоянно улыбаюсь, 

воспринимая мое расположение как притворство. Семя 

итальянского добродушия и умения наслаждаться жизнью 

произросло вовсю.

Итальянцы на самом 
деле большие любите-

ли поговорить.
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Тоскуя в этот раз уже по Риму, я начала зачитываться 

книгами о древней истории, ренессансе, барокко и поня-

ла, как много всего я упустила: не увидела, не узнала, не 

поняла. Параллельно итальянская музыка и книги давали 

мне возможность совершенствовать язык. И уже через 

год я снова собрала чемоданы. На этот раз поехала в гости 

к маме и сестренке на 3 месяца, пообещав в институте сдать 

сессию на отлично по приезде.

Удивительно, но вторая поездка открыла мне намного 

больше: в конце концов я приняла итальянские традиции 

и обычаи. В этот раз они показались мне логичными и пра-

вильными. Я уже не смотрела на мир через призму своих 

привычек, не ждала, что все будет так же, как в России, 

и просто наслаждалась жизнью. Уже подготовленная, я гу-

ляла по любимым улочкам Рима. Искала картины худож-

ников, про которых читала, вспоминала истории персона-

жей древности, знакомых мне по романам, рассчитывала, 

какое древнее строение они видели, а что было построено 

столетием позже. Рим становился все роднее и роднее…

Так я и начала ездить на 3 месяца в Италию при каждом 

удобном и неудобном случае. Поскольку я жила с мамой 

и ее итальянским гражданским мужем, у меня была воз-

можность полностью погрузиться в повседневную итальян-

скую жизнь: я познакомилась с огромным количеством 

приятнейших людей, у меня стали появляться местные 

друзья, в том числе и моего возраста.

Стоит сказать, что многие очень активно помогали маме 

и шестилетней сестре адаптироваться. Кстати, зовут ее 

Мария, но итальянцам так понравилось русское имя Маша, 

что до сих пор они предпочитают называть ее именно 

так. В школе учительница занималась с ней итальянским 

дополнительно абсолютно бесплатно. Мамочки помогали 

разобраться со школой танцев и костюмами для сестры, 
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подсказывали, где и что нужно купить, и даже лично вызы-

вались сопроводить.

У меня было две полноценных жизни: одна в Италии, 

другая в России. Не буду скрывать, что такое положе-

ние вещей мне очень нравилось, не приходилось ни от 

чего отказываться, и я получала только положительные 

эмоции с обеих сторон. До сих пор изумляюсь, как меня 

отпускали из института, ведь обычно за прогулы у нас 

отчисляли. Но по возвращении я с головой погружалась 

в учебу: делала отработки, готовила пропущенные рабо-

ты, сдавала зачеты и держала обещание, сдавая экзамены 

на отлично. Помню, как-то мне пришлось отрабатывать 

12 прогулов по физкультуре и за неделю пробежать 48 км. 

Готовилась я к такому подвигу в Италии, бегая по гор-

ному серпантину по вечерам. Меня вдохновляли местные 

жители: они выходили каждый день на прогулку в спор-

тивной одежде, бегали, гуляли или, как я, чередовали 

шаг и бег.

С каждым приездом Италия становилась все роднее 

и понятнее, а Екатеринбург все более чуждым. Когда моя 

мама начала проводить экскурсии, она стала подстегивать 

и меня, благо почва была благодатная: я сама уже зачи-

тывалась книгами о Риме. Свою первую экскурсию (это 

была экскурсия в Ватикан) я готовила около месяца. Но не 

спешите кидать в меня камни: к тому моменту я уже про-

читала огромное количество биографий и неплохо разбира-

лась в искусстве, да и память, слава богу, у меня отменная. 

Но как же тогда тряслись коленки! Зато лучшей наградой 

были благодарные слова туристов о том, что я открыла им 

новый мир. Знали бы они, что я сама не так давно открыла 

этот мир для себя. И это было на самом деле огромным 

удовольствием — делиться своим восхищением с путе-

шественниками, да еще и получать за это плату.
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Изучив досконально Ватикан, я перешла к античности, 

а затем и к центру города. Потом мое внимание устреми-

лось к христианству. Кстати, к вере я тоже пришла через 

искусство, мне хотелось поближе познакомиться с сюже-

тами полюбившихся мне картин и фресок. Рим я изучала 

постепенно, без спешки, открывая для себя все новые 

уголки и интересные истории.

Параллельно в России я грызла гранит науки, только 

уже юридической.

Успев поработать и на Родине по специальности, я как 

никогда оценила прелесть работы гидом. Так постепенно 

мое увлечение историей Рима и итальянским искусством 

стало превращаться в профессию. Несмотря ни на что, мне 

все-таки удалось получить свой красный диплом. Правда, 

я уже сомневалась, что буду строить карьеру в России. В этот 

раз мое желание переехать в Рим было зрелым и осознан-

ным, за 4 года проживания на две страны я уже знала все 

прелести и недостатки Италии. И, что самое главное, я при-

няла все негативные моменты как должное и готова была 

с ними смириться. У меня уже не было ни «розовых очков», 

ни завышенных ожиданий, ни мечтаний об итальянской 

сказке, ни надежд на легкую карьеру и заработок, просто 

я решила сменить место жительства и окружение на более 

комфортное для меня. Более того, я прекрасно осознавала, 

с какими трудностями мне придется столкнуться и что путь 

мой за границей будет более тернистым и сложным. Но 

поскольку шампанское я любила больше всего, то и риск-

нуть решила без сомнений!

С багажом юридических знаний и желанием учиться 

я решила подтвердить свой драгоценный диплом в Риме: 

выбор пал на главный университет города — La Sapienza, 

не последнюю роль сыграло и его расположение в самом 

сердце Рима. И если на многие специальности можно вы-
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учиться за 3 года, юриспруденцию изучать приходится 

5 лет даже в Италии, что, кстати, тоже меня не напугало.

Но одного желания было недостаточно… Меня ждали 

месяцы бюрократической практики. Первым делом нужно 

проставить апостиль на все документы, потом их нужно 

перевести и заверить в консульстве Италии. Подать доку-

менты в Итальянский культурный центр, а уж только потом 

придет приглашение из университета.

Конечно, к сентябрю я не успела все это оформить, 

и целый год у меня просто пропал. Но он пролетел очень 

быстро. Я не тратила время зря 

и посвятила себя изучению исто-

рии искусств. Мои трехмесячные 

поездки в Италию превратились 

в рабочие будни. Я уже активно 

проводила экскурсии. Пусть меня 

закидают камнями гиды — лицен-

зии тогда у меня еще не было, но, 

думаю, многие гиды начинают 

именно так. И только на следующий год я в конце концов 

получила студенческую визу и наконец-то приехала в Рим. 

Навсегда. И опять с огромными чемоданами!

Вступительный экзамен мне показался достаточно 

условным. Я уверена, что тест сдала отвратительно. Мои 

познания в итальянской литературе и истории ХХ века до 

сих пор достаточно скудны, и политическая жизнь того 

времени тем более мало меня интересует. Но на юриспру-

денции неограниченное количество мест, так что берут 

всех. А потом уже тот, кто сдает экзамены, переходит на 

следующий год обучения, а кто нет, может хоть годами 

на первом курсе учиться. Кстати, вполне справедливо. Но 

мне все-таки по душе российская система образования. 

Она как-то дисциплинирует, что ли… У нас в академии 

Вот тут и начался 
ужас и кошмар. Ока-
залось, что высшее 

образование целиком 
и полностью лежит на 

плечах студента.
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отчисляли за три двойки, а тут никто ничего от тебя не 

требует. Хочешь — учишься, хочешь — нет.

Единственное, что иностранцам нужно сдать, — это 

язык. Экзамен по итальянскому тоже был достаточно про-

стым для моего уровня, так что без особых усилий я присту-

пила к учебе. Вот тут и начался ужас и кошмар. Оказалось, 

что высшее образование целиком и полностью лежит на 

плечах студента: сам выбираешь, что учить, когда ходить 

на лекции и ходить ли вообще. Семинаров в принципе 

нет. Если тебе что-то непонятно, иди и ищи сам, как в этом 

разобраться. Плюс ко всему, юридический итальянский на 

пробу оказался намного сложнее разговорного: сколько 

времени я потратила, чтобы только 

лишь разобраться в лексике! Самым 

ужасным было осознание того, на-

сколько несовершенна была вся 

законодательная система в Италии. 

Все-таки в России все законы были 

прописаны с нуля после перестрой-

ки, да еще и гениальными юриста-

ми. Как их применяют сейчас — это уже другая история. 

А вот в теории российская законодательная система была 

просто идеальна. А здесь многие законы действовали еще 

со времен Второй мировой, входя в противоречие со всем 

подряд, и прежде всего со здравым смыслом.

В общем, юриспруденция в Италии разочаровала меня 

окончательно. Ну какой смысл заучивать какую-то там 

проблему и все теории на этот счет, когда мне и так было 

понятно, как ее решить. Все-таки мне было безумно тяжело 

учить несовершенные законы. Это было прямо насилие над 

логикой. Моих сил хватило на 4 экзамена. Еще 4 экзамена 

оставалось сдать для получения итальянского диплома, но 

я с головой погрузилась в работу гида и перестала ходить 

Мне было безумно 
тяжело учить несовер-

шенные законы. 
Это было прямо 

насилие над логикой.
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на лекции. Конечно, еще пару лет я числилась в институте, 

но только лишь для продления вида на жительство, лекции 

я уже не посещала. Тогда я совсем не связывала свою жизнь 

с карьерой адвоката. Более того, мысль о том, что мне 

нужно будет работать бесплатно или за гроши на кого-то 

несколько лет, сидела у меня как кость в горле. А как еще 

получить практику и научиться настоящей работе?

Кроссовки и удобная одежда стали милее каблуков и уз-

ких костюмов. Улицы Рима и музеи уж точно привлекали 

меня больше, чем душный кабинет и экран компьютера. 

А статус в обществе стал волновать меня еще меньше. Воз-

можность самой определять свой рабочий график вместо 

5-дневной недели перевесила даже необходимость рабо-

тать по праздникам и выходным. Итальянизация удалась, 

и я решила посвятить себя любимому делу!

К моему счастью, экзамен на получение корочки гида 

назначили достаточно быстро, и, подготовившись за пол-

года, я сдала его с первого раза. На самом деле экзамен 

этот наисложнейший. Все-таки Рим — это 2750 лет истории 

и колыбель мирового искусства. У меня уже была готовая 

база знаний, я подучила всего лишь даты, мало знакомых 

мне художников и историю и искусство ХIX–XX веков. По-

сле экзаменов в юридической академии все это кажется 

легким и непринужденным…

Так получилось, что еще в первый год моего обучения 

мама с сестрой решили жить отдельно. Поэтому мы сняли 

в пригороде квартиру с огромной террасой и видом на Рим. 

Как мне нравился этот вид! Я до сих пор по нему скучаю. 

Но снимать квартиру — это тоже сплошная головная боль. 

Всегда появляется то одна, то другая проблема. Больше 

всего мне запомнилось огромное кресло высотой в 3 метра, 

конечно, ручной работы, которое никуда нельзя было пере-

местить. Таким оно было грандиозным — настоящий трон, 
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только в деревенском стиле. Я, сидя в нем, смотрелась 

дюймовочкой, а чтобы забраться на него, приходилось 

карабкаться. Судя по всему, оно было помещено в комнату 

еще до строительства всех дверей и балконов, хотя причина 

его создания для меня до сих пор остается загадкой. Нам 

выставляли заоблачные счета за коммунальные услуги, 

постоянно оттягивали подписание контракта об аренде. 

А он нужен был, чтобы привезти из России бабушку.

Так мы пришли к решению 

купить квартиру. После всех арен-

дованных квартир в старых домах 

хотелось современное жилье. И нам 

повезло! Мы нашли такой ком-

плекс, где на каждую из квартир 

еще и была утверждена ипотека. 

Ее я оформила на себя, ведь мама 

как раз собиралась покупать землю и строить дом. Как мне 

дали ипотеку — уже другой вопрос. Главный застройщик 

сам решал, кому ее давать, а кому нет. Это так называемый 

mutuo agevolato1. А поскольку продать хотелось как можно 

больше квартир, кредит давали всем. И в лучших итальян-

ских традициях застройщик пытался меня обмануть на 30 

тыс., но, загнав себя таким образом в угол, вынужден был 

дать кредит на все 100% стоимости. Но все-таки 4000 евро 

ему удалось у меня выманить: все коммуникации мне в ито-

ге пришлось подключать и оплачивать самой. До сих пор 

с этой квартирой у меня куча головных болей именно из-за 

этого непорядочного застройщика. Половину обещанного 

он так и не довел до конца. Просто бросил недостроенный 

комплекс на произвол судьбы. Но, с другой стороны, кто бы 

еще дал такой кредит студенту? Кстати, процентная ставка 

1 Субсидированный кредит. (Пер. с ит.)

Итальянизация уда-
лась, и я решила 

посвятить себя люби-
мому делу!
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в Италии на ипотеку совсем небольшая — 1,75% плюс 2% 

расходов на кредит (итого 3,5–4%). Поэтому и покупать 

жилье получается выгоднее, чем снимать. Но, оглянувшись 

назад, я бы сегодня на себя такую ношу не взяла и выбрала 

бы все-таки съемное жилье, тем более что цены на недви-

жимость упали за последние 10 лет, то есть сейчас моя 

квартирка стоит немного больше, чем мне еще осталось 

платить по кредиту.

Так я обзавелась недвижимостью и кредитом на 20 лет.

Со временем у меня появилось все необходимое: квар-

тира, машина и работа, хоть и не стабильная, но люби-

мая. Были у меня и друзья, и приятели, и молодой чело-

век (из соседнего городка). Он все больше втягивал меня 

в итальянский стиль жизни, а его мама учила традицион-

ным рецептам и блюдам. Она всю жизнь была домохозяй-

кой и посвятила себя кулинарии и домашним заботам. 

Я, конечно, к такому стилю жизни не стремлюсь, но кто 

может лучше, чем она, познакомить с традиционной кух-

ней! В этой семье был уж слишком регламентированный 

уклад жизни, даже блюда готовились по дням недели. 

У меня создавалось тогда впечатление, что главное событие 

дня для всех челнов семьи — это ужин, на который меня 

часто приглашали. Вообще, ко мне все всегда относились 

крайне дружелюбно: и молодежь, и старшее поколение.

Русские девушки часто пишут о негативном отношении 

со стороны итальянцев, но я такого никогда не замечала. 

Скорее наоборот, только добродушие и желание помочь. 

Я начала кататься на лыжах, увлекаться винным миром, 

ходить на всевозможные дегустации, пошла на курсы 

дайвинга. Мой бойфренд меня везде сопровождал, но не 

особенно активно и не с большой охотой. Мне хотелось 

познавать мир, хотелось новых впечатлений, а ему — жить 

по накатанной и ничем не рисковать. Только когда мы 
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в конце концов расстались, мне стало очевидно, насколько 

разными мы были людьми и насколько мало у нас было 

шансов на счастливые отношения. Видимо, когда начина-

ешь встречаться с иностранцем, разница в языке и в мен-

талитете сначала скрывает разницу в характере и взглядах 

на жизнь, но рано или поздно она становится очевидной.

В круговороте событий, происходивших вокруг меня, 

я познакомилась с Роберто, и между нами сразу пробежала 

искра. С тех пор мы и не расстаемся! Нет, даже больше: 

сейчас нас уже трое: каждый день моей жизни украшает 

ангельский малыш, настоящий римлянин Александр! На 

этом история моего переезда подходит к концу и начина-

ется история моей жизни в Италии. И ее я вам буду рас-

сказывать уже постепенно, делясь своими наблюдениями 

и рассуждениями.

Но мне так хотелось, чтобы вы сначала увидели Италию 

глазами только что приехавшего человека, а потом уже 

заглянули внутрь, как это сделала я!
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Сапог сапогом, 
или 

Об Италии

 И тальянцы называют свою родину Bel paese — «красивая 

страна». И это точно заслуженно. Здесь есть все, что 

может пожелать душа: бирюзовое море и заснеженные 

горные вершины, исторические раскопки и средневеко-

вые замки, умопомрачительные пейзажи и узкие уютные 

улочки, добродушные итальянцы и их вкуснейшие блюда.

Мы же с вами изучим это все подробнее и узнаем, что 

скрывается за этой картинкой с открытки. А для начала 

несколько интересных фактов об Италии:

• В Италии на 100 молодых человек приходится 179 

пожилых. Другими словами, у 22,8% жителей возраст пре-

вышает 65 лет! Да, Италия — самая пожилая страна в плане 

населения. Обычно до всех этих эпидемий средняя ожидае-

мая продолжительность жизни составляла 83,35 (в 2020-м 

82 года). Для сравнения: в России — 72 года.

• 8,4% населения Италии — иностранцы. Из них боль-

шая часть — это румыны (22,7%), которых с первого взгляда 

сложно отличить от итальянцев. Потом идут албанцы (8,4%), 
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марокканцы (8,2%), китайцы (5,7%), украинцы (4,5%) и фи-

липпинцы (3,1%). Неожиданно, правда? Кажется, что больше 

выходцев из Африки, потому что очень много эмигрантов 

работают или попрошайничают в центре города, где много 

туристов. А это просто бросается в глаза.

• В Италии живет 60 млн человек — это третья по на-

селению страна в Европе. При этом здесь действительно 

густонаселенные территории: 200 жителей на каждый км. 

Для сравнения: в Швеции — 23 человека на квадратный км, 

а в России — так вообще 9 человек.

• 25% населения живет в деревнях, а 34% — в мегапо-

лисах. Остальные — в маленьких городах и средневековых 

борго. Как будто за сотни лет ничего не изменилось.

• Самый населенный город Италии — это Рим. Правда, 

проживает здесь всего лишь 2,6 млн человек.

• 90% итальянских городов такие маленькие, что там не 

проживает даже 15 000 жителей.

• В 2020 году на каждую женщину приходилось 1,24 ро-

жденных детей — это самый низкий показатель за все время.

• Средний возраст итальянца — 45,5 лет, если посчитать 

среднее арифметическое.

• Каждую минуту в Италии рождается один младенец, но 

вот смерть происходит каждые 50 секунд.

• На 100 женщин приходится 93 мужчины, но вот рожда-

ется мужчин больше, просто они живут меньше.

Жизнь в Италии имеет множество особенностей. Не-

которые из них бросаются в глаза, а некоторые можно 

узнать, только погрузившись в повседневную жизнь. 

И то, что сначала казалось мне диким, со временем стало 

логичным.

Но перед тем как мы перейдем к разговору об итальян-

цах, я хочу обратить ваше внимание на несколько любо-

пытных моментов в повседневной итальянской жизни, 
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которые иностранцам могут показаться странными, а для 

местных жителей являются очевидными.

• В табачном киоске продают соль. Да, именно! Все дело 

в том, что раньше соль могла продаваться только под кон-

тролем государства, как, впрочем, и табак. Так почему бы 

и не объединить все это в одном месте? Кстати, в табачном 

магазине также можно оплатить штрафы и коммунальные 

услуги, пополнить телефон и купить марку для официаль-

ных документов (что-то вроде госпошлины).

• Законом запрещено спать на пляже. Нет, конечно, если 

вы после бурной вечеринки уснете на берегу моря, никто 

вас штрафовать не будет. Но вот уже наличие палатки или 

спального мешка сделают вас нарушителем. Потому все 

любители палаточного отдыха должны искать кемпинг, где 

уже на специально отведенной территории можно будет 

насладиться единением с природой.

• Если в России, дабы не сглазить, стучат по дереву, 

то в Италии мужчины хватаются за самое сокровенное (да, 

именно то, о чем вы подумали), как бы пошло со стороны 

это ни смотрелось. Так что не удивляйтесь, если увидите 

этот жест у итальянца. Это совсем не связано с его само-

чувствием.

• Если проливается шампанское, то для привлечения 

счастья просто необходимо помазать им за ушком, так что 

все гости толпой устремляются к пролитому напитку.

• Домашнюю выпечку никто не ест горячей. И если 

спросить почему, вряд ли найдется логичное объяснение, 

просто так бабушка говорила. Так что все тортики и кексики 

подаются уже холодными.

• Наливать вино или воду, держа бутылку кистью вниз 

(то есть с обратной стороны) считается символом преда-

тельства: согласно легенде, в прошлом так можно было не-

заметно подсыпать яд из кольца. Так ли это просто — решать 
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вам, но вот наливать вино в Италии лучше все-таки держа 

бутылку кистью сверху.

• Фрукты нужно обязательно очистить от кожуры, и не 

важно, насколько она жесткая и сколько там витаминов, 

просто раз так делала мама, то и все будут следовать ее 

примеру.

• Ни один итальянец, считающий себя разумным, не пой-

дет купаться в течение 3 часов после обеда, будучи свято 

уверенным, что это опасно для жизни, ведь может привести 

к проблемам с пищеварением. Ведь так бабушки и дедушки 

еще говорили. А некоторые так и душа после еды боятся!

Добро пожаловать, 
или Такие разные 

юг и север

Мы с вами привыкли рассуждать стереотипами об Ита-

лии, итальянских мужчинах или традициях. И на любое 

высказывание найдутся те, кто поддержат идею, а найдутся 

те, кто с рвением начнет доказывать обратное: например, 

для кого-то из русских эмигрантов Италия — это сериал 

«Гоморра»1, а для кого-то фильм «Великая красота»2. Вы, 

наверное, уже догадались, что я из последних. Но кто же 

ближе к истине?

Иногда, чтобы повеселиться, я заглядываю в группы рус-

ских эмигрантов в Италии. И там прямо страсти в лучших 

1 Итальянский криминальный сериал про неаполитанскую мафию. 

(Прим. ред.)
2 Фильм Паоло Соррентино 2013 года — сатира на современное 

общество. (Прим. ред.)
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традициях мыльных опер 90-х. Создается впечатление, что 

все мы живем в разных странах.

Вся соль в том, что так оно, по сути, и есть! Юг и север 

Италии настолько сильно отличаются друг от друга как 

по стилю, так и по уровню жизни, что кажутся разными 

мирами. Даже диалекты здесь такие разные, что если мила-

нец и калабриец не перейдут на итальянский, то они друг 

друга не поймут совершенно! А Сицилия — так это вообще 

другая страна.

Этим летом я впервые была в Калабрии и была пора-

жена не только волшебными пляжами и кристально чистой 

изумрудной водой, но и всеобщей бедностью и наличием 

огромного количества бессмысленных цементных городов, 

заброшенных и оставленных умирать во всем безобразии 

своих почерневших фасадов и ржавых прутьев. Да, это не 

та Италия, которую я люблю, но все же это Италия… Как 

бы калабрийцы ни пытались отмыться от славы мафиозной 

структуры Ндрангеты, ее влияние 

на повседневную жизнь настолько 

велико, что это бросается в глаза. 

На фоне всей этой ужасающей бед-

ности и безысходности оставленных 

молодежью городов, повсеместно 

возвышаются шикарные виллы с па-

норамным видом на море, а в глаза 

бросаются «Мазератти», припарко-

ванные у церквей. Да, как бы стран-

но это ни звучало, но на юге религия занимает огромное 

место в жизни людей, даже далеких от идеалов христианства.

Ну да ладно. Не все так грустно на юге: здесь есть и не-

тронутая природа, и деревенское очарование, и безумно 

вкусные деликатесы, и история, и главная гордость всех 

южан — потрясающее море!

Юг и север Италии 
настолько сильно 
отличаются друг 

от друга как по сти-
лю, так и по уровню 
жизни, что кажутся 

разными мирами.
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Конечно, юг тоже бывает разный: это и горные деревни, 

и туристическая Тропеа, и ухоженная Апулия, и порто-

вый Неаполь, и люксовое Амальфитанское побережье, и не 

изведанные туристами пляжи Базиликаты (уверена, что 

большинство из вас даже не догадывалось о существовании 

этого региона), но есть несколько черт, которые объеди-

няют все южноитальянские земли.

Южане очень душевны. Особое значение они придают 

семейным ценностям и семье в принципе, они и вправду 

очень открыты и готовы прийти 

на помощь в сложную минуту. Как 

никто другой, южанин знает, что 

такое вкусно поесть, но об итальян-

ской кухне мы поговорим в отдель-

ной главе.

Прежде всего отличается от севе-

ра уровень доходов. Юг всегда был 

дотационным, потому уже несколько десятилетий богатый 

север и возмущается: ведь именно он платит огромные 

налоги, которые идут в южные регионы.

Но если честно, то сами южане в большинстве своем 

не обладают большим желанием работать и что-то созда-

вать. Им больше по душе девиз: «Довольствоваться ма-

лым». Сколько местных живут на всевозможные пособия 

или ходят на работу, только чтобы отметиться, пользуясь 

удобным случаем, чтобы улизнуть домой или на пляж. 

А сколько искренне считают себя работягами и обижа-

ются на подобные высказывания (да простят меня жители 

южных городов), но в реальности не отличаются особой 

производительностью, ведь они просто привыкли жить 

в другом ритме.

Давайте я поясню свою мысль на конкретном примере. 

Во время путешествия по Апулии я заехала в маленький 

На юге религия зани-
мает огромное место 
в жизни людей, даже 
далеких от идеалов 

христианства.
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нетуристический город и зашла в небольшой магазин за 

кремом от солнца, зубной пастой и еще парой мелочей. 

Оставив машину прямо у магазина и увидев внутри всего 

одного покупателя, я рассчитывала справиться за пару 

минут, но не тут-то было! Сначала дедушка за прилавком 

обсудил все новости из жизни соседей с покупателем. 

А я сначала с интересом вежливо ждала окончания раз-

говора. Но когда он начал считать сумму чека столбиком, 

я потеряла дар речи! Даже не на калькуляторе, а столби-

ком! Когда же дедушка стал перепроверять свои расчеты, 

я даже посмотрела по сторонам: нет ли где-то скрытой 

камеры. Думаете, что он хотел избежать налогов? Ничего 

подобного. После всей этой операции дедушка выбил-таки 

счет на кассе.

Когда же он взял в руки мои покупки, у него не сошлись 

расчеты, и он начал выводить свой столбик в третий раз. 

Здесь мое терпение лопнуло, и я, отложив в сторону все 

остальное, оплатила только крем от загара. При этом у него 

на лице было полное ощущение собственной значимости, 

и, вне сомнения, он считал, что выполняет свою работу 

лучшим образом.

Давайте я буду менее субъективной и приведу вам 

еще один любопытный реальный факт: в Сицилии на 

службе числится столько же лесных гвардейцев, сколько 

и в Канаде! Вы представляете себе Канаду, полную много-

километровых рощ и лесов? А теперь представьте себе 

Сицилию с ее тремя лесами… Государству сицилийские 

лесники обходятся в 480 млн евро в год! Чтобы представить 

всю абсурдность ситуации, давайте возьмем маленькую 

деревню под Палермо, где из 2000 жителей 383 числятся 

лесниками, в то время как во всем регионе Лигурия на 

севере их 404 человека. Хотя там лесов и заповедников уж 

точно будет побольше.
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И так здесь во всем: больше половины южан живут за 

счет государства тем или иным образом. И это притом 

что если бы они относились к своим природным сокрови-

щам с должным вниманием и организовали бы должный 

уровень сервиса, то та же Тропеа могла бы прославиться 

не меньше Портофино, а Капо-Ватикано — не меньше 

Порто-Черво. Ведь пляжи и море здесь безумной красоты.

Но увы… Даже в коронавирусном 2021 году, когда вся 

Италия устремилась в Калабрию, опасаясь самолетов и ко-

раблей, здесь не смогли привести в порядок ни отели, ни 

рестораны, и туристы, заплатившие 

баснословные деньги, вряд ли снова 

вернутся. Все отели здесь как будто 

бы затерялись в 80-х годах как по 

стилю, так и по уровню сервиса. 

Пока вся Италия идет вперед, здесь 

все еще ждут возвращения эконо-

мического бума и немецких тури-

стов, готовых отдавать большие 

деньги за итальянский колорит.

Каково же местным жителям? 

Думаю, что несладко, ведь у них с сервисом дела обстоят 

не лучше: госорганы работают пару часов в день, и то не 

каждый день, детских кружков не найти, да и с медициной 

все сложно. Любимое развлечение — ужин с семьей или 

с друзьями. Зато все живут, наслаждаясь жизнью и ни о чем 

не заботясь. Любимая фраза у южан: «Non ti preoccupare» 

(Ты не волнуйся), что должно было бы предполагать мысль 

о том, что ваш вопрос в скором времени решится, но увы… 

Он не решается. Вот такой парадокс.

При таком положении вещей неудивительно, что моло-

дежь с юга бежит на север учиться или просто работать, 

и возвращаются они, только чтобы навестить родственни-

Молодежь с юга бе-
жит на север учиться 
или просто работать, 
и возвращаются они, 
только чтобы наве-

стить родственников 
да покупаться в море 

и вкусно поесть.
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ков да покупаться в море и вкусно поесть. За 25 лет отсюда 

уехали 1,6 млн молодых итальянцев. Но спросите у любого 

калабрийца, где самое красивое море и самая вкусная еда, 

он с гордостью ответит: в Калабрии! И это правда!

Есть даже такой стереотип: юг Италии — сельскохозяй-

ственный, а север — индустриальный. По сути, он недалек 

от истины. Давайте опять обратимся к цифрам: на каждый 

евро, произведенный на юге, приходятся два евро на севере 

(речь идет о ВВП).

А что на севере? Жизнь бьет ключом, иногда даже слиш-

ком. Здесь вам и карьера, и тусовки, и бутики, и статус, 

и сервис, и индустрия. В общем, миланский стиль жизни 

можно сравнить с московским, только в миниатюре. Здесь 

расположено большинство заводов и фабрик — это и про-

мышленный центр, и коммерческий. Все на севере ухожен-

но и вычищенно. И если вы представляли себе итальянок 

на улице стильно одетыми как с подиума, то это именно 

миланская картинка.

Да, в Милане больше возможностей для заработка 

и карьерного роста, но при этом такая жизнь будет требо-

вать от вас полной самоотдачи.

Я люблю сравнивать, например, Рим с Санкт-Петербур-

гом, а Милан с Москвой, разве что он в 10 раз меньше.

На севере большее внимание уделяют карьерному росту, 

репутации, самореализации и, конечно же, внешнему виду. 

В Милане офисный работник может ужинать салатами весь 

месяц, но зато купить обувь от Gucci: и диета, и статус. Там 

и правда есть в этом необходимость: все оценивают вас по 

внешнему виду, а марки одежды и обуви могут стать и темой 

для дискуссии, и показателем вашего социального статуса.

На севере не очень любят устраивать ужины с колле-

гами и друзьями, тем более дома. Здесь все предпочита-

ют ограничиться аперитивом: это быстрое и ни к чему 



Италия изнутри

38

не обязывающее общение, ведь 

на ужин уходит как минимум два 

часа, а с аперитивом можно спра-

виться за 20 минут и потом бежать 

дальше заниматься своими делами. 

А если общение придется по душе, 

то можно и второй бокал взять. То 

ли дело юг: здесь ужин — это глав-

ное развлечение.

В общем, чем севернее, тем холоднее итальянцы по 

темпераменту, богаче и трудолюбивее. На мой взгляд, 

различие в менталитете лучше всего отражают итальян-

ские привычки здороваться. В Альпах при встрече местные 

машут друг другу в знак приветствия, в Милане — пожи-

мают руку, в Риме — целуются в щеку дважды, в Неапо-

ле — слегка обнимаются, а на самом юге — кидаются друг 

к другу с объятиями.

Есть, конечно, и обратная сторона медали: чем южнее, 

тем ниже уровень культуры и образования. На севере все 

работает отлаженно, и государство обеспечивает все по-

требности, а на юге — большие проблемы с сервисом, и, 

как бы печально это ни звучало, но в повседневной жизни 

до сих пор играет большую роль мафия, но об этом мы 

поговорим отдельно.

Рим и Флоренция — это центр, и обе части Италии 

здесь понемногу встречаются. Поэтому в книге я буду рас-

сказывать именно о жизни в центральной Италии, хотя бы 

просто потому, что именно здесь я прожила 14 лет и чаще 

всего общаюсь именно с римлянами!

Как ни странно, но даже в самом Риме есть разделение 

на север и юг, и оно не столько географическое, сколько 

ментальное и культурное. Это два разных мира со своими 

традициями и привычками. Это настолько абсурдно, что 

На севере большее 
внимание уделя-

ют карьерному росту, 
репутации, саморе-
ализации и, конечно 
же, внешнему виду.
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даже сняли сериал от компании FOX про Ромео и Джуль-

етту наших дней с Roma sud и Roma nord1, но это скорее 

карикатура и сатира на современную жизнь в столице.

Чем же они так различаются? Прежде всего разговор-

ной речью. Мало того, что в Риме есть свой диалект, как 

и в других городах Италии, так еще есть южноримский 

и североримский диалекты. Южный — более ярко выра-

женный, с использованием вульгарных словечек и фраз, 

постоянные daje и aho, северный — ближе к итальянскому, 

с большим использованием иностранных слов, типичное 

словечко севера — top.

Стиль одежды тоже отличается! Римляне из Roma 

nord отдают предпочтение классике и дорогим маркам: 

рубашки и кашемировые свитера от Ralph Lauren, брюки 

с подворотами, мокасины, Hogan и Stan Smith. Roma sud 

одевается более демократично: простые брюки и рваные 

джинсы, сандалии и кроссовки Nike, свитер или футболка 

Gucci, обязательно с надписью на первом плане.

Еда и рестораны, как ни удивительно, тоже разные. 

Roma nord предпочитает изысканную или экзотическую 

кухню, утонченные рестораны и коктейль-бары. Про них 

шутят, что они готовы есть на завтрак суши. А Roma sud — 

это приверженцы римской кухни (да здравствует carbonara 

и caccio e pepe2), пиццы и пива, про них шутят, что они 

завтракают бутербродом с поркеттой и пивом. Это сплош-

ное противостояние: остерии и модные рестораны, лаундж-

бары и пивные заведения.

Даже на море они ездят в разные места. Roma sud пред-

почитает пляжи Остии, а Roma nord — пляжи Фреджене. 

Это все рядом с Римом, но именно пляжные комплексы 

1 Южный и северный Рим. (Прим. ред.)
2 Паста карбонара и качо э пепе (паста с сыром и перцем).
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различаются между собой по атмосфере. А еще Roma nord 

болеет за футбольный клуб «Лацио», а Roma sud — за 

«Рома», хотя обе команды родом из Рима. Ну и конечно, 

самосознание. Roma nord считают себя более образован-

ными, воспитанными и утонченными, следящими за модой 

и идущими в ногу со временем, а южан воспринимают как 

необразованных деревенщин. Roma sud же считают себя 

истинными римлянами, более искренними, душевными, 

открытыми миру, ценящими традиции, дружбу и природу, 

а северян называют выпендрежниками.

Есть, конечно, еще жители центра, которые, относятся 

с пренебрежением и к тем, и к другим, считая себя истин-

ными носителями римской культуры и истории. Они оде-

ваются неброско, можно в бренды, но так, чтобы это было 

незаметно. Ходят пешком, занимаются спортом в закры-

тых клубах и общаются в основном только с членами того 

или иного клуба, чтобы не выходить из своей социальной 

среды. Одинаково любят домашние траттории и модные 

рестораны, говорят на правильном итальянском с вкрапле-

ниями римского диалекта, футболу предпочитают теннис 

и ездят на море в Капальбио.

Конечно, это тоже стереотипы и условности, но в общих 

чертах они отражают картину столичной жизни.

50 оттенков итальянского, 
или Спасибо Данте

Вообще Италия — это страна достаточно современная. 

На протяжении веков на территории Апеннинского полу-

острова располагалось бесчисленное количество независи-

мых государств, которые были объединены только лишь 
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в 1861 году. Это была своеобразная революция, главной 

целью которой было не столько объединение этих земель, 

сколько изгнание иноземных завоевателей. Разными тер-

риториями Италии с переменным успехом владели то 

Византия, то норманны, то испанские короли, то фран-

цузы, то австрийцы. И это, конечно, 

наложило отпечаток на менталитет 

и традиции разных регионов.

Занимательно то, что если у 

итальянца спросить, откуда он, то 

вместо ответа «italiano» он непре-

менно скажет, из какого он города. 

Для него лично важнее римлянин 

он, миланец или флорентиец. Представление о родине 

здесь именно локальное: город или деревня важнее на-

циональной принадлежности. Может, это связано именно 

с тем, что города на протяжении веков переходили от 

одного государства к другому?

Когда итальянцы знакомятся, они непременно спросят, 

откуда вы. Для них это имеет важнейшее значение, и если 

ваше имя может забыться, то миланец вы или неаполи-

танец, у собеседника останется в голове навсегда. И не 

исключено, что впоследствии в разговоре с друзьями вас 

так и будут называть «этот миланец».

Кроме того, по сей день в каждом городе есть свои 

коронные блюда и деликатесы, свои традиции, особенно-

сти архитектуры и искусства. Но самое любопытное, что 

в каждом регионе есть свой диалект, на котором говорят 

все местные.

Эти диалекты иногда так отличаются, что жители двух 

соседних городов, могут друг друга не понять: например, 

если один город был частью Неаполитанского королевства, 

а другой — Папской областью.

Самое любопытное, 
что в каждом регио-

не есть свой диалект, 
на котором говорят 

все местные.


