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В. Франкл

Обретая смысл. ВОспОминания1

начало. Как я научился помогать людям

Родители
Моя мать происходила из патрицианского, давно осевше-

го в Праге рода: немецкий поэт, пражанин Оскар Винер2, чей 
образ Мейринк3 увековечил в «Големе», приходился ей дядей. 
Я видел, как Оскар, давно уже лишившийся зрения, умирал в 
лагере Терезиенштадт. Следует уточнить, что моя мать вела 
свой род от Раши4, который жил в XII веке, а также от «Маха-
раля»5, прославленного пражского рабби Лева. А стало быть, и 
я происхожу в двенадцатом поколении от «Махараля». Все это 
обозначено на генеалогическом древе, на которое я однажды 
имел возможность бросить взгляд.

А на свет я чуть было не появился в знаменитом венском 
кафе «Зиллер». Именно там мою мать настигли первые схватки 
прекрасным весенним воскресным днем 26 марта 1903 года. 
Мой день рождения совпал с днем смерти Бетховена, и это 
позволило некоему однокласснику ехидно заметить: «Беда не 
приходит одна».

Моя мать была добрейший, сердечнейший человек — не 
знаю, отчего я оказался надоедливым и капризным ребенком, 
как мне потом частенько напоминали. Малышом я мог уснуть, 
лишь когда она пела мне в качестве колыбельной «Куда пропа-
ли все цветы?» — причем в слова я не вслушивался. Мать рас-
сказывала, что пела ее так: «Уснешь ли ты, меня замучил ты — 
куда пропали все цветы?» Мне требовалась только мелодия.

К родительскому дому я чувствовал столь сильную привя-
занность, что ужасно страдал от ностальгии в первые недели, 
месяцы, а потом и годы, когда мне приходилось оставаться на 
ночь в различных больницах, куда я получал назначение. По-
началу я непременно старался переночевать у родителей раз 
в неделю, потом раз в месяц и, наконец, хотя бы на свой день 
рождения.

После того как отец умер в Терезиенштадте и мы с мате-
рью остались одни, я взял за правило всякий раз, здороваясь с 
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ней и прощаясь, целовать ее: в любой момент могла наступить 
разлука, и я хотел быть уверен, что простились мы хорошо.

И когда дело дошло до того, что меня с первой моей же-
ной Тилли повезли в Освенцим и мы с матерью расстались, 
я в последнюю минуту попросил ее благословения. Никогда 
не забуду, как она с воплем, исходившим из самой глубины 
души — страстным, отчаянным воплем, — ответила мне: «Да, 
да, я тебя благословляю», — и дала мне благословение. Оста-
валась неделя до того, как ее в свой черед транспортировали в 
Освенцим и там сразу же умертвили газом.

В лагере я постоянно думал о матери и когда пытался во-
образить себе нашу встречу, мне представлялось, словно что-
то неопровержимое, будто единственным уместным жестом 
будет, как это красиво описывается, пасть на колени и поце-
ловать подол ее платья.

Мать, как я уже говорил, была доброй и сердечной, а ха-
рактер моего отца составлял крайнюю ей противополож-
ность. Отец отличался спартанским отношением к жизни и 
таким же понятием о своем долге. У него имелись принципы, 
и он всегда был им верен. И я такой же перфекционист, так им 
и воспитан. Меня и старшего брата отец принуждал в пятницу 
вечером читать молитву на древнееврейском, и если мы, что 
с нами частенько случалось, допускали хоть одну ошибку, то 
наказания за это не полагалось, однако не причиталось и на-
грады. Награда следовала нам лишь в случае, если мы читали 
весь текст с начала до конца без единой погрешности. Пре-
мия в десять геллеров — но удавалось это однажды или дваж-
ды в год.

Характер моего отца можно было бы назвать не только 
спартанским, но даже стоическим, если бы не периодические 
вспышки необузданного гнева. В одном из таких приступов 
он сломал, избивая меня, то ли трость, то ли альпеншток. Тем 
не менее я всегда видел в нем образец справедливого челове-
ка, и он внушал всем нам чувство полной защищенности.

В общем и целом я удался больше в отца, но те черты, кото-
рые я, по-видимому, унаследовал от матери, вступили в струк-
туре моего характера в противоречие с тем, что мне досталось 
от отца. Однажды меня обследовал специалист из психиатри-
ческой клиники при Университете Инсбрука. Предложив мне 
тест Роршаха, он затем сказал, что ни с чем подобным за всю 
свою практику не сталкивался: столь сильное противоречие 
между крайней рациональностью, с одной стороны, и столь 
глубокой эмоциональностью — с другой. Первое я, очевидно, 
получил от отца, второе от матери — так я предполагаю.
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Мой отец был родом из Южной Моравии, которая в ту 
пору входила в состав Австро-Венгрии. Сын неимущего пере-
плетчика голодал все годы учебы на медицинском факульте-
те и, получив диплом, вынужден был сдаться и ради заработка 
поступить на государственную должность. В итоге он дослу-
жился до директора департамента по министерству социаль-
ного попечения. Прежде чем господин директор скончался в 
лагере Терезиенштадт от голода, как-то видели, как он пыта-
ется нашарить в пустой бочке остатки картофельной шелухи. 
Поскольку нас из концентрационного лагеря Терезиенштадт 
перевели сперва в Освенцим, а затем в Кауферинг, где мы чу-
довищно голодали, я вполне понимаю отца: там и я однажды 
отодрал от земли жалкий очисток картошки — ногтями.

Некоторое время отец исполнял должность личного сек-
ретаря при министре Йозефе-Марии фон Бернрайтере6. Ми-
нистр в ту пору писал книгу о реформе исправительных заве-
дений и о личном опыте в этой области, который он приобрел 
во время поездки в Америку. Он пригласил отца (тот десять 
лет проработал стенографистом в парламенте) в свое имение 
или замок в Богемии и там надиктовывал ему рукопись. Одна-
жды министр заметил, что мой отец постоянно отказывается 
от приглашения к столу, и спросил его о причинах отказа — 
отец пояснил, что ест только кошерное. Наша семья вплоть до 
Первой мировой войны действительно соблюдала кашрут. То-
гда министр распорядился дважды в день посылать экипаж в 
близлежащий городок и доставлять оттуда кошерную пищу, 
чтобы его секретарь не жил только на бутербродах с сыром.

Начальник отдела в министерстве, где служил в ту пору 
отец, поручил ему вести протокол какого-то заседания, но 
отец отказался, поскольку на тот день выпал главный еврей-
ский праздник, Йом-Киппур. В этот день положено соблюдать 
пост от звезды до звезды и молиться, а работать, разумеется, 
нельзя. Начальник отдела угрожал дисциплинарным взыска-
нием, однако мой отец категорически отказался нарушать ре-
лигиозный обычай и действительно подвергся наказанию.

В целом отец был человеком верующим, хотя и не лишен-
ным критической жилки. Немногого ему недоставало, чтобы 
сделаться первым иудеем-либералом в Австрии и представи-
телем того течения, которое чуть позднее в США получило 
название «реформистский иудаизм». И если выше я сократил 
разговор о принципах отца, то здесь я кое-что добавлю о его 
стоицизме: когда мы шагали с вокзала Богушовице в лагерь 
Терезиенштадт, он сложил уцелевшие пожитки в большую 
шляпную коробку и закинул поклажу себе за спину. Вокруг 
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многие паниковали, он же разок-другой сказал: «Гляди весе-
лей, Господь не оставит своих детей». Это он говорил с улыб-
кой. Вот, пожалуй, и все об унаследованном мной от родите-
лей характере.

Что же касается предков по отцовской линии, они, веро-
ятно, происходили из Эльзас-Лотарингии. Когда Наполеон в 
одном из походов захватил родной город моего отца в Юж-
ной Моравии (на полпути между Веной и Брно), один из рас-
квартированных в городе гренадеров стал расспрашивать, не 
проживает ли здесь такая-то семья, и нашлась девочка с этим 
именем. Гренадер поселился в ее семье и сообщил, что преж-
де размещался в Эльзас-Лотарингии и тамошние хозяева про-
сили его разыскать их родичей и передать им привет. Наши 
предки переселились примерно в 1760 году.

Среди контрабанды, которую мне удалось протащить в 
Терезиенштадт, была и ампула морфия. Эту дозу я ввел отцу, 
когда глазами врача увидел, что развивается терминальный 
отек легких, то есть ему предстоит заведомо проигрышная 
предсмертная борьба за каждый глоток воздуха. Отцу испол-
нился 81 год, он долго недоедал, и все же, чтобы прикончить 
его, понадобилась повторная пневмония.

Я спросил его:
— Ничего не болит?
— Нет.
— Ты чего-нибудь хочешь?
— Нет.
— Что-нибудь сказать напоследок?
— Нет.
Тогда я поцеловал его и ушел. Я знал, что живым 

больше его не увижу, но дивное чувство охватило меня: 
я исполнил свой долг. Из-за родителей я остался в Вене, 
а теперь проводил отца в последний путь, избавив его 
от бессмысленных мучений.

Мать оплакивала его, и в это время ее навестил чешский 
раввин Ферда, хорошо знавший моего отца. Я присутствовал 
при разговоре: Ферда, утешая вдову, сказал ей, что покойный 
был цадиком, то есть праведником. Значит, я не ошибался в 
детстве, считая главным свойством его характера справедли-
вость, но его чувство справедливости проистекало из глубо-
кой веры в божью справедливость. Иначе он бы не выбрал в 
качестве девиза те слова, которые я так часто слышал из уст: 
«Да будет воля Его».
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Детство
Вернемся к исходному пункту, к моему появлению на 

свет. Я родился в доме 6 по Чернингассе, и, если не ошибаюсь, 
как-то раз отец говорил, что напротив, чуть наискось, долгое 
время жил доктор Альфред Адлер, основатель индивидуаль-
ной психологии. Итак, место рождения третьей Венской шко-
лы психотерапии, логотерапии, оказалось поблизости от вто-
рой, индивидуальной психологии Адлера.

А если пройти немного по другой стороне того же квар-
тала, по Пратерштрассе, то вот он — дом, где был положен на 
музыку неофициальный гимн Австрийской империи, вальс 
«Голубой Дунай» — самим Иоганном Штраусом.

Итак, логотерапия родилась в том же доме, где и я. Но кни-
ги я писал уже на квартире, где так и живу после возвращения 
в Вену. В моем кабинете имеется полукруглый эркер, где я в 
муках рожаю свои книги, и по аналогии с родильной палатой 
я обозвал его «родильной полупалатой».

Вероятно, отец был доволен, когда я уже в три года при-
нял решение стать врачом. Самой романтичной в пору мое-
го детства считалась профессия юнги или офицера, но я лег-
ко объединял этот идеал с мечтой о медицине, воображая 
себя то военным, то судовым эскулапом. Однако исследова-
тельская работа с ранних пор сделалась для меня привлека-
тельнее, чем практика. Я и сейчас вижу картину, как в возрас-
те четырех лет растолковываю маме: «Я понял, мама, как люди 
изобрели всякие лекарства: велели, чтобы те, кто тяжело забо-
лел и хочет умереть, собрались, и им стали давать попробо-
вать все подряд — и ваксу, и керосин. И если они после этого 
оставались живы, то вот и правильное лекарство от болезни». 
А критики ставят мне в упрек, что я слишком мало места отво-
жу эксперименту!

Тогда же, в четыре года, я однажды вечером незадолго до 
сна перепугался, потрясенный мыслью, что когда-нибудь и 
мне предстоит умереть. Но к творчеству меня всю жизнь по-
буждал отнюдь не страх смерти, а вот какой вопрос: не унич-
тожается ли быстротечностью жизни сам ее смысл. Ответ 
же на этот вопрос, ответ, полученный в результате нелегкой 
борьбы: во многих отношениях именно смерть и придает 
жизни смысл. И, прежде всего, преходящее бытие отнюдь не 
лишено смысла уже по той простой причине, что в прошлом 
ничто не теряется безвозвратно, а напротив, вовеки сохран-
но. Преходящее не может затронуть прошедшее: прошедшее 
уже спасено. Все, что мы сделали, что сотворили, что узна-
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ли и пережили, все скрывается в прошлом, и никто не в си-
лах истребить это.

Мальчишкой я горевал оттого, что в Первую мировую вой-
ну не удалось осуществить два заветных желания: я бы хотел 
сделаться скаутом, а еще мечтал о велосипеде. Зато сбылось 
то, о чем я и подумать не осмеливался: среди многих сотен 
парней, гулявших в городском парке и принимавших участие 
в тамошних забавах, именно я смог «завалить» признанного 
силача, причем не как-нибудь, а «захватом шеи сверху».

Смолоду мне очень хотелось написать небольшую исто-
рию. Сюжет был задуман такой: некий человек повсюду лихо-
радочно разыскивает потерянный блокнот. Наконец блокнот 
ему возвращают, однако добросовестный нашедший просит 
объяснить, что означают забавные краткие записи в нем. Вы-
ясняется, что это пометки о «приватных праздниках» владель-
ца блокнота — дни, когда ему особенно повезло в жизни. На-
пример, под 9 июля запись «вокзал в Брно». Что это значит? 
Много лет назад в этот день родители на минуту оставили 
двухлетнего малыша без присмотра, и тот сполз с платформы 
на рельсы и устроился прямо под колесом поезда. Лишь когда 
прозвучал сигнал к отправлению и родители оглянулись, они 
поняли, что произошло. Отец успел подхватить сына с рельс 
в тот самый миг, когда поезд тронулся. Вот повезло так повез-
ло! Благодарение Богу за чудесное спасение — ведь тем ребен-
ком был я!

Чувство безопасности в детские годы проистекало, разу-
меется, не из философских размышлений или внушений: его 
дарила мне сама обстановка, в которой я рос. Мне было, на-
верное, пять лет (это детское воспоминание я считаю образ-
цовым); я проснулся солнечным утром на даче в Хайнфельде, 
охваченный невыразимым чувством счастья, блаженства — 
открыл глаза и увидел над собой улыбку отца.

Еще пара слов о сексуальном развитии. Я был еще мал, ко-
гда вместе со старшим братом во время семейного пикника в 
Венском лесу наткнулся на пакет с карточками — с откровен-
ной порнографией. Мы оба не удивились и не возмутились. 
Мы даже не поняли, почему мама так поспешно вырвала у нас 
из рук эти снимки.

Позднее — когда мне было лет восемь — все относящееся 
к сексу окуталось дымкой тайны. Инициатива исходила от на-
шей служанки, бойкой и глупой: она взялась просвещать нас с 
братом и вместе, и поодиночке: разрешала раздевать ее ниже 
пояса догола и играть с ее гениталиями. Например, она укла-
дывалась на пол, прикинувшись, будто крепко спит, и таким 
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образом поощряла нашу мальчишескую возню, а затем всякий 
раз строго-настрого запрещала рассказывать родителям — 
это, мол, тайна только для нас троих.

Годами, стоило мне что-то натворить — не по этой сексу-
альной части — и эта служанка повергала меня в дрожь, грозя 
пальцем и приговаривая: «Вики, веди себя хорошо, не то вы-
дам маме секрет». Этих слов было достаточно, чтобы держать 
меня в безоговорочном подчинении, пока однажды я не под-
слушал, как мама ее спросила: «Да что за секрет-то?» — и та от-
ветила: «Да ничего особенного, он стащил мармелад». И не зря 
она опасалась, как бы я сам не проболтался, — ее тревога име-
ла под собой основания.

Я вполне отчетливо помню день, когда сказал отцу: «Прав-
да же, папа, я тебе не говорил, что Мария вчера ездила со мной 
кататься на карусели?» Таким образом я думал доказать свою 
надежность! Нетрудно себе представить, как в один прекрас-
ный день я бы спросил: «Правда же, папа, я тебе не говорил, 
что вчера я забавлялся с гениталиями Марии?»

Достаточно скоро мне сделалась ясна взаимосвязь между 
сексом и браком — задолго до того, как я осознал связь меж-
ду сексом и деторождением. Кажется, в одном из первых клас-
сов средней ступени я уже задумался о том, как бы мне, женив-
шись, избавиться от привычки засыпать по ночам или хотя 
бы научиться засыпать не так быстро, ведь я же пропущу са-
мое лучшее, то, что называют «спать с женщиной». «Неужели 
взрослые настолько глупы, — размышлял я, — что они в это 
время спят, упуская такое наслаждение? Уж я-то буду вкушать 
его, бодрствуя», — обещал я себе.

В другом загородном доме, в Поттенштайне, воспитатель-
ница подружилась с моими родителями и потому часто обща-
лась с нами, детьми. Меня она прозвала «мыслителем» — ве-
роятно, потому, что я беспрерывно задавал ей вопросы. Я все 
время хотел что-то узнать. Однако спрашивал я не потому, что 
был такой уж великий мыслитель, — я бы предпочел быть не 
великим, но последовательным-до-конца-мыслителем. 

Не знаю, можно ли назвать одну мою привычку фило-
софской — во всяком случае, то было самопознание в лучших 
сократических традициях: в юные годы я завтракал (точнее, 
пил кофе) в постели, а затем еще несколько минут тихо лежал 
и размышлял о смысле жизни и, в особенности, о содержа-
нии наступающего дня — вернее, о том, какой смысл он име-
ет для меня. 

И тут вспоминается событие уже из поры заключения в 
лагерь Терезиенштадт: некий пражский доцент вздумал про-
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верить IQ нескольких своих коллег, и мой интеллектуальный 
коэффициент оказался существенно выше среднего. В ту пору 
меня это сильно удручило, ибо я говорил себе: кто-то другой 
мог бы с таким умом чего-то добиться, а у меня уже нет шан-
сов с пользой применить свой интеллект, ведь я так и умру в 
лагере.

И раз уж мы заговорили об интеллекте: меня всегда весе-
лило, если кто-то озвучивал идею, которая прежде уже при-
ходила мне в голову. Веселило, а не огорчало, потому что я 
рассуждал так: этому человеку пришлось помучиться, писать, 
готовить публикацию, а я-то безо всякого лишнего беспокой-
ства знаю, что уже сделал точно такое открытие, как то, кото-
рым прославился тот или другой специалист. Я бы не огор-
чился даже, если бы за мои идеи кто-нибудь получил Нобелев-
скую премию.

Разум…
Будучи перфекционистом, я предъявляю завышенные 

требования прежде всего к себе самому. Это, разумеется, во-
все не означает, что я всегда соответствую своим требовани-
ям, но когда мне это удается, именно этим объясняются мои 
успехи, насколько у меня таковые были. И если меня спраши-
вают, как я сумел чего-то в жизни добиться, я неизменно от-
вечаю: «Дело в том, что я соблюдаю принцип: любые мело-
чи исполнять столь же тщательно, как и самое великое дело, 
и самое великое дело — с тем же спокойствием, что и самое 
незначительное». То есть когда я собираюсь подать во время 
дискуссии всего одну-две реплики, я продумываю их заранее 
и готовлю конспект. И когда предстоит выступать с лекцией 
перед тысячами слушателей, я тоже готовлюсь заранее и со-
ставляю конспект, и все это — столь же выдержанно, как соби-
раясь сделать несколько замечаний на семинаре в присутст-
вии десятка знакомых.

И еще одно: я делаю все не к крайнему сроку, но по воз-
можности заранее, и тем самым предотвращаю двойное на-
пряжение — когда у меня и так много работы, чтобы поми-
мо бесчисленных дел на меня не давил еще и страх не успеть. 
И третий принцип: не только стараться сделать все заранее, 
но еще и начинать с самого неприятного, то есть поскорее от 
него избавляться. Разумеется, не всегда удается следовать сво-
им же принципам и правилам. В молодости, работая врачом в 
неврологической больнице в замке Марии-Терезии и в пси-
хиатрической клинике на Штайнхофе, я проводил воскресе-
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нье в варьете. Мне это очень нравилось, однако оставался не-
приятный осадок, ведь в выходной следовало бы сидеть дома, 
записывать свои мысли и готовить статьи.

После концлагеря все изменилось. С тех пор в вы-
ходные я диктовал свои книги! Я научился экономить 
время. Да, я стал расходовать его очень скупо — но лишь 
потому, что хочу потратить время на осмысленные за-
нятия.

И все же должен признаться: и до лагеря, и после я из-
менял порой своим правилам. Разумеется, потом я страш-
но сердился на самого себя, так сердился, что порой по 
нескольку дней сам с собой не желал разговаривать.

…И чувство
Выше я определил себя как рационалиста, то есть чело-

века разума, но при этом оговаривался, что и чувство не чуж-
до мне.

В пору Второй мировой войны, еще прежде, чем я угодил 
в лагерь, пока шла кампания по эвтаназии душевнобольных, 
мне приснился трогательный сон. Он был порожден глубоким 
состраданием к пациентам: мне снилось, будто обреченные на 
эвтаназию собираются перед газовой камерой, и я, поразмыс-
лив немного, добровольно к ним присоединяюсь. Здесь про-
сматривается параллель с подвигом знаменитого польского 
педиатра Януша Корчака, который добровольно вошел вместе 
с подопечными сиротами в газовую камеру. Но он сделал это, 
а мне только снилось.

Могу лишь сказать, что я всем сердцем понимаю поступок 
Корчака. Я уже дал понять, что знаю за собой не так уж мно-
го добрых качеств, и одно из них — быть может, единствен-
ное — заключается в умении помнить сделанное мне добро, 
забывая дурное.

Какие желания были у меня в жизни? Помнится, студен-
том мне хотелось иметь больше, чем было у меня тогда: собст-
венную машину, дом, стать приват-доцентом. Машиной мне с 
тех пор удалось обзавестись, отдельным домом — нет (зато я 
купил дом нашей дочери, то есть ее семье). Приват-доцентом 
я тоже стал, и даже экстраординарным профессором7.

Чего еще я хотел бы? Могу ответить со всей определен-
ностью: я бы хотел совершить восхождение на непокорен-
ную вершину. Однажды меня приглашал в такую экспедицию 
мой товарищ-альпинист Рудольф Райф. Но тогда я не мог от-
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лучиться из Штайнхофа. По-моему, это три самых волнующих 
переживания, какие только могут случиться в жизни челове-
ка: первое восхождение на гору, игра в казино и операция на 
мозге! 

Как видите, больших неприятностей мне в целом удается 
избежать — вероятно, благодаря освоенному искусству жить. 
И настоятельно советую всем поступать так, как я возвел себе 
в принцип: если случается что-то плохое, я падаю на колени 
(лишь в своем воображении, конечно же) и молюсь, чтобы и 
впредь не случалось ничего хуже. 

Ведь существует иерархия не только хорошего, но и пло-
хого, о чем и следует вспоминать в подобных случаях. В лаге-
ре Терезиен на стене клозета прочел я однажды изречение: 
«Не думай про любую ерунду и радуйся всякому дерьму». Итак, 
нужно уметь видеть также позитивную сторону, особенно это 
полезно тому, кто желает овладеть искусством жить.

И речь не только о том, что, возможно, уготовано нам в 
будущем (как в той молитве, которую я привел только что), но 
и о том, чего мы благополучно избежали в прошлом. Каждый 
пусть будет благодарен за любое прежнее счастье и отмеча-
ет «личные праздники», подобно моему герою, потерявшему 
драгоценный блокнот.

Кстати, я подумывал написать и другой рассказ — мне то-
гда было лет 13 или 14. Сюжет этой истории был таков: не-
кий человек изобрел лекарство, которое делало каждого, кто 
его примет, невероятно умным. Фармацевтика тут же вцепи-
лась в это открытие, и все принялись разыскивать изобрета-
теля, но не могли его найти, потому что он сразу же принял 
это средство и так поумнел, что удалился в глухой лес и пре-
дался там созерцанию собственного пупа — ну или, во всяком 
случае, укрылся от людей. Словом, он стал мудрецом и отка-
зался от коммерческого использования своего открытия. Рас-
сказ я так и не написал, но зато сочинил два стихотворения, 
которые мне удалось запомнить — было мне тогда, наверное, 
15 лет. Вот первое:

Мне две звезды явились
во сне:
о жизни — сон, кружились
во мне;
вот счастье, им бы слиться —
в одно.
Но может только сниться
оно.
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И вот — гляжу — из дали
зажглись,
одной звездою стали,
слились.

А второе стихотворение представляло собой цитату из 
«Веданты»8 — я решил поделиться с людьми индийской мис-
тикой и метафизикой. Вот оно:

Оковы скинул мой дух: с трудом,
Но времени-пространства покинул дом,
И — длился в вечности сном бесконечным,
И — в бесконечности дождем шел вечным,
На дне Всего, Началом всех Начал —
Единым мира, все обнявшим, стал9.

Но есть свои преимущества не только в духовности, а в бо-
лее прозаическом присутствии духа. Например, во время эк-
замена по патологии профессор Мареш спросил меня о при-
чинах, вызывающих язву желудка. В ответ я процитировал из-
вестную теорию, которую хорошо помнил по конспекту. Он 
возразил на это:

— Хорошо, однако существуют другие гипотезы — из-
вестны ли они вам?

— Разумеется, — ответил я и тут же развил другую тео-
рию.

— Кому принадлежит эта версия? — пожелал узнать экза-
менатор.

Я принялся экать и мекать, покуда он не пришел мне на 
помощь, назвав весьма известную фамилию.

— Конечно, конечно! — подхватил я. — Как это у меня из 
головы вылетело?

На самом деле я сам изобрел эту теорию прямо на экзаме-
не и никогда прежде ничего о ней не слыхал.

Остроумие
Остроумные замечания порой сводятся к игре слов. Ру-

дольф Райф, знаменитый альпинист, с которым я неоднократ-
но ходил в одной связке, перед Второй мировой войной воз-
главлял клуб альпинистов «Донауланд». Когда мы отправля-
лись в очередную экспедицию, он постоянно называл меня, 
психиатра, «доктором из дурдома». Я в ту пору работал в пси-
хиатрической клинике «Штайнхоф». И вот он упорно имено-
вал меня не «доктором», а «доктором из дурдома», пока у меня 



1�

не лопнуло терпение и я не сказал ему в присутствии всех чле-
нов клуба: «Берегитесь, господин Райф: еще раз назовете меня 
доктором из дурдома, и знаете, как я буду к вам обращаться? 
Штайнхофрайф».

Как я уже говорил, его фамилия — Райф, то есть «зрелый», 
а про сумасшедших в городе так и говорили, что они «созрели 
для дурдома», «штайнхофрайф». С тех пор Райф научился на-
зывать меня просто «доктором».

Разумеется, словесная игра порождает и новые слова, не-
ологизмы. Вскоре после Второй мировой войны меня пригла-
сили в некий довольно амбициозный литературный кружок, 
где все читали свои новые произведения. Мой кузен Лео Кор-
тен, ныне покойный, работал на Би-би-си в Лондоне, и вот, 
прислушиваясь к этим текстам, он шепнул мне: «Кафка» — то 
есть все это эпигоны Кафки, пытающиеся воспроизвести его 
стиль. Я шепнул в ответ: «Да, но Нескафка».

В 1961 году я читал лекции в Гарварде. Было жарко, и 
дверь в аудиторию оставили приоткрытой. Вдруг зашел улич-
ный пес, прогулялся между рядами и вышел. Все следили за 
ним глазами, в том числе и я. Настолько растерялись, что не 
могли собраться с мыслями, но я первый нашелся и пошутил: 
«А это явление я бы отнес к разряду доготерапии» — до того 
момента мы, само собой, обсуждали логотерапию.

Трудно поверить, однако и в концлагере порой случа-
лось отмачивать шутки или выдумывать смешные новые сло-
ва. В Терезиенштадте меня поселили в казарме в одной ком-
нате с полудюжиной других врачей, а попасть к нам можно 
было только через смежное помещение. И вот иду я в темноте, 
но в тот момент, когда открываю дверь, свет проникает в про-
ходную комнату, и я вижу, что застал врасплох своего коллегу, 
пражского рентгенолога, — в постели с подругой.

— Ах, простите, коллега, — говорю я ему. — Я вас пере-
будил? 

Потом он мне врезал — по-моему, несправедливо, ведь 
нет особого оскорбления в том, чтобы сказать, что человек 
«переспал» со своей приятельницей.

Некоторые неологизмы кажутся мне вполне удачными. 
Например, пока я не обзавелся собственной машиной, я все-
гда приговаривал: «Я езжу не на автомобиле, а на гетеромоби-
ле — то есть не своей, а на чужой, с тем, кто меня прихватит».

Иногда удается сострить, и не сочиняя новое слово, — на-
пример, когда мне предложили подлить чаю, а я ответил: «Я не 
чаю больше чаю».
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Естественно, порой в словесной игре бывает задейство-
вано не отдельное слово, а целая цепочка. Знакомый поведал 
мне, что он перешел в католичество из протеста против Гит-
лера и национал-социализма и даже стал священником, но 
потом осознал, что Католическая церковь — такой же тотали-
тарный институт, как и национал-социализм. А надо сказать, 
что он изначально не был христианином и крестился непо-
средственно перед тем, как приступил к богословским заня-
тиям. Вот я и ответил ему с большим сочувствием: «Да, крест 
крюко-креста не слаще».

Остроумные замечания облегчают выступление доклад-
чику, а в дискуссии после доклада затрудняют положение оп-
понента. На докладе, открывавшем «Штирийскую осень»10, я 
хотел дать понять, что вправе рассуждать не только на меди-
цинские, но и на философские темы, и подчеркнуть то обстоя-
тельство, что наряду со степенью доктора медицины имею и 
степень по философии. И я сказал:

— Дамы и господа, хотя я закончил аспирантуру не толь-
ко по медицине, но и по философии, обычно я об этом не упо-
минаю, ведь я знаю разлюбезных моих венских коллег: они 
не скажут, что Франкл — доктор вдвойне, они скажут, что он 
лишь наполовину врач.

А в качестве примера дискуссий расскажу такой случай: я 
прочел лекцию в Мюнхене, в Академии изящных искусств, и 
после этого на меня напал — даже набросился — молодой че-
ловек:

— Господин Франкл, вы тут рассуждаете о сексуальности, 
но разве профессор, который целый день торчит на семина-
рах да читает лекции, способен на естественный здоровый 
секс? Вы хотя бы представление о нем имеете?

— Знаете, любезный, — отвечал я, — ваш стиль полемики 
напоминает мне одного венского остряка: узнав, что у пека-
ря десять детей, он его спросил: «А когда ж вы печь растапли-
ваете?»

Публика засмеялась, и я продолжал:
— Вот и вы: неужто вы сомневаетесь, что человек, кото-

рый день напролет выполняет свои обязанности в универси-
тете, ночью может вести нормальную половую жизнь?

Так я завоевал аудиторию.
В другой раз, тоже в разгар дискуссии, вышло так, что я не 

оппонента хотел смутить, но сам избежать неловкости. В уни-
верситетском кампусе небольшого американского городка 
мне после доклада на богословском факультете задали вопрос, 
как я понимаю концепцию «Бога над Богом», то есть «Бога по 
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ту сторону Бога», сформулированную знаменитым теологом 
Паулем Тиллихом11. Я понятия не имел об этой концепции и 
вывернулся, ответив: «If I answer your question regarding „The 
God above the God“ this would imply that I consider myself a 
Tillich above the Tillich», то есть: «Если б я дерзнул ответить на 
ваш вопрос о Боге над Богом, то попытался бы выдать себя за 
Тиллиха над Тиллихом».

От словесной игры недалеко и до загадок. Однажды мне 
удалось сочинить загадку, которая даже попала в газету, да еще 
и в форме «шарады». Звучит она так: «В союзе со мной вышел 
титул мужской». Поныне эту загадку сумели разгадать толь-
ко двое: «Илия». Союз (я слегка затемнил, сказав «в союзе») — 
«или» + «я» (нельзя же сказать «с я», вот и выходит «со мной»). 
И получается мужское имя, «титул».

Я не только сочиняю остроты, но и с удовольствием их 
изучаю. Долгое время я даже носился с мыслью написать кни-
гу о метафизике остроумия, о метафизическом его источнике. 
Самый любимый мой анекдот — о человеке, который приехал 
в польский городок с большой долей еврейского населения и 
надумал посетить бордель. Ему казалось неловким так прямо 
спрашивать адрес борделя, и потому он обратился к старому 
еврею в лапсердаке с вопросом:

— Где тут живет раввин?
— Там, в зеленом доме.
— Как! — с деланным ужасом переспросил стремившийся 

в бордель приезжий. — Неужели прославленный учитель оби-
тает в доме порока?

А еврей ему:
— Что вы говорите! Бордель — там, в стороне, красный 

дом который.
— Большое спасибо! — поблагодарил искатель борделя и 

устремился по названному адресу.
Не так ли следует и врачу строить разговор с пациентом? 

Еще в начале медицинской практики я убедился, что, собирая 
анамнез, ни в коем случае нельзя спрашивать женщину, дела-
ла ли она когда-нибудь аборт, а надо сразу: «Сколько абортов 
вы делали?»

И мужчину бессмысленно спрашивать, болел ли он сифи-
лисом, но «сколько курсов лечения мышьяком» он прошел.

И шизофреника не спрашивайте, слышит ли он голоса, но 
о чем они говорят.

Насмешливое отношение к психосоматической медици-
не как к шарлатанству отлично передает следующий анекдот: 
мужчина решил обратиться к психоаналитику в связи с посто-
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янной головной болью, приливами крови к голове и шумом в 
ушах. Дорога к врачу лежит мимо магазина мужской одежды, 
и пациент подумал: не мешало бы купить новую рубашку. За-
ходит, выбирает.

— Размер воротника? — уточняет продавщица.
— Сорок два, — отвечает покупатель.
— Поверьте моему опыту: вам нужен 43-й.
— Не ваше дело: давайте 42-й!
— Пожалуйста, сами виноваты, если у вас разболится го-

лова, бросится кровь в голову и зашумит в ушах.
И насчет лечения психических заболеваний лекарствами 

тоже имеется неплохой анекдот. В железнодорожном вагоне 
сидят друг напротив друга эсэсовец и еврей. Еврей достает се-
ледку, разделывает ее и ест, но голову отделяет и снова заво-
рачивает.

— Почему вы так сделали? — допытывается эсэсовец.
— В голове мозг, его я везу детям: съедят его и поумнеют.
— Не продадите ли мне селедочную голову?
— Если хотите.
— Сколько она стоит?
— Марку.
— Вот вам марка! — эсэсовец тут же съедает селедочную 

голову.
Через пять минут он орет:
— Грязный жид, селедка целиком стоит 10 пфеннингов, а 

ты продал мне голову за марку!
Еврей преспокойно замечает:
— Ну вот, уже подействовало.
Напоследок анекдот о разнице между лечением самой бо-

лезни и ее симптомов. Горожанину, отдыхающему на даче, ме-
шает спать петух: кукарекает каждое утро спозаранку. Умник 
идет в аптеку, покупает лекарство от бессонницы и скармли-
вает его петуху: так вот, это — лечение причины, а не симпто-
матики.

Хобби
Поскольку мы говорим о характере и личности и о том, в 

чем они проявляются, необходимо коснуться и хобби. Но сна-
чала признаюсь в кофемании: я так завишу от кофе, что в по-
ездки беру с собой кофеиновую таблетку на случай, если не 
удастся заполучить чашку крепкого кофе. И вот приезжаю я 
однажды в Зальцкаммергут, в Гмунден, на лекцию, захожу пе-
ред лекцией в кофейню и заказываю то, что в Вене называют 
«капуцин», то есть очень темный, крепкий напиток — его по-
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тому и прозвали «капуцином», что такие исчерна-коричневые 
рясы носили монахи. Официант приносит «гешладер» — сла-
бенький, разбавленный водой кофе. Я бегу обратно в отель за 
таблеткой кофеина и натыкаюсь в фойе… на капуцина, то есть 
настоящего капуцина, монаха. И под мышкой у него мои кни-
ги из монастырской библиотеки, которые он прихватил, что-
бы попросить у меня автограф.

Альпинизмом я увлекался вплоть до 80 лет. В тот год, ко-
гда я не мог отправиться в горы, потому что носил желтую 
звезду, восхождения снились мне по ночам. Мой друг Хуберт 
Гсур уговорил меня, и я отважился поехать в Хоэн Ванд, сняв 
желтую звезду, и мы забрались на отвесную скалу (мы выбрали 
Канцелграт), где я готов был буквально целовать камни.

Альпинизм — единственный вид спорта, о котором мож-
но сказать, что неизбежное убывание физических сил ком-
пенсируется приобретенным опытом восхождений и отто-
ченной техникой скалолазания. К тому же лишь в часы, когда 
я карабкался к очередной вершине, я с гарантией забывал об 
очередной своей книге или ближайшем докладе. И Хуан Бат-
тиста Торелло12 не слишком ошибся, предположив, что 27 по-
четных званий доктора и профессора меня не так обрадова-
ли, как два маршрута в Альпах, которые первопроходцы в мою 
честь назвали «тропой Франкла».

Я уже говорил, что всепоглощающими занятиями мне ка-
жутся три — игра в рулетку, операция на мозге и первое вос-
хождение. И добавлю: самый счастливый для меня момент — 
когда, завершив рукопись и отослав ее в издательство, я тут 
же отправляюсь в путь, забираюсь на серьезную гору, а потом 
провожу ночь в приюте альпинистов, в теплой комнате вместе 
с приятными мне людьми. Я всякий раз отправляюсь в горы 
(как другие люди — в пустынь), чтобы собраться с мыслями в 
уединении где-нибудь на плато Раке13, например. Почти все 
важные решения, существенные выводы были мной сделаны 
во время таких одиноких вылазок в горы.

И я одолел не только Альпы, но и Татры, и влез на труд-
нодоступный пик, которому присвоена четвертая степень 
сложности. Влез вместе с Элли. Я поднялся на столовую гору 
Капштадта14, то есть побывал в Южной Африке, благо меня 
пригласили выступать с докладом на юбилее Стелленбос-
ского университета. Повел меня в горы сам президент юж-
ноафриканского клуба альпинистов. И мы с Элли благодаря 
счастливому случаю оказались первыми членами только что 
открывшейся американской школы альпинизма в Йосемит-
ской долине.
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Друзья намекали, что моя любовь к скалолазанию связа-
на с моим интересом к «высокой психологии», которую я от-
крыл и впервые описал в 1938 году. Пожалуй, да: в 67 летя на-
чал обучаться на пилота и через пару месяцев совершил пер-
вый самостоятельный полет.

И еще о нескольких важных для меня хобби. Огромное 
значение я придаю галстукам, я способен влюбиться в галстук, 
причем платонически, то есть буду им любоваться на витри-
не и восхвалять его красоту, даже зная, что он не принадлежит 
мне и никогда принадлежать не будет.

Хобби может завести человека довольно далеко: настоль-
ко, что из любителя, занимающего этим делом для себя, сдела-
ешься полупрофессионалом. Это произошло со мной в сфере 
дизайна очков. Я так здорово в этом разбираюсь, что одна из 
крупнейших в мире фабрик прислала мне очередной эскиз с 
просьбой одобрить новый дизайн прежде, чем его запустят в 
серийное производство.

Дилетантство ничуть меня не смущает, я отважно бро-
саюсь в него. Я и музыку сочиняю: написал элегию, которую 
профессиональный композитор аранжировал, — ее часто ис-
полнял оркестр, а мое танго передавали по телевидению.

Лет двадцать тому назад меня пригласили в Викерзунд, 
примерно в часе езды от Осло, в санаторий для нервноболь-
ных: главный врач этого учреждения организовал междисци-
плинарный симпозиум по логотерапии.

— Кто-нибудь представит меня перед выступлением? — 
спросил я.

— Да, — ответил главврач.
— И кто же? — уточнил я.
— Новый заведующий кафедрой психиатрии из универ-

ситета Осло.
— Он меня знает?
— И не только знает: он издавна высоко вас ценит.
Я не мог сообразить, где мы встречались, любопытство во 

мне разыгралось. И тут появился сам профессор и подтвер-
дил, что давно восхищается мной. Оказалось, это один из мно-
гочисленных детей шамеса, служки в синагоге Порлитца — в 
этом городе в Южной Моравии вырос мой отец.

В пору всеобщей бедности после Первой мировой вой-
ны мы всей семьей выезжали в те места на лето, и мой стар-
ший брат приложил руку к организации любительского теат-
ра. Спектакли ставились в каком-нибудь крестьянском дворе: 
положенные на бочонки доски превращались в зрительские 
ряды, труппу составляли мальчишки и девчонки 13—15 лет, и 
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я в том числе. Я играл доктора Штиглица, который прикрывал 
лысину париком, и сапожника Книрима в «Злом духе Лумпа-
цивагабундусе» Нестроя15. А знаменитый на весь мир психи-
атр из Осло, сын шамеса в Порлитце, был в ту пору маленьким 
мальчиком, на несколько лет моложе меня. Книрим в моем ис-
полнении так впечатлил его, что он на многие десятилетия 
остался моим поклонником. О логотерапии он мало что знал, 
зато у него в памяти сохранились Виктор Франкл и сапожник 
Книрим.

О том, как я однажды и сам написал драму, подробно рас-
сказал Ганс Вейгель в предисловии к моей книге «Сказать жиз-
ни „Да!“»16, то есть к новому изданию моей книги о концлаге-
ре17 (о которой я поговорю позже). Следует уточнить, что по 
книге о концлагере тоже была написана пьеса, причем сде-
лал это католический священник из Австралии. Один акт этой 
драмы исполнялся в Торонто как своеобразный пролог к мо-
ему докладу: я выступал в театре — в самом просторном поме-
щении Торонто. «Виктор Франкл» появлялся в сюжете дважды, 
в качестве одного из заключенных и в качестве комментатора. 
А в зале сидел третий Виктор Франкл — я сам в роли зрителя.

Школа
Началась Первая мировая война, государственным служа-

щим пришлось поужаться. Больше уже никакой дачи, лето мы 
проводили на родине отца, в Порлитце. Мы, мелкота, обходи-
ли крестьянские дворы, выпрашивая хлеб, воровали кукурузу 
в полях.

В Вене я отправлялся в три часа ночи на рынок, в очередь 
за картошкой, а в полвосьмого мама сменяла меня, отпускала 
в школу. И это зимой.

Потом — бурная межвоенная пора. Я с головой погрузил-
ся в чтение натурфилософов, таких как Вильгельм Оствальд18 
и Густав Теодор Фехнер19. С последним, однако, я еще не успел 
ознакомиться, когда заполнял две толстые тетради сочинени-
ем под громким заголовком «Мы и мировой процесс». Я при-
шел к выводу, что в макрокосмосе, как и в микрокосмосе, дей-
ствует универсальный «принцип равновесия» (я вернулся к 
этой мысли в книге «Доктор и душа»20).

И вот однажды, когда мы в очередной раз плыли на паро-
ходе вверх по Дунаю на дачу (в Эфердинг) и я около полуно-
чи лежал на палубе, созерцая «звездное небо над головой» и 
принцип равновесия «в себе» (Кант нам всем в пример), меня 
постигло откровение, «ага-переживание»21: нирвана — это те-
пловая смерть, «увиденная изнутри».
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Из этого ясно, какое впечатление мог произвести на меня 
потом Фехнер с его «дневным видением против ночного ви-
дения»22, и как еще позже завораживал меня Зигмунд Фрейд, 
«По ту сторону принципа удовольствия»23. Но тут мы уже под-
ступаем к истории моего столкновения с психоанализом.

В первых классах средней школы я еще считался образ-
цовым учеником, но затем свернул на собственный путь. Я по-
сещал Народный университет и изучал там прикладную пси-
хологию, но интересовался также и экспериментальной. 
В школе я вместо обычного доклада прочитал целую лекцию с 
демонстрацией экспериментов, в том числе показал детектор 
лжи, основанный на психогальванических рефлексах. Под-
опытным стал один из одноклассников. Когда в ряду ключе-
вых слов я назвал имя его подруги, стрелка гальванометра (а 
изображение, во много раз увеличенное, еще и проецирова-
лось на стену кабинета) скакнула на максимум. В ту пору мы 
еще не отвыкли краснеть. К счастью, в кабинете был приглу-
шен свет.

Расхождение с психоанализом
Все чаще я выбирал в качестве темы для докладов и со-

чинений что-то из области психоанализа. Всех соучеников я 
обогатил сведениями об этой новой науке, так что они легко 
догадались о процессах в подсознании нашего преподавателя 
логики, стоило ему посреди урока оговориться и вместо «по 
совокупности» произнести «по совокуплению».

Сам я приобретал эти знания непосредственно у извест-
нейших учеников Фрейда24 — Эдуарда Хичмана25 и Пауля 
Шильдера26, причем последний читал лекции в психиатриче-
ской университетской клинике (я ходил на них из года в год) 
еще при Вагнере-Яурегге27.

Вскоре я вступил в переписку и с самим Фрейдом. Я по-
сылал ему материалы, которые находил благодаря своему об-
ширному междисциплинарному чтению и которые, как мне 
казалось, могли его заинтересовать, и он незамедлительно от-
вечал на каждое письмо.

К сожалению, его письма и открытки (наша перепис-
ка продолжалась на всем протяжении моей учебы в старших 
классах) спустя много лет, когда я угодил в концлагерь, были 
конфискованы гестапо заодно с несколькими историями бо-
лезни, которые еще молодой Фрейд составил в психиатриче-
ской клинике при университете. Они были полностью напи-
саны им от руки, и архивариус клиники подарил их мне, ко-
гда я там работал.
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Сидел я однажды на скамейке на главной аллее Пра-
тера — любимое место занятий в ту пору — и набрасы-
вал на бумагу мысли «О происхождении мимических 
знаков согласия и несогласия». Я приложил эту руко-
пись к письму, адресованному Фрейду, и был немало по-
трясен, когда в ответ Фрейд сообщил, что переслал ста-
тью в «Международный журнал психоанализа», и спро-
сил, не возражаю ли я.

Несколько лет спустя, уже в 1924 году, статью дейст-
вительно опубликовали в этом журнале. Но первая пуб-
ликация у меня состоялась еще в 1923 году, хотя и в мо-
лодежном приложении к ежедневной газете. Пикантная 
подробность: текст, вышедший из-под пера будущего 
психиатра, открывался предуведомлением: он-де терпеть 
не может здоровых людей. (Конечно же, я подразумевал 
безоглядное приятие унаследованных предпосылок.)

Кто меня знает, тот догадывается, что, разойдясь с Фрей-
дом во взглядах, я продолжал воздавать учителю все подобаю-
щее ему почтение. Послужит ли достаточным доказательством 
тот факт, что в качестве вице-президента австрийского обще-
ства спонсоров Еврейского университета в Иерусалиме, когда 
на заседании зашла речь о сборе денег на постройку универ-
ситетского здания и для него подбирали имя, я тут же сказал, 
что это должен быть «корпус имени Зигмунда Фрейда».

С Фрейдом я не только переписывался, но один раз даже 
встретился — по случаю. К тому времени я был уже не школь-
ником, а студентом-медиком. И когда я ему представился, 
Фрейд живо произнес:

— Виктор Франкл, Вена, Второй округ, Чернингассе 6, 
квартира 25 — все верно?

— Точно, — подтвердил я. В результате многолетней пе-
реписки мой адрес отложился у него в памяти.

Эта встреча произошла случайно и слишком поздно: я 
уже подпал под влияние Альфреда Адлера, и тот рекомендо-
вал мою вторую научную работу к публикации в «Междуна-
родном журнале индивидуальной психологии» (она вышла в 
1925 году). Обсуждать впечатление, произведенное на меня 
Фрейдом, — впечатление, столь контрастировавшее с тем, как 
я воспринимал Адлера, — не стоит, это слишком далеко бы нас 
завело. Курт Эйслер28, возглавляющий архив Фрейда в Нью-
Йорке, однажды навестил меня в Вене и попросил во всех под-
робностях наговорить воспоминания об этой встрече с Фрей-
дом на магнитофон: кассета понадобилась для архива.
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Психиатрия: выбор профессии
Еще в школе детское желание стать врачом укрепилось и 

из интереса к психоанализу превратилось в намерение стать 
психиатром.

Некоторое время я еще заигрывал с мыслью сделаться 
дерматологом или принимать роды, но однажды другой сту-
дент-медик, Остеррайхер, который позднее обосновался в 
Амстердаме, задал мне вопрос: неужто я еще ничего не слы-
шал о Серене Кьеркегоре? И с моим заигрыванием с непсихи-
атрическими предметами получилось в точности как у Кьер-
кегора: «Отчаиваются, отчаявшись в желании быть собою са-
мим». Я понял, что мой дар принадлежит психиатрии и надо 
лишь признать в себе этот дар.

Трудно поверить, сколь важными решениями в жизни 
мы при иных обстоятельствах бываем обязаны почти что не-
брежно брошенному со стороны замечанию. Во всяком слу-
чае, с того момента я решился не уклоняться больше от «раз-
вития в сторону психиатрии».

«Но в самом ли деле мой дар — именно дар психиатра?» — 
спрашивал я себя. Знаю одно: если это правда, то талант пси-
хиатра каким-то образом связан с другой моей способно-
стью — карикатуриста.

Карикатурист, как и психиатр, первым делом обраща-
ет внимание на человеческие слабости. Правда, в роли пси-
хиатра или психотерапевта я помимо (наличных) слабостей 
интуитивно ищу также (потенциальные) возможности пре-
одолеть эти слабости, ищу пути выхода из тяжелой ситуации, 
стараюсь выявить смысл этой ситуации и таким образом пре-
образить бессмысленное с виду страдание в глубокий челове-
ческий опыт. И в целом я убежден, что нет таких ситуаций, из 
которых нельзя было бы извлечь смысл. Это убеждение, в бо-
лее структурированном и систематизированном виде, и ле-
жит в основе логотерапии.

Но какая польза была бы от психиатрических способно-
стей, если бы не было психиатрических потребностей? Сле-
довало бы спросить не что дает человеку возможность стать 
психиатром, а что его к этому побуждает! Думаю, для незрело-
го человека заманчивость психиатрии заключается в посуле 
власти над другими: можно распоряжаться, можно манипу-
лировать людьми; знание — сила, и знание механизмов, в ко-
торых неспециалисты не разбираются, а мы разобрались до 
тонкости, дает нам власть.



2�

Самый наглядный пример — гипноз. Должен признаться, 
в юности я интересовался также гипнозом и уже в 15 лет за-
правски мог гипнотизировать желающих.

В «Психотерапии на практике»29 я описываю, как в гине-
кологическом отделении больницы имени Ротшильда высту-
пил в роли гипнотизера. Мой начальник, главный врач боль-
ницы доктор Фляйшман, дал мне однажды почетное и слож-
ное задание: загипнотизировать одну пожилую женщину. Ей 
предстояла операция, общего наркоза она бы не перенесла, и 
по какой-то причине местный наркоз ей также не подходил. 
Я попытался обезболить бедняжку исключительно методом 
гипноза — и мне это полностью удалось.

Но был и неожиданный побочный эффект! К хвале моих 
коллег и благодарностям пациентки присоединились горькие 
и гневные упреки медсестры, в обязанности которой входи-
ло подавать инструменты врачам: все время, пока шла опера-
ция, сказала она мне, она из последних сил боролась с сонли-
востью, которую нагоняли на нее мои монотонные заклина-
ния. То есть я усыпил не только пациентку, но и медсестру.

В другой раз — когда я пришел на работу в неврологи-
ческую больницу замка Марии-Терезии — мой шеф профес-
сор Герстман30 попросил меня усыпить гипнозом пациента, 
располагавшегося в палате на двоих. Поздно вечером я про-
скользнул в палату, сел на кровать этого страдавшего бессон-
ницей мужчины и битых полчаса твердил: «Вы совершенно 
спокойны, вы чувствуете приятную усталость, вы дышите со-
вершенно спокойно, веки отяжелели, никаких тревог, вы за-
сыпаете, сейчас вы заснете».

Так я трудился полчаса, но тщетно: пришлось уйти, с раз-
очарованием признавшись, что помочь бедолаге я ничем не 
смог.

К моему изумлению на следующее утро, войдя в палату, я 
услышал радостное приветствие: «Как я прекрасно выспался: 
только вы начали, и я сразу провалился в глубочайший сон». 
Это был другой пациент, сосед того, которого я пытался за-
гипнотизировать.

Власть и влияние психиатра тоже подчас преувеличива-
ют. Недавно мне позвонила — в три часа ночи — некая дама 
из Канады (причем телефонистка предупредила, что разго-
вор предстоит оплатить мне). Я сказал, что не знаком с этой 
дамой, однако мне тут же заявили: это вопрос жизни и смер-
ти. Пришлось взять расходы на себя, и в разговоре быстро вы-
яснилось: дама страдает паранойей. Ей мерещились злобные 
агенты ЦРУ, и я казался единственным человеком, который 
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сможет ее защитить и спасти, то есть она приписывала мне та-
кие таланты и такую власть. Пришлось ее разочаровать — увы, 
не удалось разочаровать ее настолько, чтобы она не позвони-
ла мне снова на следующую же ночь, в три часа. Но тут уж я от-
казался оплачивать разговор, пусть его ЦРУ оплачивает…

Влияние врача
Сила, власть и т. д. Я согласен с Джоном Раскином31: «Есть 

лишь одна власть — спасать людей. И лишь одна честь — помо-
гать людям». Событие это произошло, кажется, в 1930 году, ко-
гда я в рамках Народного университета читал в венской гим-
назии (она располагалась в Циркусгассе) курс по душевным 
заболеваниям, об их происхождении и профилактике (заме-
тим: не о распознавании и лечении). Помню, как-то вечером — 
смеркалось, но в зале или в классе еще не включали свет, — я 
рассказывал двум десяткам напряженно внимавших слушате-
лей о понятии «ориентировка на смысл» и утверждал безуслов-
ный смысл жизни. Я чувствовал, как восприимчивы слушатели 
к моим словам, я понимал, что снабжаю их чем-то жизненно 
важным, что они покорны мне, как глина горшечнику. Иными 
словами, я ощутил и использовал «власть спасать».

И как сказано в Талмуде, «кто спасает одну лишь душу, ра-
вен тому, кто спасает целый мир».

В связи с этим припоминается мне уже не совсем юная 
дочь знаменитого биолога, которая в 1930 году, в первый 
мой год работы в клинике нервных заболеваний «Ам Розенхю-
гель», оказалась моей пациенткой. Она страдала тяжелой фор-
мой невроза навязчивости и уже много лет провела в боль-
нице. И вновь — сумерки, я сижу в палате на двоих, на краю 
второй, незанятой койки и настойчиво обращаюсь к своей па-
циентке. Я стараюсь изо всех сил добиться, чтобы она дистан-
цировалась от своего навязчивого состояния. Я разбирал ка-
ждый ее аргумент, опровергал все ее страхи. Она становилась 
все спокойнее, все свободнее и бодрее. Каждое мое слово па-
дало на плодородную почву. И вновь это чувство — глина в ру-
ках горшечника…

Философские вопросы
Даже в пору такой поглощенности психиатрией и в осо-

бенности психоанализом меня не покидало и увлечение фи-
лософией. В Народном университете имелось философское 
общество во главе с Эдгаром Цильзелем32. Лет в 15—16 я про-
чел в этом обществе доклад — не более и не менее как о смыс-
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ле жизни. Уже тогда мне удалось сформулировать два основ-
ных для меня принципа: мы не вправе даже вопрошать о смыс-
ле жизни, потому что мы и есть те, кого вопрошают, и мы и 
есть те, кто должен отвечать на поставленные жизнью вопро-
сы. Ответить же на эти вопросы мы можем, лишь сказав «да» 
самому бытию-в-мире.

Но второй принцип утверждал, что главный смысл ус-
кользает от нашего познания, не умещается в его рамки, сло-
вом, это «сверхсмысл», однако ни в коем случае не «сверхчув-
ственное». В этот смысл мы можем только верить, в него мы 
должны верить. И, пусть не всегда сознавая это, каждый из нас 
заведомо в него верит.

И примерно в то же время, в том же возрасте, я вижу себя 
воскресным вечером на Таборштрассе, в тех местах, где я так 
часто прогуливался, и слышу свои мысли, скорее даже внутрен-
ний гимн: «Благословенна судьба, да утвердится ее смысл!» 

Из этого следует, что любые события, какие с нами случа-
ются, обладают этим предельным, непознаваемым смыслом — 
высший смысл недоступен нам, но мы должны в него верить. 
В сущности, я заново открыл «любовь к року», проповеданную 
Спинозой, его amor fati.

Вера
Что касается веры, на эту тему я вроде бы рассуждал дос-

таточно. Разграничению психотерапии и теологии, или, по 
выражению Фрица Кюнкеля33, отличию между лечением души 
и душелечением посвящена значительная часть моего литера-
турного творчества.

Во-первых, нужно определить, с какой позиции я говорю 
о вере — как психиатр или как философ, как врач или «просто 
как человек». Во-вторых, я прошел через разные этапы разви-
тия — в детстве был набожен, подростком пережил пору ате-
изма. В-третьих, нужно всегда учитывать адресата, аудиторию, 
к которой обращаешься. Мне и в голову не придет, общаясь с 
профессиональными психиатрами, говоря о логотерапии как 
о психотерапевтическом методе или технике, обсуждать во-
просы личной веры. Это отнюдь не пойдет на пользу делу, то 
есть укреплению популярности логотерапии, а ведь моя глав-
ная обязанность состоит именно в этом.

В недавних публикациях я вновь занялся вопросом, что 
мы можем считать случайностью в чистом виде и когда следу-
ет искать за видимостью случая более высокий или более глу-
бокий, окончательный смысл.
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И в связи с этим вспомнилась мне такая исто-
рия: однажды в Вене я проходил мимо церкви, которая 
очень мне нравилась (не подлинный, но очень точный 
образец готики), однако до той поры я ни разу не бывал 
внутри, а тут вдруг услышал музыку органа и предложил 
жене зайти и посидеть в церкви.

Только мы вошли — орган смолк, священник подо-
шел к кафедре и начал проповедь. Он заговорил о доме 
по Берггассе 19, о жившем там «безбожнике» Зигмунде 
Фрейде. Затем он сказал: «Даже не нужно идти так дале-
ко, на Берггассе. Прямо за нашей церковью, на Мариан-
ненгассе, в доме № 1 живет Виктор Франкл, он написал 
книгу „Доктор и душа“, безбожную книгу». И он начина-
ет (воспользуюсь хорошим венским присловьем) «драть 
мою книгу в клочья». Надо было бы тогда подняться и 
назвать свое имя, да я побоялся, как бы проповедника 
удар не хватил. Он же никак не думал, что я сижу и слу-
шаю его речь. Но вопрос в другом: сколько минут про-
шло от моего рождения до проповеди, до того момента, 
как я впервые в жизни надумал войти в эту церковь? На-
сколько велика вероятность, что я вошел бы в нее имен-
но тогда, когда проповедник решил обличить меня?

Мне этот случай представляется идеальным примером 
таких совпадений, которые лучше и не пытаться истолко-
вать. Я слишком глуп, чтобы постичь смысл этого события, но 
слишком умен, чтобы отрицать этот смысл.

Вернемся ко мне. Итак, в возрасте 15—16 лет я увлекался 
философией. Я был еще слишком юн и не мог противостоять 
искушению психологизма. Лишь в работе на аттестат зрелости, 
для которой я выбрал тему «Психология философского мыш-
ления» и произвел тогда еще насквозь психоаналитическую 
патобиографию Артура Шопенгауэра, я наконец-то отказался 
хотя бы от привычки считать заведомо неверным все, что ис-
ходит от больного ума. Позднее в «Докторе и душе» я подыто-
жил: «Дважды два всегда будет четыре, даже если это утвержда-
ет шизофреник».

Но имелся другой вид искушения: социологическое. Уже 
в средней школе я присоединился к Социалистической рабо-
чей молодежи и в 1924 году был избран старшиной социали-
стических школьников всей Австрии. Мы с друзьями ночи на-
пролет бродили по Пратеру и обсуждали как альтернативу не 
только «Ленин или Маркс», но и даже: «Фрейд или Адлер».
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Какой же теме я посвятил статью, опубликованную Адле-
ром в его журнале? Той, что красной нитью пройдет через все 
мои работы: определению пограничной области между пси-
хотерапией и философией, в особенности же стремился ус-
тановить проблематику смысла и ценности в психотера-
пии. И должен сказать, я, пожалуй, не знаю другого человека, 
кто бился бы над этой проблемой так, как бился я всю свою 
жизнь.

Это лейтмотив всех моих трудов. Что же касается мо-
тива, который побудил меня написать эти работы, это жела-
ние устранить из сферы психотерапии психологизм, заодно 
со столь же часто навязываемой психотерапии «патологиза-
цией». Это лишь две стороны всеохватывающего редукцио-
низма (туда же следует отнести педалирование и социологи-
ческого, и биологического). Этот редукционизм — нигилизм 
наших дней. Это попытка устранить одно из человеческих из-
мерений — и как раз то, которое и делает человека человеком. 
То, что является специфически человеческим, выводится за 
рамки человеческого, куда-то на дочеловеческий уровень. Од-
ним словом, редукционизм — это расчеловечивание челове-
ка. Уж простите.

Столкновение с индивидуальной психологией
Вернемся к Адлеру: в 1925 году моя статья «Психотера-

пия и мировоззрение» была опубликована в издаваемом Адле-
ром «Международном журнале индивидуальной психологии». 
В 1926-м последовала еще одна статья. В том же году мне пред-
стояло читать на международном конгрессе по индивидуаль-
ной психологии в Дюссельдорфе основополагающий доклад, 
но я не мог осуществить эту задачу, не отойдя прежде от стро-
гой ортодоксии: ведь я оспаривал положение, будто неврозы 
всегда и повсюду представляют собой, в духе учения о «харак-
терологии», всего лишь средство достижения цели. Я склонял-
ся к альтернативному подходу — рассматривать неврозы (не 
только как «средство», но и) как «выражение», то есть не ис-
ключительно с инструментальной точки зрения, но и с экс-
прессивной.

Я впервые отправился в командировку и решил по пути 
туда остановиться на пару дней во Франкфурте-на-Майне, а 
на обратном пути — в Берлине. Во Франкфурте — трудно в это 
поверить, смешно ведь — я, студент-медик 21 года от роду, по 
приглашению Союза социалистической молодежи вновь про-
чел лекцию о смысле жизни. На лекцию молодежь двигалась 
колоннами, неся знамена, — слушатели заранее встречались 
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в установленном месте. На обратном пути в Берлине я сделал 
доклад по линии Общества индивидуальной психологии.

В 1927 году мои отношения с Адлером обострились пуще 
прежнего. Два человека, встреченные в начале жизни, оказа-
ли на меня сильнейшее влияние не только как личности, но и 
как профессионалы: Рудольф Аллере и Освальд Шварц34. Ал-
лерс предоставил мне возможность проводить эксперименты 
в возглавляемой им психофизиологической лаборатории, а 
Шварц, основатель психосоматического направления в меди-
цине и медицинской антропологии, оказал мне честь и напи-
сал предисловие к книге, которую я готовил для издательства 
Hirzel, выпускавшего литературу по индивидуальной психоло-
гии. Однако этой книге не суждено было выйти в свет, потому 
что я тем временем покинул Общество индивидуальной пси-
хологии (краткое изложение основных идей этой погибшей в 
зародыше книги появилось в 1939 году в «Швейцарском еже-
недельном медицинском обозрении»). В предисловии Шварц 
заявил, что эта книга станет для истории психотерапии тем 
же, чем для философии — «Критика чистого разума» Канта. 
Он и вправду в это верил.

В ту пору я окончательно пересмотрел свои взгляды на 
психологию. Меня основательно встряхнул Макс Шелер35, чью 
книгу «Формализм в этике»36 я носил при себе, точно Библию. 
Настала пора критически разобраться с психологизмом. Я при-
гласил мудрейшего среди адлерианцев «богемца» Александра 
Нойера на дискуссию в литературное кафе «Херренхоф». Он 
поставил мне в заслугу вычисленную из ряда моих рукописей 
попытку разгадать, опережая исследования Макса Планка, тай-
ну свободной воли и, опережая основателей гештальтпсихо-
логии, выяснить приоритеты формы и содержания. Однако за-
тем он принялся разносить меня за «духовную измену» — ее он 
также обнаружил в моих рукописях. Это меня задело. Я не же-
лал и впредь довольствоваться компромиссами.

В том же 1927 году наступил день, когда Аллерс и Шварц 
публично объявили о выходе из Общества индивидуальной 
психологии (уведомление они подали раньше) и объяснили 
причины разрыва. Заседание проходило в большом зале Гис-
тологического института при Венском университете. В зад-
нем ряду угнездилась парочка фрейдистов, которые злорадно 
наблюдали за спектаклем: Адлера постигла та же участь, как 
раньше — Фрейда, когда Адлер покинул Венское психоанали-
тическое общество. Вновь «раскол». И тем чувствительнее для 
Адлера, что среди свидетелей затесались психоаналитики.
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Адлере и Шварц закончили свою речь, воздух от напряже-
ния так и звенел. Как отреагирует Адлер? Мы ждали его слов, 
однако напрасно: вопреки обыкновению в тот раз он так и не 
выступил. Мучительно протекала минута за минутой. Я сидел 
поблизости от Адлера в первом ряду, между нами — его уче-
ница, тоже, как ему было известно, пришедшая к разладу с его 
теорией. И вдруг он обратился к ней и ко мне, подначивая: 
«Что ж вы, храбрецы?» То есть он требовал от нас взять слово 
и честно высказать свою позицию.

Не оставалось другого пути, кроме как выйти перед все-
ми и бросить им вызов: удалось ли индивидуальной психоло-
гии в самом деле подняться над психологизмом? И я допустил 
существенный промах: я перед «врагами», психоаналитика-
ми, назвал Шварца своим учителем, выразив ему столь глубо-
кое признание. И тут уж вряд ли могли меня спасти уверения, 
что я не вижу причины расставаться с Обществом индивиду-
альной психологии, поскольку это направление вполне спо-
собно собственными силами преодолеть психологизм. Тщет-
ны оказались все мои усилия посредничать между Аллерсом, 
Шварцем и Адлером.

Адлер с того дня больше ни словом со мной не обмолвил-
ся и даже перестал здороваться, когда я, как прежде из вечера в 
вечер, входил в кафе «Зиллер» и приближался к столику, за ко-
торым он проводил заседания. Так и не простил, что я не по-
желал безоговорочно во всем ему следовать.

Вновь и вновь он давал мне понять, что пора выйти из ос-
нованного им общества, хотя я и прежде, и тогда не видел на 
то ни малейшей причины. Тем не менее два месяца спустя я 
формально разорвал связь с этим объединением.

Нелегко дался мне этот «исход». На протяжении года я 
занимался изданием журнала по индивидуальной психоло-
гии, «Человек в повседневности», и теперь, разумеется, выпуск 
журнала прекратился. И в целом я лишился прежней компа-
нии. Лишь немногие индивидуальные психологи сохрани-
ли со мной если не научные, то хотя бы человеческие отно-
шения. Хотелось бы с благодарностью упомянуть в этой свя-
зи так рано покинувшего нас Эрвина Вексберга37, Рудольфа 
Дрейкурса38 и дочь Альфреда Адлера, Александру.

По крайней мере с тех пор никто не мог бы меня попре-
кать, будто моя логотерапия — «всего лишь извод адлериан-
ской психологии» и я, мол, не вправе выдавать ее за самостоя-
тельное направление исследований и давать ей особое назва-
ние. На подобные упреки я всегда могу ответить: кто более всех 
вправе судить, принадлежит ли логотерапия к общему направ-
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лению индивидуальной психологии или выходит за ее рамки, 
если не сам Адлер? Адлер же настоял, чтобы я вышел из Обще-
ства индивидуальной психологии. Roma locuta causa finita 39.

Начало логотерапии
Еще раньше мы с Фрицем Вительсом40, который был пер-

вым биографом Фрейда, и с Максимилианом Зильберманом 
основали Академическое общество медицинской психоло-
гии. Я занял должность вице-президента. Зильбермана выбра-
ли президентом, а затем его сменили Фриц Редлих41 и Петер 
Хофштеттер42. В совете у нас заседали Фрейд, Шильдер и про-
чие знаменитости Вены, которая в 1920-е годы была Меккой 
психотерапии. При объединении имелась рабочая группа, и 
здесь я в 1926 году прочел доклад и впервые утвердил в ака-
демической аудитории термин «логотерапия». Альтернатив-
ный термин «экзистенциальный анализ» я начал использо-
вать лишь с 1933 года. К тому времени мне удалось в извест-
ной мере систематизировать свои идеи.

К 1929 году я продумал различия между тремя ценност-
ными группами, то есть тремя возможностями придать жиз-
ни — вплоть до последнего мгновения, до последнего вздо-
ха — смысл. Эти три возможности придать жизни смысл суть 
поступок, который человек совершает, работа, которую че-
ловек делает, или переживание, встреча, любовь. Даже перед 
лицом необоримой судьбы (например, неизлечимой болезни, 
неоперабельного рака) мы в состоянии придать жизни смысл, 
принеся свидетельство самого человеческого из всех челове-
ческих даров: способности преобразить страдание в сверше-
ние духа.

Как известно, официальное звание третьего направле-
ния венской психотерапии присвоил логотерапии Вольфганг 
Сучек. Можно сказать, тут проявился биогенетический закон 
Геккеля, согласно которому онтогенез в ускоренном темпе 
воспроизводит филогенез, ведь я сам прошел через два пер-
вых направления венской психотерапии. И тоже в ускорен-
ном темпе: в 1924 году Фрейд опубликовал в «Международном 
журнале психоанализа» мою статью, а уже годом позже, то 
есть в 1925-м, вторая статья появилась в журнале Адлера. Итак, 
я могу утверждать, что я принял участие в развитии психоте-
рапии и кое в чем предвосхитил даже развитие некоторых 
направлений. Взять хотя бы парадоксальную интенцию — я 
практиковал этот метод уже в 1929 году, а в 1939 году опуб-
ликовал статью с таким же названием. Выдающиеся специа-
листы по поведенческой терапии неоднократно признавали, 
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что «парадоксальной интенцией» мне удалось предвосхитить 
гораздо более поздние, сложившиеся уже в 1960-е методы ле-
чения. Не говоря о технике лечения расстройства потенции, 
которую я подробно описал уже в книге «Практика психоте-
рапии»43 (1947), — в 1970-е Мастерс44 и Джонсон вдруг откры-
ли ее в качестве «новой» методики сексотерапии.

По поводу поведенческой терапии я бы не хотел особо 
распространяться. Она, если можно так выразиться, таскала за 
меня каштаны из огня, пока я боролся против психоанализа и, 
разумеется, против индивидуальной психологии. Пока эти два 
направления сражались друг с другом, третье (третья венская 
психотерапия) могла радоваться в уголке. И я вполне доволен, 
что логотерапии не пришлось ввязываться в спор с другими 
направлениями, потому что она появилась на свет с большим 
запозданием.

Что же касается особого содержания логотерапии, Гор-
дон Олпорт45 в предисловии к «Человеку в поисках смысла» 
назвал ее «самым значительным психологическим направле-
нием современности». Хуан Баттиста Торелло также утвер-
ждал, что логотерапия — последняя в истории психотерапия, 
предлагающая настоящую систему. Я бы сказал, что в этом она 
идет рука об руку с судьбоанализом Сонди46 — там действи-
тельно предлагается сложная система, — если люди из столь 
разных областей, как я и Сонди, вообще могут идти рука об 
руку. Лично я считаю тест Сонди занятной салонной игрой, 
не более.

Торелло также говорил, что я войду в историю психиат-
рии как человек, нашедший терапевтический подход к болез-
ни века, то есть к утрате смысла. В самом деле, не в послед-
нюю очередь логотерапия была изобретена с этой целью.

Однако, если меня спросят о первоисточнике, о глубо-
чайших корнях, о скрытом мотиве, побудившем меня соз-
дать логотерапию, я смогу назвать лишь одну причину, кото-
рая сподвигла меня искать этот путь и неустанно работать над 
его совершенствованием: сострадание к жертвам современ-
ного цинизма, ибо он весьма распространен в психотерапии 
в ее худших изводах. Под «изводами» я разумею коммерциа-
лизированные формы, а худшими изводами считаю недосто-
верные с научной точки зрения. Когда видишь перед собой 
не просто душевнобольных пациентов, но еще и травмиро-
ванных психотерапией, это зрелище удручает. Борьба против 
расчеловечивающих, обезличивающих тенденций, которые 
привносятся в психотерапию психологизмом, красной нитью 
проходит через все мои труды.
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Мы, логотерапевты, изобрели принципиально другую 
технику. Таковой признана парадоксальная интенция и в 
меньшей степени — техника общего знаменателя. По поводу 
второй техники мне вспоминается, как знаменитая ныне пи-
сательница Ильза Айхингер47 еще в ту пору, когда она училась 
в медицинском, обратилась ко мне (кажется, ее направил Ганс 
Вейгель48). Ильза не могла решиться, продолжать ли ей роман, 
который она начала писать (и который после стал знамени-
тым), и стоит ли бросить ради этого медицину, или же пра-
вильнее будет получить диплом. После долгого обсуждения 
мы пришли к выводу, что проще будет прервать учебу и затем 
вернуться, чем отложить завершение романа. Общий знаме-
натель удалось сформулировать: что рискованнее отложить 
на потом?

А в качестве примера применения парадоксальной ин-
тенции вспоминается, как я однажды использовал эту техни-
ку, чтобы избежать штрафа: я проехал перекресток на желтый 
свет. Выскочил регулировщик, которого я до того момента не 
замечал, а я поспешно припарковался на тротуаре и обрушил 
на неумолимо надвигавшегося стража порядка поток самооб-
винений: «Вы совершенно правы, как мог я так поступить, та-
кому поступку нет извинения, нет оправдания. Конечно же, я 
никогда больше не сделаю ничего подобного, это послужит 
мне уроком, но такое поведение заслуживает строжайшего 
штрафа».

Полицейский изо всех сил старался меня успокоить и в 
утешение мне сказал: такое, мол, с каждым может случиться, 
и он вполне убежден, что я никогда впредь не стану нарушать 
правила.

Но вернемся к годам учения и странствий молодого пси-
хиатра, а именно к тому моменту, когда я вышел из Общества 
индивидуальной психологии.

Теория и практика: 
консультирование молодежи

Расставшись с Обществом индивидуальной психологии, я 
предпочел от теории перейти к практике и организовал сна-
чала в Вене, а потом, по образцу Вены, в шести других городах 
консультации для молодежи, куда в душевном смятении мог-
ли бесплатно обращаться юноши и девушки. На обществен-
ных началах консультировали у нас Август Айхорн49, Эрвин 
Вексберг и Рудольф Дрейкурс, также Шарлотта Бюлер50 выра-
зила, как и все прочие, готовность принимать у себя на дому. 
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В 1930 году я впервые провел специальную акцию ко времени 
выдачи аттестатов, и в результате впервые за много лет в Вене 
не случилось ни одного самоубийства среди выпускников.

Заинтересовались этим движением и за рубежом, меня 
приглашали выступить с докладом. В Берлине мне удалось 
подробно побеседовать с Вильгельмом Райхом51, который ин-
тересовался консультированием молодежи и хотел обсудить, 
какую роль, согласно моему опыту, в переживаниях молодых 
людей играют сексуальные проблемы. Увлекшись разгово-
ром, он часами возил меня в своем открытом авто по Берли-
ну. В Праге и Будапеште я читал лекции в академических со-
браниях и таким образом свел знакомство с Отто Петцлем52; 
позднее он переехал из Праги в Вену, стал последователем 
Вагнера-Яурегга, а для меня на всю жизнь — старшим другом.

Даже по сравнению с Фрейдом и Адлером Петцль казал-
ся мне несомненным гением — и рассеян он был, как подоба-
ет гению. Вот история, достоверная во всех подробностях. Од-
нажды он заглянул ко мне в поликлинику, я провел его к себе 
в кабинет, Петцль поставил зонт (с зонтом он не расставался) 
в шкаф, сел и начал обсуждать со мной какой-то случай. Затем 
мы попрощались, и я проводил его к выходу. Вскоре Петцль 
вернулся за зонтиком — взял его и вышел. Тут я заметил, что 
он по ошибке прихватил мой зонт, и крикнул ему вслед: «Гос-
подин профессор, это мой зонт!»

— Прошу прощения, — откликнулся он и взял свой зонт. 
С тем он ушел, и тут я понял, что мой-то зонт он не поставил на 
место. Снова пришлось бежать за ним и уговаривать: «Прости-
те, господин профессор, но на этот раз вы унесли оба зонта».

Он извинился, в третий раз — в третий! — вернулся ко 
мне, чтобы отдать мой зонт и забрать свой. И на третий раз он 
забрал только свой зонт, и больше ничей!

Когда я по приглашению Маргариты Роллер53 из Немец-
кого общества попечения о молодежи прочел доклад в Брно, 
а после доклада мы вместе ужинали в ресторане, Маргарита 
вдруг расчувствовалась: сколько лет она работала в этой сфе-
ре с моим отцом, и вот теперь занимается той же работой вме-
сте с сыном!

Действительно, мой отец вместе с министром Йозефом-
Марией фон Бернрайтером основал центральную службу защи-
ты детей и попечения о молодежи. В детстве мне эти материи 
казались такими скучными! И вдруг Маргарита Роллер взвол-
нованно напоминает мне, что придуманные мной молодежные 
консультации принадлежат к той же сфере деятельности.
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Но я не мог засиживаться в ресторане, мне пред-
стояло лететь в Вену — лететь! В 1930 году! Самолет был 
четырехместный, но обременял его в качестве пассажи-
ра только я. Насколько именно обременял, выяснилось 
на аэродроме, где меня взвесили. В ту пору пилот еще 
сидел в открытой, незащищенной кабине. Это был пер-
вый в моей жизни перелет, настоящее приключение. 
Иным способом я бы не сумел вернуться в Вену к началу 
занятий в Народном университете, где я с 1927 года чи-
тал различные курсы, а в тот раз мне предстояло начать 
курс психической гигиены, впервые в венском Народ-
ном университете.

Вот еще что мне вспомнилось в этой связи: всякий раз, ко-
гда я хотел произвести впечатление на девушку, а моей внеш-
ности для этого явно не хватало, я прибегал к маленькой хит-
рости. Скажем, мы впервые встречаемся на танцах: я пуска-
юсь в восторженный рассказ о некоем Франкле, чьи занятия 
в Народном университете я никогда не пропускаю, и настой-
чиво предлагаю новой знакомой непременно посетить вме-
сте со мной семинар или лекцию. Ближайшим вечером мы 
приходим в парадный зал гимназии на Циркусгассе, где этот 
Франкл читает свой курс, — зал всегда переполнен. Я преду-
смотрительно устраиваюсь с края в передних рядах, и може-
те себе представить, какое впечатление это производит на де-
вушку, когда спутник внезапно покидает ее и под аплодисмен-
ты публики выходит на авансцену.

Не менее регулярно, чем лекции в Народном университе-
те, читал я и доклады в Организации социалистической рабо-
чей молодежи, и благодаря множеству таких выступлений, за 
которыми следовала сессия ответов на вопросы, которые пе-
редавались в записках, я накапливал опыт и соединял его со 
знаниями, полученными в молодежной консультации, куда 
обращались за помощью тысячи молодых людей.

Вероятно, по этой причине Петцль в первый (и, похоже, в 
последний) раз в жизни сделал для меня исключение и разре-
шил Отто Когереру, который возглавлял в его клинике психо-
терапевтическое отделение, дать мне самостоятельную работу 
еще до того, как я защитил диплом, то есть пока я еще оставал-
ся студентом. Тогда я попытался отрешиться от всего, усвоен-
ного на курсе психоанализа и индивидуальной психологии, 
чтобы учиться у самого пациента, к нему прислушиваться. 
Я пытался понять, каким ему самому представляется собствен-
ное состояние, если он выздоровеет. Я импровизировал.
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Я хорошо запоминал услышанное, но забывал собствен-
ные реплики. В результате пациенты вновь и вновь сообщали 
мне, как они успешно применяют парадоксальную интенцию, 
хотя я, конечно же, придумал этот термин намного позднее и 
лишь в 1939 году описал метод в «Швейцарском архиве невро-
логии и психиатрии». Когда я спрашивал пациентов, как они 
додумались до таких приемов, спасающих их от невроза, они 
в изумлении отвечали: «Да ведь вы мне все это в прошлый раз 
и посоветовали». Я сделал открытие — и тут же о нем забыл!

Годы учения врача
Получив диплом, я сперва работал у Петцля в психиатри-

ческой клинике при университете, а затем два года учился у 
Йозефа Герстмана (в его честь назван синдром угловой изви-
лины), чтобы получить образование также в области невроло-
гии. Далее четыре года практики в психиатрической больни-
це «Штайнхоф», где я возглавлял отделение, прозванное «па-
вильоном самоубийц». Однажды я прикинул: «через мои руки» 
проходило до 3000 пациенток в год! Так что возможностей со-
вершенствоваться в диагностике у меня было предостаточно.

В «Штайнхоф» я продумал концепцию корругатор-фено-
мена54 как симптома прогрессирующего приступа шизофре-
нии. Свои наблюдения я снимал на пленку и показывал фильм, 
когда в Венском психиатрическом обществе читал на эту тему 
короткий доклад.

Но первые дни в «Штайнхоф» и особенно ночи дались 
мне тяжело. Задали мне работу кошмары пациентов и сами 
больные с тяжелыми психотическими расстройствами. Мой 
начальник, главврач Леопольд Павлицки55, отец известно-
го венского музыканта, в первый же день велел мне снимать 
очки, заходя в помещение, где проводили время пациентки 
моего «павильона»: следовало опасаться удара в лицо, от ко-
торого осколки попали бы мне в глаза. Но и такая предусмот-
рительность мало чем мне помогла. Я послушался доброго со-
вета, но поскольку без очков видел плохо, тут же и схлопотал 
по физиономии, не успев уклониться от удара. На следующий 
день я пришел уже в очках, сразу приметил какую-то фигуру, 
подкрадывавшуюся издали с явным намерением напасть, и ус-
пел спастись, вовремя пустившись наутек.

Все четыре года в «Штайнхоф» я прилежно стенографи-
ровал замечательные высказывания пациенток. Я даже поду-
мывал издать книгу под названием «…И глупцы глаголют ис-
тину» (полное выражение, как известно, «дети и глупцы гла-
голют истину»). Например, одной старой женщине во время 
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обычного теста на интеллект задали вопрос, чем ребенок от-
личается от карлика, и она живо ответила: «Боже, господин 
доктор, ребенок же — это ребенок, а карлики — они в шахтах 
работают». Охотно воспроизводил я и ответы, полученные 
на вопрос: «Был ли у вас опыт половых отношений?» Я второ-
пях записывал их, боясь упустить самые смачные. «Нет», — го-
ворит одна. Я настаиваю: «Никогда?» — и слышу от нее: «Раз-
ве что в детстве». Другая на тот же вопрос ответила: «Господи, 
доктор, только если меня насилуют, сама-то я никогда не со-
глашаюсь».

Наверное, стоит пояснить, что это название, «…И глупцы 
глаголют истину», имело еще один смысл — как раз тот, на 
который опирается логотерапия в борьбе против психоло-
гизма: не все, что исходит из уст больного, непременно сле-
дует отвергать как заблуждение. Эту теорию я стал называть 
логотеорией. 

Итак, логотерапия объявила войну патологизму. Могу то 
же название книги сформулировать по-другому, так, как я на 
самом деле сформулировал в первой своей книге: «Дважды два 
четыре, даже если это утверждает параноик!»

В 1937 году я открыл частную практику как невролог и 
психиатр. Из этой практики особо запомнился мне один эпи-
зод: в самом ее начале некий пациент чуть меня не убил. При-
емная располагалась на Чернингассе, на четвертом этаже. Ро-
дители с остальными детьми уехали в отпуск, я оставался дома 
один. Пациент, молодой, рослый, крепко сложенный шизоф-
реник, беседовал со мной на четвертом этаже у открытого 
окна (окно, заметим, доходило почти до полу). И вдруг у это-
го парня случился приступ агрессии, он изругал меня послед-
ними словами и бросился ко мне, твердо вознамерившись вы-
швырнуть меня в окно. Физически я не мог оказать ему сопро-
тивления, и я сообразил не молить его о пощаде и вообще ни 
о чем его не просить, но изобразить глубокую обиду: «Вот ви-
дите, — сказал я ему, — как мне горько и обидно: всеми сила-
ми я старался помочь вам, а какова благодарность? Вы называ-
ли меня другом, и что же? Нет, такого я от вас не ожидал. Это 
мне очень обидно».

И он отпустил меня и даже согласился на уговоры лечь в 
больницу и там укрыться «от врагов». Там, сказал я, он окажет-
ся вне досягаемости для врагов — но только там. Он покор-
но отправился со мной к стоянке такси, а по дороге я убедил 
его даже, что будет смешно тратить собственные деньги из-за 
происков врагов, и предложил ехать на такси не прямиком в 
больницу, а сначала в полицейский участок: полиция оплати-
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ла ему проезд на скорой помощи за счет города, и он был ав-
томатически зачислен на казенный счет, то есть не платил за 
лечение.

психолог в концлагере. Об Освенциме 
и коллективной вине

Аншлюс
Но недолго посчастливилось мне вести частную практику 

психиатра и невролога. Прошло всего лишь несколько меся-
цев, и в марте 1938 года гитлеровские войска уже марширова-
ли по Австрии. В насыщенный политическими событиями ве-
чер мне пришлось внезапно подменить коллегу и вместо него 
читать доклад «Невроз как симптом нашего времени». Вдруг 
дверь распахнулась, перед нами предстал штурмовик в форме 
SA. «Разве при Шушниге56 такое возможно?» — спросил я себя. 
Штурмовик явно пытался сорвать доклад и помешать нашей 
работе.

И я сказал себе: «Все возможно! Говори же так, что-
бы он растерялся и не знал, как ему поступить, забыл о 
цели прихода. Завладей его вниманием». И я продолжал 
говорить, уставившись прямо в лицо штурмовику. Я го-
ворил и говорил, а он словно прирос к полу и не тро-
нулся с места, пока я полчаса спустя не закончил высту-
пление. Высшее ораторское достижение моей жизни!

Я поспешил домой; улицы были заполнены демонстран-
тами — поющими, веселящимися, вопящими. Дома я застал 
мать в слезах: Шушниг по радио произнес прощальную речь, 
и теперь передавали лишь невыразимо печальную мелодию.

Еще одно слово по поводу ораторского искусства : спустя 
много лет, когда я уже возглавлял неврологическую поликли-
нику, я устроил прием для сотрудников, и моя жена подпоила 
врача, чтобы вызнать у него, какое прозвище дали мне в кли-
нике. Наконец, совсем опьянев, он выболтал: меня прозвали 
Нервогеббельсом. Мы с женой сочли это за комплимент. Каж-
дой твари дано оружие для самозащиты — кому рога, кому ко-
пыта, жало или яд, у меня — дар красноречия. Покуда мне рот 
не заткнут, со мной лучше не связываться.

Кто со мной пытается спорить, не обрадуется: я всегда су-
мею посмеяться над ними, причем публика будет на моей сто-
роне.
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Вошли гитлеровские войска — и все наперекосяк: визу 
мне больше не давали, в итоге предложили возглавить нев-
рологическое отделение в клинике Ротшильда, и я согласил-
ся: эта работа давала хотя бы частичную гарантию, что меня и 
моих состарившихся родителей не отправят в концлагерь.

В клинике Ротшильда я смог, даже в такой напряженной 
ситуации, продолжить научную работу. Одно время случа-
лось до десяти попыток суицида за день — еврейское населе-
ние Вены совершенно пало духом. И в тех случаях, когда тера-
певт, то есть в первую очередь профессор Донат, отказывался 
от пациента как от безнадежного, я вводил различные стиму-
ляторы внутривенно, а если это не помогало, то и интраци-
стернально57. Посреди войны с одобрения референтов еврей-
ского отдела Национал-социалистической ассоциации вра-
чей была опубликована в швейцарской Ars Medici моя статья 
об этих опытах.

Мне удалось даже усовершенствовать известную технику 
подзатылочного прокола — пункции, которая помогала устра-
нить вполне конкретную опасность. Я первым обратил внима-
ние на эту проблему и, наконец, решился в тех случаях, когда 
интрацистернальная инъекция не давала эффекта, проводить 
трепанацию черепа и вводить лекарство непосредственно в 
боковой желудочек, одновременно дренируя четвертый же-
лудочек с помощью подзатылочного прокола: так лекарство 
мгновенно попадало в водопровод среднего мозга и начина-
ло благотворное действие в прилегающих к этому водопрово-
ду жизненно важных центрах. Пациенты без дыхания и пульса 
в результате жили еще два дня: гипервентиляция начиналась 
на операционном столе.

Следует учесть, что я видел эти хорошо известные опера-
ции только в медицинском учебнике Dandy58 — Райх, главный 
хирург больницы Ротшильда, отказался их проводить, а про-
фессор Шонбауэр вовсе не впускал меня в свою клинику, ко-
гда он сам или его сотрудники проводили операции на мозге.

Но я так набил руку на этих операциях, что мечтал уже о 
настоящей, полномасштабной трепанации. Смотритель опе-
рационного зала в больнице Ротшильда (он прежде много лет 
работал при Шонбауэре) поверить не мог, что у меня не было 
прежде хирургического опыта.

Моя ассистентка доктор Раппапорт считала неправиль-
ным возвращать к жизни людей, которые пытались покончить 
с собой. Настал день, когда сама госпожа Раппапорт получила 
предписание о депортации. Она предприняла попытку суици-
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да, была доставлена в мое отделение, я ее откачал, и в итоге ее 
депортировали.

Уважая решение человека, вознамерившегося покончить 
с собой, я требую, однако, уважения и к моим принципам, а 
они гласят: спасать, пока я могу. Лишь один раз изменил я это-
му принципу. Престарелые супруги решили вместе уйти из 
жизни. Их доставили к нам в больницу. Жена была уже мертва, 
муж умирал. Меня спросили, пущу ли я и в этот раз в ход край-
ние меры, чтобы оживить его. Я не смог, ибо спросил себя: не-
ужели я готов взять на себя такую ответственность, вернуть 
этого человека к жизни лишь затем, чтобы он мог присутство-
вать на похоронах жены?

Такой же подход я считаю правильным по отношению к 
неизлечимо больным людям, которым жить осталось недол-
го, а страдания их велики. Разумеется, и эти страдания — еще 
один шанс, последняя возможность для человека реализовать-
ся. Следует с величайшей деликатностью указать больному на 
эту принципиальную возможность, но требовать такого под-
вига в пограничной ситуации можно лишь от одного чело-
века — от себя самого. Столь же спорным кажется мне и вы-
сказывание, будто всякий предпочел бы отправиться в конц-
лагерь, нежели склониться перед нацистами. Может, и так, 
однако рассуждать об этом вправе лишь тот, кто рисковал со-
бой, а не давал советы из безопасного далека. Со стороны про-
сто судить о поступках других людей.

Трагическое положение венских врачей-евреев при Гит-
лере не было, конечно же, лишено и трагикомических черт. 
Многие евреи были уволены из отделения неотложной помо-
щи, их места заняли молодые приверженцы нацизма, по боль-
шей части не имевшие нужного опыта, — только этим можно 
объяснить вопиющий случай, когда юный врач объявил дос-
тавленную в больницу Ротшильда пациентку мертвой. Ее от-
везли в прозекторскую, и там она не только очнулась, но и рас-
шумелась так, что ее пришлось привязать к каталке и в таком 
виде перевезти в терапевтическое отделение. Нечасто прихо-
дится возвращать пациентов из морга в отделение!

Некоторую смехотворность обнаруживаю я и в инциден-
те с молодым человеком, которого мне удалось с помощью ле-
карств избавить от тяжелых приступов эпилепсии. К сожале-
нию, вместо этих приступов у него появились так называемые 
эквиваленты, припадки агрессии. В одном из таких припадков 
он остановился посреди тогда еще населенного евреями вто-
рого округа, в Леопольдштадте, прямо на Ротенштернгассе, и 
принялся во всеуслышание бранить Гитлера. Я тут же отменил 
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курс лекарств, и у него случился рецидив, то есть повторный 
эпилептический приступ, зато он избавился от гораздо более 
опасной для жизни склонности ругать Гитлера.

Борьба против эвтаназии
Петцль, который не был антисемитом, нацепил, однако, 

в качестве кандидата в партию значок НСДАП59, но с величай-
шей отвагой продолжал помогать мне и моим еврейским па-
циентам — других я принимать уже не имел права. Он наве-
дывался ко мне в еврейскую больницу, чтобы организовать 
перевод пациентов с опухолью мозга в хирургическую клини-
ку университета. Более того, с его помощью мы саботировали 
предписанную национал-социалистическими властями эвта-
назию душевнобольных.

Я раздобыл в еврейском доме престарелых пару коек с ре-
шеткой. Гестапо следило за неуклонным выполнением пред-
писания, согласно которому размещать душевнобольных в 
доме престарелых категорически запрещалось. Я обошел это 
правило и при этом уберег от неприятностей руководство 
дома престарелых, но сунул в петлю собственную шею: я вы-
писывал медицинские справки, согласно которым шизофре-
ния превращалась в афазию, то есть в «органическое заболе-
вание мозга», а меланхолия — в бред, вызванный лихорадкой, 
то есть опять-таки это не был «психоз в собственном смыс-
ле слова». Стоило поместить пациента в дом престарелых на 
кровать с решеткой, и появлялась возможность по необходи-
мости лечить шизофрению в открытом отделении кардиазо-
ловым шоком60 и проходить фазу депрессии без риска само-
убийства.

Петцль об этом прослышал, и в его клинике взяли за обык-
новение всякий раз, когда поступал пациент-еврей, обращать-
ся в дом престарелых с вопросом: «У нас есть пациент-еврей, 
примете его?» Крайне осмотрительно, одним лишь словом 
удавалось намекнуть на истинный диагноз — психоз. Моим 
диагностическим чудесам Петцль нисколько не препятство-
вал: каждый, кто решался саботировать эвтаназию, участвовал 
в общем деле. И так вышло, что приверженцы национал-со-
циализма могли пасть жертвой эвтаназии, но евреев зачастую 
удавалось спасти — без Петцля нам бы тут никак не обойтись.

Припоминаю, как однажды меня вместе с сотрудницей 
культурного объединения вызвали в Пуркерсдорф — забрать 
мужчину и женщину: до того они частным образом содержа-
лись опекунами — супружеской парой, — которые больше не 
могли оставлять их у себя. Обратно мы с дамой из культурно-
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го объединения поехали на такси, а перед нами ехали две ма-
шины с пациентами. В Хитцинге я вдруг увидел, как одно так-
си продолжает ехать туда же, куда и мы, то есть по направле-
нию к дому престарелых, а второе свернуло налево.

— Куда это они? — спросил я свою спутницу.
— Ах да, — спохватилась она. — Забыла вам сказать: эта 

женщина крестилась, а в дом престарелых принимают только 
иудеев. Ее, к сожалению, придется отправить в «Штайнхоф».

Так разошлись пути! Прямо — в спасительный дом пре-
старелых, налево — в «Штайнхоф» и оттуда в газовую камеру. 
Кто мог такое предвидеть, когда несчастная (кто знает, по ка-
ким причинам) надумала отказаться от веры своих предков? 
У меня мурашки побежали по спине: я воочию увидел, как лю-
бые жизненные решения могут обернуться смертным приго-
вором.

Выездная виза
Год пришлось мне дожидаться визы, дававшей право 

эмигрировать в США. Наконец, незадолго до вступления Со-
единенных Штатов в войну, я получил письменное предписа-
ние явиться в консульство США для получения визы. Тут я спо-
хватился: как же оставить родителей? Я ведь понимал, какая их 
ждет участь: депортация в концлагерь. Распрощаться с ними 
и предоставить их такой судьбе? Виза-то предназначалась для 
меня одного!

В нерешительности я вышел из дому, прошелся немно-
го и сказал себе: «Не в такой ли ситуации нужен человеку знак 
свыше?» Вернувшись домой, я увидел на столе небольшой ос-
колок мрамора.

— Что это? — спросил я отца.
— Это? А, это я вытащил сегодня из груды обломков на 

месте сожженной синагоги. Это осколок скрижалей. Если хо-
чешь, я могу тебе сказать, какая именно заповедь начинается 
с буквы, уцелевшей на этом осколке, — потому что лишь одна 
из десяти заповедей начинается с этой заглавной буквы.

— А именно?
И он ответил мне: «Чти отца своего и мать свою, дабы про-

длились дни твои на земле…»
И я остался «на земле», с родителями, не стал получать 

визу. Такой знак подал мне маленький осколок мрамора.
Возможно, решение остаться давно уже созрело во мне, и 

оракул на самом деле вторил, словно эхо, моей совести. Ины-
ми словами, это был проективный тест. Можно ведь было уви-
деть в этом куске мрамора всего лишь карбонат кальция, но 
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ведь и это был бы проективный тест, отражение экзистенци-
ального вакуума такого человека…

В связи с этим хотелось бы рассказать, как я с помощью 
психотерапевтической техники отсрочил нашу, мою и роди-
телей, депортацию — возможно, на целый год. Однажды ут-
ром меня разбудил звонок телефона: гестапо, немецкая тай-
ная полиция. Явиться к такому-то часу в их штаб-квартиру. 
Я спросил: «Взять с собой запасную смену белья?»

— Разумеется, — ответили мне, и этот ответ означал, что 
домой я уже не вернусь, меня отправят в концлагерь. Я при-
шел в гестапо, эсэсовец начал меня допрашивать: он хотел по-
лучить информацию о человеке, уличенном в шпионаже и бе-
жавшем за границу. Я сказал, что знаю этого господина только 
по имени, однако не имел случая общаться с ним. И тут после-
довал вопрос: «Вы же психотерапевт? Как справиться с бояз-
нью открытого пространства?»

Я объяснил.
— Понимаете, у меня есть друг, у него агорафобия. 

Что ему посоветовать?
Я ответил:
— Скажите ему, пусть каждый раз, когда почувству-

ет страх, он говорит себе: «Чего я боюсь? Упасть на ули-
це в обморок? Прекрасно, именно этого я себе и поже-
лаю: я свалюсь, сбегутся люди, хуже того — у меня слу-
чится удар, инсульт и в придачу инфаркт и так далее, и 
так далее».

Короче говоря, я научил эсэсовца применять лого-
терапевтическую технику парадоксальной интенции. 
Конечно, я сразу же угадал, что его «друг» — это он сам.

Так или иначе логотерапия (непрямая) подействовала, 
иначе никак не объяснить, почему и я, и мои старики роди-
тели смогли прожить в Вене еще год, прежде чем угодили в 
концлагерь.

Тилли
Благодаря тому, что я остался в Вене, мне представился 

случай познакомиться с моей первой женой, Тилли Гроссер. 
Она работала медсестрой, ассистенткой профессора Дона-
та, и сразу мне приглянулась, потому что походила на испан-
скую танцовщицу, как я себе их в ту пору представлял. Но со-
шлись мы подругой причине: Тилли решила влюбить меня в 
себя, чтобы отомстить за подругу, с которой у меня что-то на-
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клевывалось, но потом я ее бросил. Я тут же разгадал ее умы-
сел и открыто ей об этом сказал: это произвело на Тилли силь-
ное впечатление.

Однако следует уточнить, что самое примечательное в 
нашем союзе придется искать не там, где все думают: я женил-
ся на Тилли не потому, что она была так очаровательна, и она 
вышла за меня не потому, что я «такой мозговитый», причем 
мы оба весьма гордились тем, что причина нашего союза ока-
залась не столь банальной.

Разумеется, ее внешность меня привлекала, но еще боль-
ше — ее существо, ее… как это назвать? Естественный ум, сер-
дечный такт? Приведу для пояснения пример: ее мать в один 
непрекрасный день лишилась брони, которую она имела по-
стольку, поскольку ее дочь работала в клинике. Было объяв-
лено, что родственники льготников больше не имеют права 
на отсрочку депортации. Незадолго до полуночи в дверь по-
звонили. Мы с Тилли как раз находились в гостях у ее матери. 
Никто не решался открыть дверь, все были уверены: принес-
ли повестку о депортации. Наконец кто-то отворил — и кого 
мы увидели? Курьера из религиозной общины, который при-
нес матери Тилли предписание с утра приступить к новой ра-
боте — помогать при вывозе мебели из квартир депортиро-
ванных евреев. И вместе с этим предписанием курьер вручил 
моей теще удостоверение, автоматически спасавшее ее от де-
портации.

Курьер ушел, мы остались втроем, смотрели друг на дру-
га — нет, мы сияли, — и первой нашла что сказать Тилли: «Ну, 
разве Бог не в каждом?» Прекраснейшее богословие, самая 
краткая сумма теологии, Фома Аквинский позавидовал бы!

Что же побудило меня жениться на Тилли? Однажды она 
готовила обед у меня дома, то есть в квартире моих родителей 
на Чернингассе, и тут зазвонил телефон. Меня срочно затре-
бовали в больницу Ротшильда: к одному из терапевтов посту-
пил пациент, наглотавшийся снотворного, — не хочу ли я оп-
робовать на нем свои хирургические приемы? Я даже не стал 
варить кофе, сунул пару кофейных зерен в рот и разжевал их 
на пути к стоянке такси.

Через два часа я вернулся, семейный обед был сорван. Я-
то думал, все поели без меня (и родители действительно так 
и поступили), но Тилли дождалась и приветствовала меня от-
нюдь не ворчней: «Наконец-то явился, я тебя заждалась, про-
голодалась», но вопросом: «Как прошла операция, как себя 
чувствует пациент?» В этот момент я и решил взять эту девуш-
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ку в жены, не потому, что она значила что-то для меня, но по-
тому, что она была собой.

Уже в лагере я подарил ей к 23-му дню рождения какую-то 
мелочь, которую мне удалось раздобыть, и написал: «На твой 
праздник желаю себе, чтобы ты хранила верность себе». Двой-
ной парадокс: на ее день рождения я пожелал что-то не ей, а 
себе, и пожелал, чтобы она хранила верность себе, а не мне.

Мы и еще одна пара оказались последними евреями Вены, 
кому национал-социалистические власти разрешили вступить 
в брак. Затем еврейский загс попросту закрыли. Вторая пара — 
мой учитель из средней школы доктор Эдельман (лет за два-
дцать до того он преподавал мне историю) и его супруга.

Даже в официальном браке евреям запрещалось иметь 
детей — не официально, однако де-факто. Был опубликован 
указ, согласно которому всех евреек, у кого будет установле-
на беременность, прямиком отправляли в концлагерь, а меди-
цинская ассоциация одновременно признала, что для евреек 
аборт не является противозаконным. Тилли вынуждена была 
принести в жертву нашего нерожденного ребенка. Моя книга 
«Неуслышанный крик о смысле»61 посвящена ему.

В религиозной общине наш брак скрепили под хупой — 
навесом, символизирующим небо, и мы пошли, как требова-
лось, к фотографу (пешком, поскольку евреям успели запре-
тить пользование такси). Тилли так и шла в белой фате но-
вобрачной. Затем мы вернулись домой, заглянув по пути в 
книжный магазин, на витрине которого я заприметил книгу 
«Мы хотим пожениться». Не без колебания вошли мы внутрь, 
Тилли все еще, разумеется, в фате, и мы оба — меченые жел-
тыми звездами. Я доставил себе удовольствие, уговорив Тил-
ли спросить эту книгу: я хотел, чтобы она «утвердилась», и вот 
она, украшенная белой фатой и с желтой еврейской звездой 
на груди, краснея, обратилась к продавцу, спросившему, что 
ей угодно: «Мы хотим пожениться».

Наше свадебное фото сослужило мне службу и после вой-
ны: по ее окончании я оказался первым гражданином Авст-
рии, кому оккупационные власти разрешили выехать за гра-
ницу для выступления с докладом на конгрессе. Конгресс со-
стоялся в Цюрихе. Оставался открытым вопрос, пропустят ли 
меня через границу, да и швейцарских франков у меня все 
равно не было, так что хозяевам пришлось встречать меня на 
вокзале. Это была семья, у которой Густав, брат Тилли, жил в 
пору эмиграции. Из Инсбрука я телеграфировал в Цюрих и 
предупредил, что в качестве опознавательного знака воткну в 
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петлицу пальто значок ассоциации узников концлагеря — пе-
ревернутый красный треугольник.

В Цюрихе мне пришлось долго дожидаться, пока за мной 
кто-то явится. Никого не было видно. Вскоре платформа опус-
тела. И вдруг из тумана вышла дама, неторопливо приблизи-
лась ко мне, на каждом шагу сверяясь с фотографией, которую 
она держала в руке.

— Вы доктор Франкл? — спросила она. И тут я разглядел, 
что она взяла с собой свадебную фотографию, на которой 
были запечатлены мы с Тилли. Без нее она бы никогда меня 
не узнала.

На вокзале собралось множество людей с этими красны-
ми перевернутыми треугольниками в петлицах пальто — где 
уж тут разобраться, который из них доктор Франкл. В тот са-
мый день проходила акция «Зимняя помощь», сбор средств, и 
каждый, кто бросал деньги в копилку сборщика, получал в по-
дарок такой значок. К тому же эти значки были крупнее мое-
го и сразу бросались в глаза.

Концлагерь
Итак, мы отпраздновали свадьбу. Девять месяцев спустя 

мы угодили в лагерь Терезиенштадт. Два года мы пробыли там, 
а затем, когда у Тилли еще сохранялась бронь — она работала 
на слюдяной фабрике, имевшей оборонное значение, — меня 
уже определили «на восток», в Освенцим. Поскольку я пони-
мал, что Тилли — уж я-то ее знал — сделает все, лишь бы по-
следовать за мной, я ясно и недвусмысленно запретил ей доб-
ровольно записываться на депортацию. Это было тем более 
опасно, что уход с фабрики могли истолковать как саботаж 
работы на военном предприятии. И тем не менее Тилли, втай-
не от меня, подала заявление на депортацию и, по неизвест-
ным мне причинам, получила разрешение.

Во время транспортировки она была вполне верна себе. 
После краткой панической реакции, когда она зашептала мне: 
«Вот увидишь, нас повезут в Освенцим» — кстати, в тот момент 
едва ли кто мог об этом догадаться, — она вдруг взялась раз-
бирать наваленный грудой в переполненном вагоне багаж и 
уговаривала всех помочь ей в этом занятии. Вскоре она совер-
шенно успокоилась.

Последние часы, которые мы вместе провели в Освенци-
ме, она сохраняла наружно бодрость. Непосредственно пе-
ред расставанием она мне шепнула: ей удалось раздавить часы 
(насколько припоминаю, речь шла о будильнике), чтобы этот 
трофей не достался эсэсовцам; эта ничтожная победа явно 
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доставила ей радость. Мужчин и женщин разделили, в послед-
ний момент я сказал ей настойчиво, простыми словами, что-
бы она в точности меня поняла: «Тилли, выжить любой ценой. 
Ты слышишь? Любой ценой!»

Я думал о том, чтобы она, если возникнет ситуация, ко-
гда спасение ее жизни будет зависеть от согласия на сексуаль-
ные отношения, ни в коем случае не упустила этот шанс из-
за меня. Я выдал заранее индульгенцию, опасаясь стать причи-
ной ее несговорчивости, которая приведет к смерти.

Вскоре после освобождения в Тюркхайме (Бавария) я 
брел через поле и повстречал такого же освобожденного уз-
ника. Мы разговорились, во время беседы он вертел в пальцах 
какую-то вещицу.

— Что это? — спросил я.
Он раскрыл ладонь, и я увидел маленький золотой гло-

бус с синей эмалью на месте океанов и надписью по золотой 
ленте экватора: «Мир движется любовью». Похожую подвеску, 
очень похожую, я подарил Тилли на первый ее день рождения, 
который мы отпраздновали вместе. Похожую — или это она и 
была? С большой вероятностью та самая, ведь когда я ее поку-
пал, их всего две и продавали на всю Вену. А в Бад-Верисхофе-
не, возле Тюркхайма, эсэсовцы обустроили склад для драго-
ценностей и украшений, которые в большом количестве дос-
тавляли из Освенцима. Я выкупил у случайного знакомца этот 
глобус — на нем осталась небольшая вмятина, но мир, как и 
прежде, был движим любовью…

И кратко, напоследок: в первое же утро, когда я вернулся в 
Вену, в августе 1945 года, я узнал, что Тилли умерла в Берген-
Бельзене. Умерла она уже после того, как лагерь был освобож-
ден английскими войсками. Они обнаружили в лагере 17 000 
трупов, и в первые шесть недель после освобождения к ним 
прибавилось еще 17 000 — среди них оказалась и Тилли. Мне 
также сообщили, что цыгане по ночам варили на костре части 
трупов, в особенности предпочитая печень. Потом меня дол-
го преследовала навязчивая картина: цыгане, поедающие пе-
чень Тилли…

Депортация
Вернемся к моменту депортации. Ситуация обострилась, 

я со дня на день ожидал приказа о депортации — вместе с ро-
дителями — и пока что сел и срочно написал первый вариант 
книги «Доктор и душа»: пусть уцелеет хотя бы эта квинтэссен-
ция логотерапии.
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И даже когда меня доставили в Освенцим, рукопись все 
еще оставалась при мне, зашитая под подкладку пальто. Разу-
меется, там она затерялась (один экземпляр первого вариан-
та все же вынырнул спустя какое-то время после войны, одна-
ко к тому моменту я успел подготовить новый вариант, зато 
многие дополнения, которые я сделал в рукописи до перевода 
в Освенцим, так, разумеется, и канули). По прибытии в Освен-
цим я был вынужден бросить все — одежду и остававшееся у 
меня имущество, в том числе предмет особой гордости — зна-
чок альпинистского клуба «Донауланд», который подтверждал 
мою квалификацию скалолаза.

Об Освенциме я уже кое-что рассказал. Предварительное 
впечатление о «настоящем» концлагере (в отличие от «образ-
цового гетто» — Терезиенштадта) я получил в так называемой 
«малой крепости» — концлагере на окраине основного лагеря 
Терезиенштадта. Проработав там несколько часов, я был с ног 
до головы покрыт тридцатью ранами — и большими, и совсем 
незначительными, и мой земляк Пюлхер, гангстер, о котором 
мне еще предстоит рассказать, поволок меня в барак. На улице 
Терезиенштадта меня увидела Тилли, подбежала:

— Бога ради, что с тобой сделали?
В бараке она, опытная медсестра, обработала и перевяза-

ла мои раны, и к вечеру я настолько оправился, что для утеше-
ния и развлечения она отвела меня в другой барак, на полу-
подпольное собрание, где известный джазмен из Праги, тоже 
заключенный, играл мелодию, которой предстояло сделаться 
неофициальным гимном концлагеря: «Для меня ты красива»62.

Контраст между пыткой, пережитой в первой половине 
дня, и вечером джаза был типичен для нашего существования 
со всеми его противоречиями — красота и уродство, человеч-
ность и бесчеловечность рядом.

Освенцим
Я никогда прежде не писал о том, что произошло во вре-

мя первого нашего разделения на вокзале Освенцима. Была 
одна важная подробность, но до сих пор я не писал об этом 
именно потому, что и поныне я не вполне уверен, не плод ли 
это самовнушения.

Вот что произошло: доктор Менгеле ухватил меня 
за плечи и развернул не направо, к тем, кто оставался 
пока в живых, а налево, то есть в сторону обреченных 
на газовую камеру. Но поскольку среди тех, кого напра-
вили в ту сторону непосредственно передо мной, я не 
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заприметил никого знакомого и видел, как двоим моло-
дым коллегам указали направо, я прошел за спиной док-
тора Менгеле и в итоге свернул направо. Одному Богу 
известно, откуда во мне взялась такая решимость.

И еще одну подробность я раньше не упоминал в публи-
кациях на немецком языке. Вместо моего безупречного наря-
да мне выдали старый, заношенный и разодранный сюртук, 
очевидно, принадлежавший отправленному в газовую камеру. 
В кармане обнаружилась вырванная из молитвенника страни-
ца с главной еврейской молитвой — «Внемли, Израиль». В аме-
риканском издании я написал об этом и закончил вопросом: 
мог ли я принять это «совпадение» иначе как указание жить 
в соответствии с тем, о чем я писал? С того момента страница 
из молитвенника всегда оставалась при мне, спрятанная, как 
прежде была спрятана пропавшая в тот момент рукопись. И я 
с удовольствием вспоминаю о том, как мне удалось спасти за-
пись с кратким содержанием книги и по ней восстановить по-
том весь текст — а страница из молитвенника таинственным 
образом исчезла как раз в день моего освобождения.

Я упомянул земляка-гангстера. В Освенциме он сделался 
капо63 — многие уголовники заняли такие должности. В лагере 
произошел следующий эпизод: я выходил последним в груп-
пе из ста человек, направленных на транспортировку. Вдруг 
мой гангстер бросается на какого-то заключенного, колотит 
его, пинками загоняет в нашу группу, а меня оттуда вытаскива-
ет. Он осыпал несчастного бранью, прикидываясь, будто тот 
схитрил и втолкнул меня на свое место. Пока я сообразил, что 
происходит, сотня обреченных уже скрылась из виду. Этот 
бандит, мой спаситель, прослышал, что группа направляется 
то ли в газовую камеру, то ли в лагерь смерти. Я понимаю, что 
обязан жизнью, среди прочих, и ему.

Позднее, в лагере Кауферинг III, мне спас жизнь Беншер 
из Мюнхена (после войны он стал киноактером). Я отдал ему 
сигареты в обмен на пустой, зато пахнувший солониной суп. 
Пока я хлебал этот суп, Беншер читал мне мораль: требовал, 
чтобы я вышел из пессимистического настроения. И верно: 
такое настроение, как я не раз наблюдал у других заключен-
ных, неизменно приводило к отречению от себя и — рано или 
поздно — к смерти.

В Тюркхайме я заболел сыпным тифом и чуть не умер. Все 
время думал о том, что моя книга так и не будет опубликована, 
а потом все же смирился с судьбой: что же это за жизнь, ска-
зал я себе, если весь ее смысл сводится к вопросу, успел я из-
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дать книгу или нет. Когда Авраам решился принести в жерт-
ву сына, единственное свое дитя, явился агнец. Я должен был 
внутренне решиться пожертвовать своим духовным дитятей, 
книгой «Доктор и душа», согласиться с тем, что ей не суждено 
увидеть свет, — только при таком условии я буду признан дос-
тойным.

Когда я оправился от тифа, ночью появились странные 
нарушения дыхания, выражавшиеся в болевом синдроме. 
Я здорово испугался и ночью же отправился на поиски глав-
ного врача лагеря, моего коллеги из Венгрии доктора Раца (он 
также был заключенным и находился в другом бараке). Не за-
быть тот жуткий страх, с каким я в глухой тьме преодолевал 
расстояние между нашими бараками — каких-то сто метров. 
Покидать ночью барак категорически запрещалось. В любой 
момент часовой на вышке мог заметить движение и разрядить 
в меня автомат. Приходилось выбирать между двумя видами 
смерти: задохнуться или быть застреленным.

У меня никогда не было кошмаров о выпускных экзаме-
нах, но концлагерь и поныне возвращается в моих снах. Ви-
димо, концлагерь стал для меня подлинным экзаменом на ат-
тестат зрелости. И ведь не было необходимости отправлять-
ся туда, я мог избежать всего этого, вовремя эмигрировав в 
Америку. В Америке я бы развивал логотерапию, завершил 
главный труд своей жизни, выполнил свою жизненную зада-
чу, — но я этого не сделал. И угодил в Освенцим. То был кри-
тический эксперимент: чисто человеческая, древнейшая спо-
собность дистанцироваться от себя и выходить за пределы 
себя 64, о которой я столько рассуждал в годы, предшествовав-
шие интернированию, в лагере была полностью верифициро-
вана и подтверждена. Эмпирический опыт в самом широком 
смысле слова засвидетельствовал — воспользуюсь американ-
ским психологическим термином — survival value («ценность 
для выживания») «воли к смыслу», как я это называю, и даже 
трансцендентного переживания, выхода за пределы челове-
ческого существования к тому, что уже не является им. При 
прочих равных выжить удавалось тем, кто ориентировался на 
будущее, на смысл, осуществление которого ожидалось впе-
реди. Нардини и Лифтон65 (первый — армейский американ-
ский психиатр, второй — из военно-воздушных сил) подтвер-
дили это наблюдениями в японском и северокорейском лаге-
рях военнопленных соответственно.

Что касается меня лично, я убежден, что выжил отчасти и 
благодаря твердому намерению восстановить утраченную ру-
копись. Я начал это делать во время болезни, стараясь не за-
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снуть ночью (я опасался сосудистого коллапса). На сорока-
летие товарищ подарил мне огрызок карандаша и несколько 
эсэсовских формуляров; на их обороте я начал, в лихорадке, с 
высокой температурой, делать стенографические пометки, по 
которым я надеялся восстановить текст «Доктора и души».

Эти заметки действительно очень пригодились мне впо-
следствии, когда я осуществил задуманное и подготовил вто-
рой вариант своей первой книги, обогащенный примерами 
из пограничной ситуации Освенцима, которые вполне под-
твердили мою теорию. Дополнительная глава о психологии 
концлагеря была подготовлена еще там, на месте.

Как это происходило, в особенности как происходило от-
странение от себя, я сообщил Первому международному кон-
грессу по психотерапии в Лейдене (Голландия): «Я вновь и 
вновь пытался дистанцироваться от окружавшего меня со всех 
сторон страдания и с этой целью старался его объективиро-
вать. Помню, как однажды утром нас строем вели из лагеря и 
я уже не мог терпеть голод, холод, боль в распухших от голо-
да и потом влезавших только в открытую обувь ступнях — они 
были отморожены и гноились. Ситуация казалась мне безна-
дежной и безутешной. И тут я представил, будто стою за ка-
федрой в просторном, красивом, теплом и светлом лекцион-
ном зале, собираюсь прочесть множеству заинтересованных 
слушателей доклад под названием „Психотерапевтический 
опыт в концлагере“ (именно под таким названием я и прочел 
доклад на конгрессе) и говорю в первую очередь о том, что до-
велось пережить мне лично. Поверьте, дамы и господа, в тот 
момент я едва ли мог надеяться, что мне в самом деле повезет 
однажды явиться перед вами с подобным докладом».

За три года сменилось четыре концлагеря — я побывал 
в Терезиенштадте, Освенциме, Кауферинге III и Тюркхайме. 
Я выжил, а о моей семье, за исключением одной лишь сест-
ры, остается сказать словами Рильке: «Господь всем дал собст-
венную смерть»66. Отец умер в лагере Терезиенштадта у меня 
на руках, мать отправили в Освенцим, в газовую камеру, мой 
брат, как мне сообщили, погиб в филиале Освенцима на гор-
ных работах.

Некоторое время назад моя старая знакомая Эрна Фель-
майер прислала мне стихотворение, которое я написал в 
1946 году на обороте рецепта и оставил ей на память. Оно вы-
ражало мое настроение в ту пору:

Как тяжело гнетет меня, родные
покойники, — мой долг беспрекословный
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