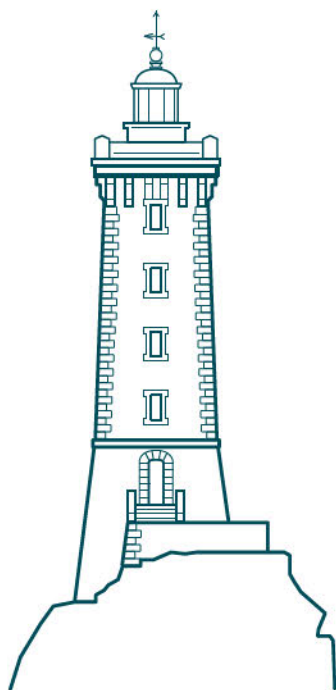


ЭТА КНИГА ПОСВЯЩЕНА ТЕМ, КТО КОГДА-ТО
РАБОТАЛ НА МАЯКАХ НА КРАЮ ЗЕМЛИ, А ТАКЖЕ
ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЛИ СОБИРАТЬ
И СОХРАНЯТЬ ИХ ИСТОРИИ

Содержание

- Предисловие 13
1. Аджигольский маяк 18
 2. Маяк Амеде 22
 3. Маяк Анива 26
 4. Маяк Белл-Рок 30
 5. Маяк Буда 34
 6. Маяк на Кабо-Бланко 38
 7. Маяк на Клиппертоне 42
 8. Маяк на Колумбретес 46
 9. Маяк Эдистон 50
 10. Маяк Элдред-Рок 56
 11. Маяк Евангелистов 60
 12. Маяк на островах Фланнан 64
 13. Маяк Годреви 68
 14. Маяк Грэйт Исаак Кей 72
 15. Маяк Грип 76
 16. Маяк имени Франческо Криспи 80
 17. Маяк Ля Жуман 84
 18. Маяк на Малом Кюрасао 88
 19. Маяк на Лайм-Рок 92
 20. Лонгстоунский маяк 96
 21. Маяк на острове Матсайкер 100
 22. Маяк Матиникус-Рок 104

23. Маяк на острове Навасса 108
24. Маяк на острове Роббенэйланд 112
25. Маяк на Птичьей скале 116
26. Маяк Рубьберг Кнуд 120
27. Маяк Сан-Хуан-де-Сальваменто 124
28. Маяк Смоллс 128
29. Маяк Стэннард-Рок 132
30. Маяк на острове Стивенс 136
31. Святоносский маяк 140
32. Маяк на Тилламук-Рок 144
33. Маяк Ла-Вьей 148
34. Маяк Вэньвэй Чжоу 152



*Второе издание этой книги на испанском языке
вышло 26 декабря 2020 года, через 120 лет
после загадочного исчезновения
в Шотландии Джеймса Дуката, Томаса Маршалла
и Дональда Макартура — троих смотрителей
маяка Фланнан.*

Разумеется, маяк излучал постоянный свет. Впрочем, не стоило опасаться, как бы капитан корабля не спутал его с другими огнями, поскольку в этих краях не существовало никаких других маяков.

Жюль Верн. Маяк на далеком острове
(пер. О.Е. Ивановой)

Предисловие

Когда во время семейного обеда я рассказал о своем намерении написать книгу о маяках, мой отец, удивленно взглянув на меня, воскликнул: «О маяках? Ты же человек суши, как и я». И он был прав. Я родился в самом центре Пиренейского полуострова и, за исключением нескольких лет, всегда жил вдали от моря. Хотя маяки давно манили меня, а иногда я даже испытывал настоятельную потребность сбежать на какой-нибудь мыс в далекой Галисии или Астурии (не случилось ли такого и с вами?), должен сознаться, что, как это ни печально, моя профессиональная деятельность относится к другой области.

Уже довольно давно я хотел написать книгу, в которую были бы включены постоянно используемые мной материалы — тексты, рисунки, карты, изображения... Словом, привычные мне объекты, с которыми я ежедневно работаю. Я наслаждался поэтическими атласами, снабженными картами и наполненными коротенькими историями — теми, что уносят нас в далекие путешествия, заставляя забыть, где мы на самом деле находимся. Мне не давала покоя одна идея, однако для ее воплощения нужен был стимул. Произошла пара случайных совпадений — и теперь вы держите в руках книгу о далеких маяках.

Первой причиной, побудившей меня обратиться к этой теме, стал заказ на дизайн обложки альбома музыкальной группы *North of South*. В ходе работы над ней я инстинктивно почувствовал, что будет уместно создать мечтательный образ нескольких маяков, воздвигнутых на астероидах и парящих в небе, освещающая космическое пространство. Когда я изучал источники для создания иллюстраций, мое внимание привлекло обилие образов необычайной красоты. Я разглядывал один маяк за другим и не мог перестать любоваться ими.

Второй причиной, также имеющей отношение к моей профессии, стало знакомство с художественным проектом «Шестая фаза великого вымирания. Атлас утраченного биологического разнообразия» (*Sexta Extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente*) Хосе Луиса Виньяса, посвященным исчезновению некоторых видов птиц. Там я наткнулся на историю о стефенском кустарниковом крапивнике (*Xenicus lyalli*) и маяке на острове Стивенс. Все особи этой маленькой новозеландской птички таинственным образом внезапно растворились в пространстве. Я был настолько очарован этим фактом, что начал собирать материалы о странном событии. Погрузившись в историю, я в каком-то смысле присвоил ее себе. Некоторое время спустя я поймал себя на том, что рассказываю ее друзьям. Все это безошибочно свидетельствовало: вскоре я окажусь в ловушке внутри какого-нибудь далекого маяка и стану похож на главного героя восхитительного рассказа Рэя Брэдли «Ревун», в котором чудовище прислушивается к реву маяка и поднимается из морских глубин на его зов и свет, желая обнять его.

Есть нечто прекрасное и близкое к природе в невероятных архитектурных формах маяков. Возможно, нам так кажется, поскольку они доживают свой век.

Их огни погасли, а тела разрушаются. И хотя многие из дозорных по-прежнему полны решимости выполнять свою миссию по освещению вод, новые технологии морских путей сообщения делают их все более бесполезными. Корабли больше не нуждаются в романтической опеке маяков, у них появились новые проводники — искусственные спутники, спутниковые навигаторы, гидролокаторы, радары; а ведь когда-то маяки были домом и рабочим местом для многих людей, имен которых мы никогда не узнаем. Со временем все больше и больше маяков было автоматизировано. Некоторые из них утратили первоначальное предназначение и стали туристическими объектами. Другим повезло меньше — их полностью демонтировали. Большинство смотрителей маяков, олицетворявших бдительность и защиту, оставили свои обязанности. И несмотря на то что эта профессия скоро окончательно исчезнет, о ней останутся истории, повествующие о временах, когда техника и героизм были одним целым. А все потому, что на маяках, особенно на далеких, люди всегда были вынуждены полагаться на волю природы.

Так что перед вами не просто книга о маяках. Это способ познать нас самих, отраженных в зеркале человеческой природы, задаться вопросом, способны ли мы жить в одиночестве и насколько зависим друг от друга в борьбе за выживание, изучить, как низко мы можем пасть и какое величие духа способны проявить в отчаянных ситуациях. Пустота, которую мы ощущаем, не будучи защищенными нам подобными, для некоторых сродни аду, для других, как, например, Чарльза Буковски, напротив, одиночество — это дар.

Вдохновленный крошечным маяком в Патагонии, слабо освещавшим воды в конце XIX века, Жюль Верн создал приключенческий роман «Маяк на краю света»¹. Он описал остров Эстадос, ни разу не побывав на аргентинской земле (впрочем, он также не был ни на Луне, ни в центре Земли, ни на дне океана), и все же созданный им текст великолепен. Похожим образом я два года погружался в море информации, стремясь отделить свет от тени, чтобы сделать правдоподобными те истории, которые порой кажутся совершенно невероятными. Ничто в них не было изобретено мною. Хоть я никогда и не был ни на одном из этих далеких маяков, я позволил себе рассуждать о них как о своих старых знакомых. Не покидая уютного дома, я ощущал шторм, свирепствующий за окном, покинутость, надвигающуюся за буйством стихии, и одиночество, притаившееся в тумане.

На стене у меня висит огромная карта мира. В эти странные времена каждый день мой взгляд блуждает по ее поверхности, и я полагаюсь на волю случая. Стоит мне прочесть название рядом с любой черной точкой или проследить за линией, разграничивающей пространства, как я уже начинаю воображаемое путешествие и ненадолго переношусь в те места. Возможно, именно поэтому мой

¹ В основе романа «Маяк на краю света» лежит рукопись Ж. Верна. Текст был изменен сыном писателя, М. Верном. Первоначальное произведение было опубликовано на русском языке под названием «Маяк на далеком острове». — *Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.*

проект был задуман как атлас. Правда, в отличие от бесконечных просторов, которые я вижу на карте, книга не может вместить в себя всё. Одной из наиболее сложных задач было выбрать, какие точки отмечать на карте, а какие нет. Много удивительных маяков, способных поведать захватывающие истории, в эту книгу не вошли.

Я надеюсь, что благодаря представленным здесь историям, рисункам и навигационным картам, вы совершите невероятное путешествие в далекие места и давние времена и насладитесь так же, как и я, иногда спасительной, а порой и зловещей изоляцией, с которой встретитесь на этих страницах.

Хосе Луис Гонсалес Масиас
Сентябрь 2020 г.