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«Мы живем в эпоху ренессанса советской античности».

Это была первая фраза предисловия к тому «Намедни 

1961–1970», вышедшему в конце 2008 года. С тех пор у нее 

только прибавилось актуальности.

Телесериал «по годам» мы делали на тогдашнем НТВ 

в 1990-х, когда еще все взрослые поколения были совет-

скими и хотелось провести инвентаризацию их опыта: 

мол, вот с чем мы вошли в новую эпоху.

В конце 2000-х, перестав быть штатным телевизион-

щиком, я затеял эти тома-альбомы, поняв, как много 

в российской жизни сохраняется черт советской. 

И, значит, нужно всмотреться в них снова.

Серии «Намедни» на YouTube мы стали снимать, когда 

СССР в официальной РФ уже прямо считали образцом: 

империя с вождистским правлением. Притом что люди, 

не заставшие той прошлой страны, успели достичь сред-

него возраста. Не  какая-то там авторская прозорливость 

сделала проект долгоиграющим – жизнь забуксовала.

Почти за 15 лет выпущено 10 томов «Намедни», от 

1921 года до 2015-го. Но  всё-таки 1960-е мне кажутся 

особенно важным периодом. До него – слишком давнее 

сталинское время, после – догнивание строя. А тут еще 

бодрая, уверенная в себе система. В основе по-прежнему 

ложь и насилие, но в нее в последний раз преданно и даже 

романтично верит абсолютное большинство населения. 

Идеал для нынешних реконструкторов былой державности.

Со времени первых тиражей тома «1961–1970» сам 

печатный формат проекта изменился, к тому же возникли 

новые возможности иллюстрирования. Вот почему захоте-

лось подготовить переработанное и дополненное издание, 

сохранив прежний набор феноменов. Журналистика, 

даже если она книга в твердом переплете, обращенная 

к прошлому, – всё равно про сегодня. И, вновь занимаясь 

людьми- событиями-явлениями полувековой давности, 

думаешь: когда же все они окончательно уйдут в историю? 

И останутся только стилем – «шестидесятническим». Ровес-

ник эпохи, я особенно остро чувствую: она себя изжила.

Счастливо!

От автора
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Новые деньги

Н
овые купюры по 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 руб лей прожи-
вут до конца социализма. На «банковских билетах» от 
10 руб лей и выше – барельеф Ленина в овальном меда-
льоне, он же служит водяным знаком на полях. Портрет 

вождя помещали на банкноты и раньше, но именно про образцы 
1961 года Андрей Вознесенский (см. 1964) напишет:

уберите Ленина с денег,
так цена его высока!

Призыв не подействует. Кроме Ленина на деньгах – только Кремль, 
и впредь вид на госрезиденцию с другой стороны Москвы-реки на 
языке фотографов и кинооператоров будет называться «трехруб-
левым планом». 

В моду входит минималистический дизайн, но новые банкно-
ты выполнены «под старину»: виньетки, буквицы, геральдиче-
ские щитки. Эскизы разработал бессменный главный художник 
«Гознака» Иван Дубасов, автор денег и предыдущего образца, 
1947 года, и довоенного. Написание номинала продублировано 
на 14 языках «национальных» союзных республик. Один руб ль 
теперь выпускают еще и металлическим («железным»). Офици-
ально считается, что после реформы золотое содержание руб ля – 
неизменные 0,987 г. На крупных, «ленинских», дензнаках есть 
надпись об их обеспечении
золотом, драгоценными металлами и прочими активами государствен-
ного банка.
Проверить это нельзя: население может купить «драгметаллы» 
только в виде ювелирных изделий. Переплавленное золото зубные 
техники продают пациентам при протезировании примерно по 
40 «новых» руб лей за грамм (см. «Золотые зубы», 1946).

Наряду с новыми копейками с веночками вокруг цифр продол-
жается хождение старых монет с колосками. Цены, не кратные 
десяти, при реформе округляются в сторону увеличения. Так, 
коробок спичек, стоивший 8 старых копеек, стал стоить одну 

С 1 января 1961 года в СССР проводится денежная реформа. Это деноминация: руб ли 
старого образца обмениваются на новые в соотношении десять к одному при пропорцио-
нальном пересчете цен

Обмен денег на новые в сберкассе

Монеты и купюры последнего 

советского образца –  1961 года
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новую, и считается, что «государство нас нагрело на  спичках», 
собирая с каждого коробка 0,2 копейки лишних. Также одну 
копейку стоят килограмм каменного угля, стакан газированной 
воды без сиропа, детская газета «Пионерская правда»; 2 копейки 
(«коп.») – большинство ежедневных «взрослых» газет и разговор по 
городскому телефону- автомату; 3 коп. – проезд в трамвае и гази-
ровка с сиропом, 4 коп. – килограмм грубой соли, киловатт-час 
бытовой электроэнергии и проезд в троллейбусе; 5 – проезд на 
городском автобусе и в метро. Поллитровку водки современники 
часто обозначают только ee ценой, без указания товара – 2.87 (про-
износится «два восемьдесят семь»), позже – 3.62 и 4.12, а потом 5.30 
(см. «“Пшеничная”. “Сибирская”», 1977). Еще сакральные на чет-
верть века понятия: килограмм мяса («говядина с косточкой») – 
за 2 руб ля (см. 1962), вареной колбасы – за 2.20, буханка черного 
хлеба и батон белого по 16 коп. Средняя зарплата 1961 года в горо-
дах составляет около 90 руб лей в месяц, на селе – около 70.

Пожилые люди к новым номиналам привыкают долго, в их 
обиходе фразы типа «пять руб лей – это пятьдесят на старые день-
ги,  дорого-то как!» продержатся до 1970-х. Поколения помоложе 
запомнят, «что почем было при советской власти», по масштабу 
цен, заданному в 1961-м, и передадут потомкам легенды о доступ-
ности тогдашней жизни. Фольклор сохранит выражения «я не 
дешевка по руб ль  двадцать», «зеленый как три руб ля», «простой 
как две копейки» и проч. Когда герои «Иронии судьбы» (см. 1976) 
переплачивают за «польский гарнитур» 25 руб лей, а Борис Гребен-
щиков (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983) поет «Я инженер на 
сотню руб лей» – это всё про «новые деньги», они же – последние 
в СССР.

Плакат славит советскую зажиточность при новых деньгах
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Д
есант высаживается на южном 
побережье Кубы, в районе Плайя- 
Хирон – залив Кочинос (залив Сви-
ней). Эмигранты своим вторже-

нием рассчитывали вызвать на острове 
антикастровское восстание, но ЦРУ невер-
но оценило настроения кубинцев. Свер-
гнутый Фиделем за два года до того дик-
татор Батиста был столь одиозным, что 
возврат к прежним порядкам никакой под-
держки у населения не имеет.

За три дня боев кубинская армия 
и милиция уничтожают 120 человек из 
числа нападавших и еще 1202 – берут 
в плен. Советский Союз, до того лишь 
присматривавшийся к Фиделю, отныне 
целиком на его стороне. Хрущёв обви-
няет Кеннеди в пособничестве агрессии. 
Кастро, прежде не замеченный в симпати-
ях к коммунизму, заявляет, что кубинская 
революция вступает в свой социалистиче-
ский этап.

Единственный в мире социализм, побе-
дивший без помощи советских штыков, 
вызывает в СССР восторг: теперь Куба 
так похожа на нашу революцию в ее луч-
шие годы. Через несколько месяцев после 
Плайя- Хирон на XXII съезде КПСС (см. 
1961) – впервые со времен конгрессов 
Коминтерна на коммунистическом форуме 
в Москве – звучит лозунг на иностранном 
языке. Согласно стенограмме, делегаты 
скандируют: «Вива Куба!»

В Западном полушарии, буквально под 
боком США, впервые возникает советский 
союзник, а потом фактически – и сателлит 
(см. 1963).

Допрос пленных десантников

Разгромлен подготовленный спецслужбами США десант 
кубинских эмигрантов, которые хотели свергнуть режим 
Фиделя Кастро – партизанского командира, изгнавшего 
с острова проамериканского правителя Фульхенсио Батисту 
и связанную с ним элиту (см. 1959). Команданте Кастро заяв-
ляет о строительстве на Кубе социализма
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Н
омер оправдывает полученное 
Поповым на Западе прозвище «сол-
нечный клоун». 
По арене бегает луч света из про-

жектора. Герой греется, сев в высвечен-
ном лучом круге, устраивает там пикник, 
потом благодарно гладит поверхность 

«полянки». Уходя с арены, клоун осто-
рожно «собирает» круг в маленький сол-
нечный зайчик и кладет уместившееся 
в пригоршне светило в плетеную сумку. Из 
кошелки теперь исходит сияние. Попов, 
отряхнувшись, удаляется, унося свое пер-
сональное солнце.

Попов по первой своей цирковой про-
фессии – эквилибрист, как клоун начи-
нал работать под руководством советско-
го классика Карандаша (см. 1936). Теперь 
происходит смена поколений: имя «Олег 
Попов» быстро становится нарицатель-
ным, обозначая клоуна вообще. Публика 
не знает настоящего лица артиста, не слы-
шала его голоса, но образ узнается мгно-
венно, и вскоре начнут выпуск первой 
советской именной куклы «Олег Попов».

Олег Попов
Дядька в большой клетчатой 
кепке и ярко-желтом парике, 
Олег Попов, показав лириче-
скую миниатюру «Луч», стано-
вится новым главным совет-
ским клоуном

Миниатюра «Луч»: солнечный клоун в солнечном круге

Олег Попов – 

именная кукла, первая 

в своем роде в СССР

Дворняжка Стрелка, слетавшая вместе 
с дворняжкой Белкой в космос в августе 
1960 года, в феврале 1961-го родила

У
Стрелки – шестеро щенков. Кормящую космонавтку тща-
тельно обследуют медики – все параметры в норме, буд-
то собака никуда и не летала. И прежде звезда, Стрелка 
теперь – самое медийное животное в мире. Одного щенка 

Хрущёв отправит семье президента США Джона Кеннеди. Подарок 
выглядит демонстрацией: вот кто лидер в советско- американской 
космической гонке. Материнское благополучие Стрелки доказало 
безвредность пребывания на околоземной орбите, и внутри СССР 
пропаганда явно подогревает ожидания, повторяя расхожую фра-
зу: «Не за горами первый полет человека к звездам».

Стрелка 
родила

Космонавтка Стрелка 

и ее потомство
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ГАГАРИН
ПОЛЕТЕЛ!
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