


Оглавление

К���� ��	
��

7

К���� 
�	��

163

К���� �	����

548

В���������

923







 К���� ��	
��

 Г � � 
 �  I

Летний вечер, сумерки…
Торговый центр американского города, где не менее четы-
рехсот тысяч жителей, высокие здания, стены… Когда-ни-
будь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существо-
вали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа 
в шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, 
толстый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под кру-
глой черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная лич-
ность; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой ор-
ганчик, каким обычно пользуются уличные проповедники 
и певцы. С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая 
полная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, 
но не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет се-
ми и несет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, не-
много поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик две-
надцати и еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-
видимому, без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.
Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали тол-
пы людей, машины и трамваи, которые непрерывно звони-
ли, прокладывая себе путь в стремительном потоке общего 
движения. Маленькая группа казалась, однако, равнодушной 
ко всему и только старалась пробраться между захлестывав-
шими ее встречными потоками машин и пешеходов…

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, — 
вернее, просто узкая щель между двумя рядами высоких зда-
ний, лишенная сейчас всяких признаков жизни, — мужчи-





на поставил органчик на землю, а женщина немедленно от-
крыла его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую 
книгу псалмов. Затем, передав Библию мужчине, стала ря-
дом с ним, а старший мальчик поставил перед органчиком 
небольшой складной стул. Мужчина — это был отец семей-
ства — огляделся с напускной уверенностью и провозгласил, 
как будто вовсе не заботясь, есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто же-
лает восславить Господа, может к нам присоединиться. Сы-
грай нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сложив-
шаяся, до сих пор старалась держаться возможно более без-
различно и отчужденно; теперь она села на складной стул 
и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псал-
мов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как 
сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных про-
фессий и положений, заметив группу с органчиком, нере-
шительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или при-
останавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой не-
решительностью, истолкованной как внимание, человек 
у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 
словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 
Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извле-
кая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопра-
но слилось с сопрано матери и весьма сомнительным бари-
тоном отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по 
книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискива-
ли вслед за старшими. Они пели, а безликая, безучастная 
уличная толпа с недоумением глазела на это невзрачное се-
мейство, возвысившее голос против всеобщего скептициз-
ма и равнодушия. В некоторых возбуждала интерес и сочув-
ствие застенчивая девочка у органа, в других — непрактич-
ный и жалкий вид отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая 
фигура, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачни-
ка. Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и ре-





шительностью, которые — как бы ни были они слепы и лож-
но направлены — способствуют если не успеху в жизни, то 
самосохранению. В ней, больше, чем в ком-либо из осталь-
ных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но 
все же вызывающая уважение. Если бы вы видели, как она 
стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд 
в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих 
недостатках, несомненно, стремится делать только то, во 
что верит». Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосер-
дие той всевидящей, могущественной силы, к которой она 
сейчас взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,
Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-
мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с но-
ги на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще 
не окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и тем-
ными волосами, он казался самым наблюдательным и, не-
сомненно, самым чувствительным в этой семье; ясно было, 
что он недоволен своим положением и даже страдает от не-
го. Его больше привлекало в жизни языческое, чем религи-
озное, хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в од-
ном не приходилось сомневаться: у него не было призвания 
к тому, что его заставляли делать. Он был слишком юн, душа 
его — слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты 
и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной романти-
ке, владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 
членом которой он был, не убеждала его в реальности и си-
ле того, во что, видимо, так горячо верили и что пропове-
довали его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили 
всякие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда 
читал Библию и выступал с проповедями в различных ме-
стах, а главным образом в «миссии», расположенной непо-
далеку отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то же 
время, насколько понимал мальчик, они собирали деньги 
от разных деловых людей, интересующихся миссионерской 





работой или склонных к благотворительности и, видимо, 
сочувствовавших деятельности отца. И все же семье прихо-
дилось туго: всегда они были неважно одеты, лишены мно-
гих удобств и удовольствий, доступных другим людям. А отец 
и мать постоянно прославляли любовь, милосердие и заботу 
Бога о них и обо всех на свете. Тут явно что-то не так. Маль-
чик не умел разобраться в этом, но все же относился к ма-
тери с невольным уважением; он ощущал внутреннюю си-
лу и серьезность этой женщины так же, как и ее нежность. 
Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, 
она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не те-
ряла бодрости; она часто восклицала с глубоким убеждени-
ем: «Господь позаботится о нас!» или: «Господь укажет нам 
путь!» — особенно в такие времена, когда семья уж слиш-
ком нуждалась. И, однако, — это понимали и он, и другие де-
ти, — Бог не указывал им никакого выхода даже тогда, когда 
его благодетельное вмешательство в дела семьи было край-
не необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами 
и братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончи-
лось раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему само-
му не приходилось больше в этом участвовать. Другие маль-
чики не занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое 
и даже унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот 
так водить по улицам, другие ребята дразнили его и смея-
лись над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание 
распространялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий 
разговор начинал словами: «Хвала Господу», — и все ребя-
та по соседству с домом, где они жили, когда мальчику было 
семь лет, выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!
Или кричали вслед мальчику:
— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?
И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Госпо-

ду»! Другие так не делают.
В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило из-

вечное людское стремление к полному сходству, к стандарту. 
Но его отец и мать были не такие, как все; они всегда слиш-





ком много занимались религией, а теперь, наконец, сдела-
ли ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — 
шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 
чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и вы-
ставленным на посмешище. Великолепные автомобили 
проносились мимо, праздные пешеходы спешили к заняти-
ям и развлечениям, о которых он мог лишь смутно догады-
ваться, веселые молодые пары проходили со смехом и шут-
ками, малыши глазели на него, — и все волновало ощущени-
ем чего-то иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, 
или, вернее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестан-
но переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что 
в отношении этих детей допускается психологическая ошиб-
ка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более иску-
шенные и равнодушные поднимали бровь и презрительно 
улыбались, а более отзывчивые или опытные говорили, что 
присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-три 
раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит молодой 
клерк. Он только что встретился со своей подругой и ведет 
ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатанство под 
видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-
ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчон-
ку выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не 
смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет со-
рока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра 
города, обращаясь к остановившемуся рядом добродушному 
на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересован-
ный незаурядным лицом мальчика. Смущение и неловкость 
видны были на этом лице, когда мальчик поднимал голову; 
нетрудно было понять, что бесполезно и бессердечно при-
нуждать существо с еще не установившимся характером, не-
способное постичь психологический и религиозный смысл 
всего этого, к участию в подобных публичных выступлениях, 
более подходящих для людей зрелых и вдумчивых.





И все же ему приходилось подчиняться.
Двое младших детей — девочка и мальчик — были слиш-

ком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они тут за-
нимаются, и им было все равно. Старшей же девочке у ор-
ганчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей и их 
замечания о ее наружности и пении, так как не только по-
сторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, будто 
у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем 
верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо разби-
рались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем 
особенно не выделялась, в ней не заметно было и призна-
ков духовной силы или глубины. Не удивительно, что пение 
оказалось для нее единственной возможностью хоть немно-
го выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 
возможно, духовному очищению общества, и, когда первый 
псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о той 
радости, которая нисходит на грешников, освобождающих-
ся от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его ми-
лосердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провоз-
гласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не приняли 
Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ведать им сча-
стья, душевной чистоты и непорочности. Друзья мои! Ес-
ли б вы знали, какой мир и покой нисходят на того, кто всем 
сердцем постигает, что Христос жил и умер ради всех нас, 
что Он сопровождает нас ежедневно и ежечасно, при све-
те и во мраке, на рассвете и на закате дня, дабы поддержать 
и укрепить нас для трудов и забот, вечно стоящих перед на-
ми. Да, всех нас на каждом шагу подстерегают западни и ло-
вушки! Но как утешительно сознание, что Христос всегда 
с нами, дабы советовать нам и помогать, ободрять нас, ис-
целять наши раны и облегчать наши муки! Благая мысль — 
какой она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.
И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чув-

ствуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом по-
вторила за матерью:

— Аминь!





Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели 
в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, 
думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важно, но все 
же не столь значительно и привлекательно, как многое дру-
гое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный 
и пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот эти пропове-
ди на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой 
речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руководимой 
ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, и об их 
служении заветам Христа вообще, публику осчастливили тре-
тьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных тру-
дах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-какие 
доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной стул сло-
жили и вручили Клайду, Библию и книжечки псалмов собра-
ла миссис Грифитс, и, когда органчик был перекинут на рем-
не через плечо Грифитса-старшего, семейство направилось 
к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает 
заниматься этим, что он и его родные смешны и не похожи 
на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы 
мог полностью выразить свою досаду на вынужденное уча-
стие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше 
в них не участвовать. Чего ради его таскают за собой? Та-
кая жизнь не по нем. Другим мальчикам не приходится за-
ниматься подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, 
он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от 
всего этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с ор-
ганом, — ей это нравится. Младшие сестренка и братишка 
слишком малы, им все равно. Но он…

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько вни-
мательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая рядом 
с женой. Очарование летнего вечера подействовало на не-
го умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать 
обычное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли бро-
шюры, а сегодня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 
столько же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мир-





ские утехи и заботы владеют великим множеством людей, 
но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне се-
мян дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает меня. 
Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят некоторых 
понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее 
вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одно-
этажное деревянное здание, широкие окна которого и два 
стекла входной двери были покрыты светло-серой краской. 
Поперек обоих окон и филенок двойной двери было написа-
но: «Врата упования. Евангелическая миссия. Молитвенные 
собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера. По 
воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». 
Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: 
«Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько време-
ни ты не писал своей матери?»

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь 
и скрылась.
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Вполне можно предположить, что у семьи, которая  так бег-
ло представлена читателю, должна быть своя, отличная от 
других, история; так в действительности и было. Семья эта 
представляла собой одну из психических и социальных ано-
малий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться 
только самый искусный психолог, да и то лишь при помо-
щи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифитса — главы 
семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 
одаренный — типичный продукт своей среды и религиоз-
ных идей, неспособный мыслить самостоятельно, но вос-
приимчивый, а потому и весьма чувствительный, к тому же 
лишенный всякой проницательности и практического чу-
тья. В сущности, трудно было уяснить, каковы его желания 
и что, собственно, привлекает его в жизни. Жена его, как 
уже говорилось, была тверже характером и энергичнее, но 
едва ли обладала более верным или более практическим 
представлением о жизни. История этого человека и его же-
ны интересна для нас лишь постольку, поскольку она каса-





ется их сына, двенадцатилетнего Клайда Грифитса. Скорее 
от отца, чем от матери, этот подросток унаследовал неко-
торую чувствительность и романтичность; вдобавок он от-
личался пылким воображением и стремлением разобраться 
в жизни и постоянно мечтал о том, как он выбился бы в лю-
ди, если бы ему повезло, о том, куда бы поехал, что повидал 
бы и как по-иному бы жил, если бы все было не так, а эдак. 
До пятнадцати лет Клайда особенно мучило (и ему еще дол-
го потом тяжело было об этом вспоминать), что призвание 
или, если угодно, профессия его родителей была в глазах 
других людей чем-то жалким и недостойным. Родители про-
поведовали на улицах и руководили евангелической мисси-
ей в разных городах — в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, 
Чикаго, а последнее время в Канзас-Сити; и всюду окружа-
ющие, — по крайней мере мальчики и девочки, которых он 
встречал, — с явным презрением смотрели и на него, и на 
его брата и сестер — детей таких родителей! Не раз к неу-
довольствию отца и матери, которые никогда не одобряли 
подобных проявлений характера, он вступал в драку с кем-
нибудь из мальчишек. Но всегда, побежденному или побе-
дившему, ему ясно давали понять, что другие не уважают 
труд его родителей, считают их занятие жалким и никчем-
ным. И он непрерывно думал о том, что станет делать, ког-
да получит возможность жить самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными 
позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, 
что каждому из детей необходимо дать какие-то практиче-
ские или профессиональные знания; наоборот, поглощен-
ные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, 
они даже не подумали устроить детей учиться в каком-ни-
будь одном городе. Они переезжали с места на место, часто 
в разгар учебного года, в поисках более широкого поля для 
своей религиозной деятельности. Порою эта деятельность 
вовсе не приносила дохода, а поскольку Эйса был не в со-
стоянии заработать много, работая садовником или аген-
том по продаже новинок, — только в этих двух занятиях он 
кое-что смыслил, — в такие времена семья жила впроголодь, 
одевалась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но 
что бы ни думали о таком положении сами дети, Эйса и его 





жена и тут сохраняли неизменный оптимизм; по крайней 
мере, они уверяли себя в том, что сохраняют его, и про-
должали непоколебимо верить в Бога и его покровитель-
ство.

Семья Грифитсов жила там же, где помещалась миссия. 
И квартира и миссия были достаточно мрачны, чтобы вы-
звать уныние у любого юного существа. Они занимали весь 
нижний этаж старого и неприглядного деревянного дома 
в той части Канзас-Сити, что лежит к северу от Бульвара Не-
зависимости и к западу от Труст-авеню; дом стоял в корот-
ком проезде под названием Бикел, ведущем к Миссури-аве-
ню, — улице подлиннее, но такой же невзрачной. И все по 
соседству очень слабо, однако малоприятно отдавало духом 
деловой коммерческой жизни, центр которой давно пере-
двинулся к юго-западу от этих мест. Миссия Грифитсов на-
ходилась кварталов за пять от того перекрестка, где дважды 
в неделю эти энтузиасты выступали под открытым небом со 
своими проповедями.

Другой стороной дом выходил на мрачные задние дворы 
таких же мрачных домов. С улицы дверь вела в обширный 
зал размером сорок на двадцать пять футов: здесь были рас-
ставлены рядами штук шестьдесят складных деревянных сту-
льев и перед ними кафедра; стены украшала карта Святой 
земли — Палестины и десятка два отпечатанных на картоне 
изречений и текстов в таком примерно роде:

«Вино — обманщик; пить — значит впасть в безумие; кто 
поддается обману — тот не мудр».

«Возьми щит и латы и восстань на помощь мне». Псалом 
34, 2.

«И что вы — овцы мои, овцы паствы моей; вы — челове-
ки, а я Бог ваш, говорит Господь Бог». Книга пророка Иезеки-
иля, 34, 31.

«Боже! Ты знаешь безумие мое, и грехи мои не сокрыты 
от Тебя». Псалом 68, 6.

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете 
горе сей: «Перейди отсюда туда», — и она перейдет; и ниче-
го не будет невозможного для вас». От Матфея, 17, 20.

«Ибо близок день Господень…» Книга пророка Авдия, 1, 15.





«Злой не имеет будущности». Притчи, 24, 20. «Не смотри 
на вино, как оно краснеет… как змей оно укусит и ужалит, 
как аспид». Притчи, 23, 31—32.

Эти всесильные заклинания были развешаны на грязных 
стенах, точно серебряные и золотые скрижали.

Остальная часть квартиры представляла собою сложную 
и хитроумную комбинацию комнат и комнатушек; тут были 
три маленькие спальни, гостиная, выходящая окнами на за-
дворки и на деревянные заборы других таких же дворов, за-
тем кухня, она же и столовая, размером ровно в десять ква-
дратных футов, и маленькая кладовая, где сложено было 
имущество миссии: брошюры, книжечки псалмов, сундуки, 
ящики и всякие другие вещи, которые могли понадобиться 
не каждый день, но представляли в глазах семьи известную 
ценность. Эта комнатка-кладовая примыкала непосредствен-
но к залу, где происходили молитвенные собрания, и сюда 
удалялись мистер и миссис Грифитс для размышления и для 
молитвы перед проповедью, или после нее, или в тех случа-
ях, когда им надо было о чем-либо посовещаться.

Часто Клайд, его сестры и младший брат видели, как 
мать, или отец, или оба вместе увещевали здесь какую-ни-
будь заблудшую или полураскаявшуюся душу, пришедшую 
просить совета или помощи (чаще помощи). И здесь же во 
времена наибольших финансовых затруднений отец и мать 
сидели и размышляли или, как иногда беспомощно говорил 
Эйса Грифитс, молили Бога указать им выход из положе-
ния. Как позже стал думать Клайд, это плохо помогало им 
найти выход.

И все вокруг было так мрачно и уныло, что Клайду стала 
ненавистна самая мысль о том, чтобы жить здесь и впредь, 
а еще ненавистнее — заниматься делом, служители которо-
го вынуждены постоянно прибегать к кому-то за помощью, 
вечно молиться и выпрашивать подачки.

Эльвира Грифитс, прежде чем выйти замуж за Эйсу, была 
просто полуграмотной девушкой с фермы и очень мало за-
думывалась над вопросами религии. Но, влюбившись в Эй-
су, она заразилась от него ядом евангелизма и прозелитизма 
и восторженно и радостно последовала за ним, разделяя все 





его рискованные затеи и причуды. Ей льстило сознание, что 
она может проповедовать, петь псалмы, что она способна 
убеждать и подчинять себе людей силою «слова Божия». Это 
давало ей известное нравственное удовлетворение и укре-
пляло желание работать вместе с мужем.

Изредка иные слушатели шли за проповедниками до их 
миссии, либо, прослышав о ней, приходили туда позже — 
странные, морально неуравновешенные и неустойчивые лю-
ди, каких можно найти повсюду. Все годы, пока Клайд не 
мог еще сам распоряжаться собою, он был обязан помогать 
родителям во время этих собраний. И всегда его больше раз-
дражали, нежели умиляли, все эти приходившие в миссию 
мужчины и женщины; чаще это были мужчины: отбившие-
ся от дела рабочие, бродяги, пропойцы, неудачники, беспо-
мощные и уродливые, которые, казалось, сходились сюда 
потому, что им больше некуда было идти. И всегда они воз-
вещали о том, как Бог, или Христос, или Божественное ми-
лосердие спасли их от того или иного несчастья, и никогда 
не говорили о том, как сами спасли хоть кого-нибудь. И всег-
да отец и мать говорили «аминь» и «хвала Господу» и пели 
псалмы, а после собирали у присутствующих деньги на рас-
ходы по содержанию помещения; сборы, как догадывался 
Клайд, были скудные: их едва хватало на то, чтобы поддер-
живать жалкое существование миссии.

Лишь одно обстоятельство, связанное с его родителями, 
по-настоящему интересовало Клайда: насколько он пони-
мал, где-то на Востоке — в маленьком городке под названи-
ем Ликург, близ Утики — обретался его дядя, брат отца, жив-
ший совсем по-иному. Этот дядя — его звали Сэмюэл Гри-
фитс — был богат. Из случайных замечаний, оброненных 
родителями, Клайд понял, что дядя многое мог бы для него 
сделать, если б только захотел, что он прижимистый, обо-
ротистый делец, что у него в Ликурге великолепный дом 
и большая фабрика воротничков и рубашек, на которой ра-
ботает не менее трехсот рабочих. У дяди есть сын, пример-
но одного возраста с Клайдом, и дочери — кажется, две. Все 
они жили в роскоши в этом далеком Ликурге, — воображал 
Клайд. Эти сведения, по-видимому, так или иначе доходили 
на Запад через людей, знавших и Эйсу, и его брата, и их от-





ца. Клайд представлял себе дядю каким-то Крезом, живущим 
в довольстве и роскоши там, на Востоке. А здесь, на Западе, 
в Канзас-Сити, он, его родители, его брат и сестры кое-как 
перебивались со дня на день: их вечным уделом была жал-
кая, безысходная нужда.

Но ничто ему не поможет, если только он сам не сумеет 
помочь себе, — Клайд рано понял это. Лет в пятнадцать, да-
же немного раньше, Клайд начал понимать, что к его воспи-
танию, как и к воспитанию его сестер и брата, родители от-
неслись, к сожалению, очень небрежно. Теперь ему трудно 
будет наверстать упущенное, поскольку даже в более состоя-
тельных семьях мальчиков и девочек специально учат, гото-
вя к той или иной профессии. С чего он мог начать при та-
ких условиях? С тринадцати лет он стал просматривать газе-
ты (в дом Грифитсов они не допускались, так как чтение их 
считалось уж слишком «мирским» занятием) и из объявле-
ний узнал, что всюду требуются либо уже квалифицирован-
ные работники, либо мальчики для обучения таким профес-
сиям, которые ничуть его не интересовали. Как всякий сред-
ний молодой американец с типично американским взглядом 
на жизнь, он считал, что простой физический труд ниже 
его достоинства. Вот еще! Стоять у станка, укладывать кир-
пичи, стать плотником, штукатуром или водопроводчиком, 
когда такие же, как он, мальчики становятся клерками или 
помощниками фармацевтов, или бухгалтерами и счетовода-
ми в банках и различных конторах! Что за жалкая унизитель-
ная жизнь, ничуть не лучше той, какую он вел до сих пор: 
ходить в старом платье, спозаранку подниматься по утрам 
и выполнять всю ту нудную работу, которой вынуждены за-
ниматься люди физического труда!

Да, Клайд был столь же тщеславен и горд, сколь беден. Он 
был из тех людей, которые считают себя особенными, не 
похожими на других. Он никогда не чувствовал себя неотде-
лимой частицей своей семьи и не сознавал по-настоящему, 
что чем-то обязан тем, благодаря кому появился на свет. На-
оборот, он был склонен осуждать своих родителей, — прав-
да, не слишком резко и сурово, с полным пониманием их 
качеств и способностей. Но, умея столь здраво судить о дру-
гих, он, однако, до шестнадцати лет не был способен соста-





вить какой-то план действий для самого себя и хватался то 
за одно, то за другое.

К этому времени в нем заговорил голос пола: его влекла 
и волновала красота девушек, и ему хотелось знать, может 
ли он тоже нравиться им. И теперь он, естественно, был не-
мало озабочен собственной внешностью и костюмом: какой 
у него вид и какой вид у других юношей? Он мучился, созна-
вая, что плохо одет, не так красив и интересен, как мог бы 
быть. Что за несчастье родиться бедным, ниоткуда не ждать 
помощи и быть не в силах помочь самому себе!

Стараясь изучить себя во всех зеркалах, какие только ему 
попадались, Клайд убеждался, что он вовсе не урод: прямой, 
точеный нос, высокий белый лоб, волнистые блестящие во-
лосы и глаза черные, порою печальные. Однако сознание, 
что его семья так жалка и что из-за профессии и окружения 
родителей у него никогда не было и не будет настоящих дру-
зей, все больше угнетало его и порождало меланхолию, кото-
рая не обещала для него в будущем ничего хорошего. Порою 
он пробовал взбунтоваться, а затем впадал в оцепенение. По-
глощенный мыслью о родителях, он забывал о своей внеш-
ности — он был в самом деле очень недурен, даже привлека-
телен — и истолковывал не в свою пользу заинтересованные, 
пренебрежительные и в то же время манящие взгляды, кото-
рые на него бросали девушки совсем другого круга, стараясь 
узнать, нравятся они ему или нет, смелый он или трусишка?

Однако еще прежде чем он стал хоть что-то зарабатывать, 
он вечно мечтал: ах, если бы у него были, как у иных счаст-
ливцев, хороший воротничок, тонкая рубашка, изящная 
обув ь, хорошо сшитый костюм, щегольское пальто! О, кра-
сивая одежда, комфортабельная квартира, часы, кольца, бу-
лавки… столько юнцов щеголяют всем этим! Многие маль-
чики в его возрасте — уже настоящие франты! Некоторые 
родители дарили своим сыновьям — его ровесникам — авто-
мобили в полную собственность. Клайд видел, как они, слов-
но мухи, летали взад и вперед по главным улицам Канзас-Си-
ти. И с ними были хорошенькие девушки. А у него ничего 
нет. И никогда не было.

А мир так богат возможностями, и столько вокруг счаст-
ливых, преуспевающих людей. За что же ему взяться? Ка-





кой путь избрать? Какое изучить дело, которое дало бы ему 
возможность выдвинуться? Он не мог ответить. Он не знал. 
А эти странные люди — его родители — сами не были доста-
точно сведущими и ничего не могли ему посоветовать.
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Одно событие, удручающе подействовав на всю семью Гри-
фитсов, усилило и мрачное нас троение Клайда как раз в то 
время, когда он пытался прийти к какому-то практическо-
му решению: его сестра Эста (он был к ней очень привязан, 
хоть и имел с нею мало общего) убежала из дому с актером, 
который приезжал на гастроли в местный театр и мимохо-
дом увлекся ею.

Нужно сказать, что Эста, хоть и получила строгое нрав-
ственное воспитание и бывала порой преисполнена рели-
гиозного пыла, была все же просто чувственной и безволь-
ной девушкой: она еще не понимала себя и сама не знала, 
чего хочет. Обстановка, в которой жила Эста, была ей глу-
боко чужда. Подобно огромному большинству, исповедую-
щему религию только на словах, она затвердила все догматы 
веры в раннем детстве, сама того не замечая, а смысл этих 
ежедневно повторяемых слов и поныне оставался ей непо-
нятен. От необходимости думать самостоятельно она была 
избавлена родительскими наставлениями, законом или «от-
кровением», и до тех пор, пока со всем этим не столкнулись 
другие теории, другие положения, внешние или даже вну-
тренние побуждения, она была достаточно защищена. Но 
можно было заранее сказать, что, едва лишь такое столкно-
вение произойдет, религиозные верования, не основанные 
на ее собственном убеждении и не вытекавшие из особен-
ностей ее характера, не выдержат и первого толчка. Мыс-
ли и чувства Эсты, как и ее брата Клайда, постоянно верте-
лись вокруг любви, приятной и легкой жизни — что вряд ли 
совместимо с религиозными идеями самоотречения и само-
пожертвования. Весь ее внутренний мир и все ее мечты про-
тиворечили этим требованиям религии.

Но у нее не было ни силы Клайда, ни его сопротивляе-
мости. Она была пассивной натурой, со смутным влече-





нием к красивым платьям, шляпкам, туфелькам, лентам 
и к прочей мишуре, а религия запрещала об этом мечтать. 
По утрам и днем после школы, а иной раз и вечером она 
проходила по длинным оживленным улицам. Ей нравились 
девушки, гуляющие под руку и шепотом поверяющие друг 
другу какие-то секреты; нравились юноши, — под их дура-
чествами и забавной неугомонностью, свойственной мо-
лодому животному, чувствовалась сила и значение того на-
стойчивого, инстинктивного стремления найти себе пару, 
которое таится за всеми мыслями и поступками молодого 
существа. И когда Эста порою замечала где-нибудь на углу 
или в подъезде влюбленную пару или встречала томный, 
испытующий взгляд какого-нибудь искателя приключений, 
в ней самой поднималось смутное волнение, нервный тре-
пет, громко говоривший в пользу всех зримых и осязаемых 
радостей земной жизни, а не в пользу бесплотных радостей 
неба.

И взгляды юношей пронизывали ее, как невидимые лучи, 
потому что она была хороша собою и с каждым часом ста-
новилась все привлекательнее. И влечение молодых людей 
пробуждало в ней отклик, вызывало те преобразующие хи-
мические реакции, которые лежат в основе всей нравствен-
ности и безнравственности мира.

Однажды, когда она возвращалась домой из школы, ка-
кой-то фатоватый молодой человек заговорил с нею, по-
тому что она, казалось, всем своим видом на это вызывала. 
И мало что могло бы остановить ее, так как она была хоть 
и не страстной, но податливой натурой. Однако дома ее так 
муштровали, внушая, сколь необходимо блюсти скромность, 
сдержанность, чистоту и тому подобное, что, по крайней ме-
ре в данном случае, не было опасности немедленного паде-
ния. Но за этой первой атакой последовали другие, она ста-
ла принимать ухаживания или не так быстро убегала, и по-
степенно была разрушена та стена сдержанности, которую 
воздвигло данное ей воспитание. Она стала скрытной и ута-
ивала от родителей свои похождения.

Случалось, молодые люди, не слушая ее протестов, прово-
жали ее, заговаривали с ней. Они победили ту чрезмерную 
робость, которая вначале помогала ей отстранять их. Она 





стала желать новых встреч, мечтать о какой-то радостной, 
чудесной, беззаботной любви.

Так медленно, но неудержимо росли в ней эти настрое-
ния и желания, — и тут наконец появился этот актер, один 
из тех тщеславных, красивых и грубых мужчин, у которых 
только и есть что умение одеваться да внешний лоск, но нет 
ни на грош нравственности, вкуса, учтивости или хотя бы 
подлинной нежности; зато в нем было много мужского оба-
яния, и он сумел за одну неделю, после нескольких встреч, 
так вскружить голову Эсте, что она оказалась всецело в его 
власти. А он, в сущности, был к ней почти равнодушен. Для 
этого пошляка она была просто одной из многих девчонок — 
довольно хорошенькая, явно чувственная и неопытная ду-
рочка, которую можно взять несколькими нежными слова-
ми, — надо лишь притвориться влюбленным и пообещать 
ей в будущем, когда она станет его женой, счастливую, при-
вольную жизнь да поездки по новым местам.

Но ведь те же слова твердил бы и настоящий влюблен-
ный, который остался бы верен навсегда. Она должна сде-
лать только одно, уверял он: уехать с ним и стать его женой 
сейчас же, не медля. К чему промедления, когда встречают-
ся люди, созданные друг для друга. Здесь, в этом городе, есть 
препятствия к их браку, — он не может объяснить, какие 
именно, это касается его друзей, но в Сент-Луисе у него есть 
друг пастор, который их обвенчает. У нее будут новые краси-
вые платья, каких она еще никогда и не видела, восхититель-
ные приключения, любовь. Она будет путешествовать с ним 
и увидит огромный мир. У нее не будет никаких забот и тре-
вог, ей придется заботиться только о нем… Для нее все это 
было правдой — словесным выражением искренней страсти; 
для него же это был старый удобный способ обольщения, 
которым он часто пользовался и раньше, и не безуспешно.

И за одну неделю, в течение которой они встречались 
урывками — то утром, то днем, то вечером, это нехитрое 
колдовство увенчалось успехом.

Как-то в апреле, в субботу вечером, Клайд довольно позд-
но вернулся домой после дальней прогулки (он предпринял 
ее, чтобы избежать обычных своих обязанностей во время 
субботнего молитвенного собрания) и нашел отца и мать 





в тревоге: Эста исчезла. Она, по обыкновению, играла на 
органе и пела во время этого собрания и казалась такой же, 
как всегда. Потом ушла в свою комнату, сказав, что чувствует 
себя не совсем хорошо и рано ляжет в постель. Но в один-
надцать часов, как раз перед возвращением Клайда, мать слу-
чайно заглянула к ней в комнату и обнаружила, что ее нет 
ни там, ни где-либо поблизости. Какая-то перемена в ком-
нате — не видно было платьев и некоторых мелочей, исчез 
старый чемодан — привлекла внимание матери. Обыскали 
весь дом и убедились, что Эсты нигде нет; тогда Эйса вышел 
на улицу и прошел по ней из конца в конец. Эста иногда гу-
ляла одна или просто выходила в свободное время посидеть 
под окнами миссии.

Но и эти поиски были тщетны. Тогда Клайд и отец прош-
ли до угла и дальше по Миссури-авеню. Эсты нигде не бы-
ло. В полночь они вернулись, и волнение в доме, разумеет-
ся, усилилось.

Сперва предположили, что Эста, ничего не сказав, отпра-
вилась куда-то на прогулку; но когда часы пробили половину 
первого, потом час, потом половину второго, а Эсты все не 
было, они уже хотели дать знать в полицию. Но тут Клайд, 
войдя в комнату сестры, увидел на ее узенькой деревянной 
кровати приколотую к подушке записку — послание, усколь-
знувшее от глаз матери. Он кинулся к ней, охваченный пред-
чувствием; он ведь часто спрашивал себя, каким способом 
известит родителей, если решится тайно уехать от них: он 
знал, что они по доброй воле никогда его не отпустят, если 
только сами не предусмотрят все до мелочей. А теперь ис-
чезла Эста, и вот записка от нее, — конечно, такая же, какую 
мог бы оставить и он. Клайд нетерпеливо схватил ее, спеша 
прочитать, но в это мгновение в комнату вошла мать и, уви-
дев у него в руках листок бумаги, воскликнула:

— Что это? Записка? От нее?
Он протянул ей записку, мать развернула ее и быстро 

прочла. Клайд заметил, как широкое строгое лицо мате-
ри, всегда красновато-смуглое, побелело, когда она повер-
нулась к дверям. Крупный рот сжался в резкую прямую ли-
нию. Большая сильная рука, державшая на весу маленькую 
записку, чуть-чуть дрожала.





— Эйса! — позвала она, входя в соседнюю комнату, где 
ждал муж; курчавые седеющие волосы на его круглой голо-
ве растрепались. — Прочти это!

Клайд, последовавший за матерью, увидел, как отец нерв-
но схватил записку пухлой рукой, и его старчески вялые, об-
мякшие губы странно задвигались. Всякий, кто хорошо знал 
его, сказал бы, что именно с таким видом Эйса и прежде 
принимал суровые удары судьбы.

— Тц! Тц! Тц! — только это он сначала и произнес — звук, 
показавшийся Клайду весьма мало выразительным. Новое: 
«Тц! Тц! Тц!» — и Эйса стал покачивать головой из сторо-
ны в сторону. Затем со словами: «Как ты думаешь, поче-
му она это сделала?» — он повернулся и уставился на жену, 
а та в ответ беспомощно смотрела на него. Затем он при-
нялся расхаживать взад и вперед по комнате, заложив руки 
за спину, делая короткими ногами неестественно большие 
шаги и покачивая головой, и снова издал бессмысленное: 
«Тц! Тц! Тц!»

Миссис Грифитс всегда сильнее чувствовала, живее на все 
отзывалась, чем ее муж, — и теперь, в этом тяжелом испыта-
нии, она вела себя иначе, естественнее. Какое-то возмуще-
ние, недовольство судьбой вместе с видимым физическим 
страданием, казалось, тенью прошло по ее лицу. Когда муж 
встал, она протянула руку и, взяв у него записку, впилась 
в нее глазами; на лице ее появилось жесткое, но в то же вре-
мя страдальческое выражение. У нее был вид крайне взвол-
нованного и раздосадованного человека, который силит-
ся и не может распутать какой-то узел, старается сохранить 
самообладание и не жаловаться и все-таки жалуется горько 
и гневно. Позади были долгие годы слепой веры и служения 
религии, и потому ее ограниченному уму представлялось, 
что она по справедливости должна быть избавлена от тако-
го горя. Где же был ее Бог, ее Христос, в час, когда соверша-
лось столь очевидное зло? Почему Он ей не помог? Как Он 
это объяснит? Где Его библейские обеты? Его вечное руко-
водство? Его прославленное милосердие?

Клайд видел, что перед лицом такого огромного несча-
стья ей трудно найти ответ, — по крайней мере, сразу. Но 
в конце концов — Клайд был уверен — ей, несомненно, это 





удастся. Ибо и она и Эйса, как и все фанатики, в каком-то 
ослеплении упорно отделяли Бога от зла, ошибок и несча-
стий, хотя и признавали за ним, несмотря ни на что, высшее 
могущество. Они будут искать корень зла в чем-то другом — 
в какой-то коварной предательской лживой силе, которая 
наперекор Божественному всеведению и всемогуществу 
соблазняет и обманывает людей, и в конце концов найдут 
объяснение в греховности и испорченности человеческо-
го сердца — сердца, которое создал Бог, но которым Он не 
управляет, ибо не хочет управлять.

Но сейчас только боль и гнев бушевали в матери; и все 
же ее губы не кривились судорожно, как у Эйсы, и в глазах 
не было такого глубокого отчаяния, как у него. Она отсту-
пила на шаг, снова почти сердито перечитала письмо и ска-
зала Эйсе:

— Она сбежала с кем-то, но не сообщает…
И вдруг остановилась, вспомнив о присутствии детей: 

Клайд, Джулия и Фрэнк — все были здесь, и все напряжен-
но, с любопытством и недоверием смотрели на мать.

— Поди сюда, — сказала она мужу, — мне нужно с тобой по-
говорить. А вы все шли бы спать, — прибавила она, обраща-
ясь к детям, — мы сейчас вернемся.

Вместе с Эйсой она быстро прошла в маленькую комнат-
ку, примыкавшую к залу миссии. Дети услышали, как щел-
кнул выключатель, как родители заговорили вполголоса, 
и все трое многозначительно переглянулись, хотя Фрэнк 
был слишком мал (ему было всего десять лет), чтобы понять 
толком, что произошло. Даже Джулия вряд ли вполне пони-
мала значение случившегося. Но Клайд, больше знакомый 
с жизнью, услышав фразу матери: «Она сбежала с кем-то», — 
прекрасно все понял. Эсте опостылело все это так же, как 
и ему. Может быть, она убежала с одним из тех франтов, ко-
торых он видел на улицах с красивыми девушками? Но ку-
да? И что это за человек? В записке что-то сказано, но мать 
не позволила прочитать ее. Слишком быстро отняла. Жаль, 
что не удалось втихомолку первому в нее заглянуть.

— Как ты думаешь, она совсем убежала? — с сомнением 
спросил он Джулию, когда родители ушли. Джулия казалась 
бледной и растерянной.





— Откуда я знаю! — ответила она с досадой: горе родите-
лей и вся эта таинственность взволновали ее не меньше, чем 
поступок Эсты. — Она мне ничего не говорила. Я думаю, ей 
было совестно.

Джулия, более сдержанная и спокойная, чем Эста 
и Клайд, всегда была ближе к родителям и потому теперь 
огорчилась больше других детей. Правда, она не вполне по-
нимала, что произошло, но кое-что подозревала, потому что 
и она иногда разговаривала с другими девочками, но толь-
ко сдержанно и осторожно. Больше всего ее сердило, что 
Эста выбрала такой способ оставить семью: убежала из до-
му тайком от родителей, от братьев, от нее, причинила ро-
дителям такое страшное горе! Это ужасно! Воздух был на-
сыщен несчастьем.

Родители совещались в маленькой комнатке, а Клайд си-
дел, глубоко задумавшись: напряженно и пытливо он раз-
мышлял о жизни. Что же сделала Эста? Неужели это, как 
он со страхом предполагал, один из тех ужасных побегов, 
одна из тех не слишком красивых любовных историй, о ко-
торых постоянно шептались мальчишки на улицах и в шко-
ле? Какой позор, если так! Она, пожалуй, никогда не вернет-
ся. Сбежала с каким-то мужчиной. В этом, конечно, кроется 
что-то позорное и дурное для девушки, так как он постоян-
но слышал, что все приличные отношения между юношей 
и девушкой, между мужчиной и женщиной всегда приводят 
к одному — к браку. И вот, вдобавок ко всем прочим несча-
стьям их семьи, Эста пошла на такое! Конечно, их жизнь, 
и без того достаточно мрачная, станет теперь еще мрачнее!

Вскоре вернулись родители. В лице миссис Грифитс, все 
еще напряженном и расстроенном, что-то изменилось: быть 
может, в нем было теперь меньше отчаяния, больше безна-
дежной покорности.

— Эста решила уехать от нас, во всяком случае на время, — 
сказала она, видя, что дети с любопытством ждут объясне-
ний. — Вы не должны о ней тревожиться и много думать об 
этом. Я уверена, что она через некоторое время вернется. 
Пока, по некоторым причинам, она пошла своим путем. Да 
будет воля Господня! («Благословенно имя Господа», — вста-
вил Эйса.) Я думала, что она была счастлива среди нас, но, 





по-видимому, я ошибалась. Как видно, она должна сама уз-
нать жизнь. (Здесь Эйса опять издал свое: «Тц! Тц! Тц!») Но 
мы не должны думать о ней плохо. Это ни к чему. Да руково-
дит нами лишь любовь и доброта.

Однако она сказала это с некоторой суровостью, проти-
воречившей смыслу ее слов; голос ее звенел.

— Мы можем только надеяться, что она скоро поймет, как 
безумен и легкомыслен ее поступок, и вернется домой. Она 
не может быть счастлива на том пути, на который вступи-
ла. Это не путь Господа и не Его воля. Она слишком молода 
и впала в заблуждение. Но мы ее прощаем. Мы должны про-
стить. Наши сердца всегда будут открыты для нее, будут пре-
исполнены любви и нежности.

Она говорила, словно обращаясь к большой аудитории, 
но голос ее звучал сурово и печально, лицо было холодное, 
застывшее.

— Теперь идите спать. Нам остается лишь уповать на ми-
лость Божию и молиться утром, в полдень и вечером, чтобы 
никакое зло не постигло ее. Да, хотела бы я, чтобы она это-
го не делала, — прибавила она без всякой связи со всей пре-
дыдущей речью, очевидно, думая не о стоящих перед нею де-
тях, а только об Эсте.

Но Эйса!
«Что это за отец!» — часто думал впоследствии Клайд.
Кроме собственного горя, он, казалось, еще способен был 

заметить более глубокое горе жены, — но ничего больше! 
Все это время он бессмысленно стоял, склонив голову на-
бок, — коротенький, седой, курчавый, ничтожный.

— Да будет благословенно имя Господне, — вставлял он 
время от времени. — Мы не должны закрывать перед нею 
наши сердца. Да, да, мы не должны осуждать. Мы должны 
лишь уповать на лучшее. Да, да! Хвала Господу! Восхвалим 
Господа! Аминь! О да! Тц! Тц! Тц!

— Если кто-нибудь спросит, где Эста, — после паузы про-
должала миссис Грифитс, даже не взглянув в сторону своего 
супруга и обращаясь к обступившим ее детям, — мы должны 
будем сказать, что она уехала к моим родным в Тонаванду. 
Это не совсем так, но мы ведь и сами не знаем правды, не 
знаем точно, где она… к тому же она может скоро вернуть-





ся. Значит, мы не должны говорить о ней ничего плохого, 
пока не узнаем всего.

— Да, хвала Господу, — слабо откликнулся Эйса.
— Если кто-нибудь спросит о ней, пока нам самим ничего 

не известно, надо отвечать так, как я сказала.
— Конечно, — сказал Клайд услужливо, а Джулия приба-

вила:
— Хорошо.
Миссис Грифитс замолчала и строго, но в то же время как 

бы виновато посмотрела на детей. Эйса снова издал: «Тц! 
Тц! Тц!» — и детей отправили спать.

Клайду очень хотелось узнать, что же было в письме, но 
он на долгом опыте убедился, что мать ничего не скажет 
ему, если не сочтет нужным; он ушел в свою комнату, чув-
ствуя, что устал. Почему родители больше не ищут Эсту, ес-
ли есть надежда ее найти? Где она теперь, вот в эту минуту? 
Где-нибудь в пути, в поезде? Очевидно, она не желает, чтобы 
ее нашли. Наверно, ей было здесь так же невыносимо, как 
и ему. Еще так недавно он сам думал уйти куда-нибудь из до-
му, представлял себе, как отнеслась бы к этому семья, и вот 
сестра опередила его. Как это повлияет на его решение и на 
его поступки в будущем? По правде говоря, несмотря на го-
ре отца и матери, Клайд не мог считать уход сестры таким 
уж несчастьем, — во всяком случае, не самый уход. Это про-
сто лишнее доказательство, что в доме не все благополучно. 
Вся деятельность миссии ничего не значит. Во всех этих ре-
лигиозных чувствах и разговорах тоже мало толку. Они не 
спасли Эсту. Очевидно, она, так же как и он, не особенно 
верила во все это.

Г � � 
 �  I V

Придя к такому заключению, Клайд стал упорнее, чем ког-
да-либо, думать о своем будущем. Он решил, что должен сам 
предпринять что-то, и притом поскорее . До сих пор ему уда-
валось найти только такую работу, какая обычно достается 
мальчикам двенадцати-пятнадцати лет: как-то летом он по-
могал газетчику разносить газеты; другое лето (а по суббо-
там и зимой) работал на складе магазина стандартных цен: 
открывал ящики и распаковывал товары, за что получал ще-





дрое вознаграждение — пять долларов в неделю, — сумму, 
казавшуюся ему тогда целым состоянием. Он чувствовал се-
бя богачом и, наперекор родителям, которые считали театр 
и кино делом не только мирским, но и греховным, изредка 
бывал в этих запретных местах где-нибудь на галерке. Такие 
развлечения приходилось скрывать от родителей. Но это 
не удерживало Клайда. Он полагал, что имеет право распо-
ряжаться своими деньгами и даже брать с собой младшего 
брата Фрэнка, который рад был пойти с ним и ни разу не 
проговорился.

Несколько позже, в тот же год, Клайд решил оставить 
школу, так как уже сам чувствовал, что слишком отстал; он 
устроился помощником продавца содовой воды в аптекар-
ском магазине средней руки; магазин находился рядом с те-
атром и был как бы под его покровительством. Проходя ми-
мо по дороге в школу, Клайд случайно увидел объявление: 
«Требуется мальчик». Затем он поговорил с молодым че-
ловеком, помощником которого ему предстояло сделаться 
и который готов был обучить Клайда новой профессии, ес-
ли тот будет понятлив и услужлив; из их беседы Клайд по-
нял, что, усвоив это искусство, сможет зарабатывать пят-
надцать и даже восемнадцать долларов в неделю. По слухам, 
столько получают двое служащих в магазине Струда на углу 
Четырнадцатой и Балтимор-стрит. Магазин, куда хотел по-
ступить Клайд, платил, однако, только двенадцать долла-
ров — обычную ставку в таких заведениях.

Но чтобы постичь это искусство, как сообщили ему, нуж-
но время и дружеская помощь опытного человека. Если он 
желает поступить сюда и работать для начала за пять дол-
ларов (лицо Клайда вытянулось), — ну, скажем, за шесть, — 
он скоро овладеет искусством составлять сладкие напитки 
и сдабривать сиропами всевозможные сорта мороженого. 
Но сперва Клайд будет учеником, а значит, он должен мыть 
и чистить сифоны и всю посуду на стойке и, само собой, 
в половине восьмого открывать магазин, подметать, стирать 
пыль, а также исполнять всякие поручения, которые может 
дать ему хозяин. В те минуты, когда его непосредственное 
начальство мистер Зиберлинг — самоуверенный и болтли-
вый двадцатилетний франт — будет перегружен заказами, 





он передоверит Клайду приготовление несложных смесей 
из лимонада, кока-колы и тому подобного.

И вот Клайд, посовещавшись с матерью, решил принять 
это выгодное предложение. Во-первых, рассчитывал он, 
здесь можно будет бесплатно полакомиться мороженым, — 
немалое преимущество. Во-вторых, как он думал в то время, 
это откроет ему путь к какой-то профессии, чего ему очень 
не хватало. Затем — и это тоже большое преимущество — ему 
придется задерживаться на работе поздно, до двенадцати но-
чи, а взамен у него будут свободные часы днем. И, значит, 
по вечерам он не будет дома и не будет посещать вечерних 
классов в десять часов. От него уже не смогут требовать по-
мощи на молитвенных собраниях, разве только в воскресе-
нье, да и по воскресеньям он тоже будет занят после обеда 
и вечером.

Кроме того, продавец содовой воды регулярно может по-
лучать контрамарки от администратора соседнего театра, 
боковая дверь ведет из магазина прямо в фойе. Клайд при-
шел в восторг: так интересно работать в магазине, который 
составляет как бы часть театра.

Но самое главное, — к удовольствию, а порой и к отчая-
нию Клайда, — перед каждым спектаклем, а в дни утренних 
представлений и после спектакля, здесь собирались статист-
ки; они приходили в одиночку или группами, усаживались 
у прилавка, болтали, смеялись, поправляли перед зеркалом 
прическу, подкрашивались и пудрились. И Клайд, неопыт-
ный птенец, незнакомый с обычаями света, с привычками 
и манерами женщин, не уставал любоваться красотой этих 
посетительниц, их смелостью, самоуверенностью и грацией.

Перемывая стаканы, накладывая мороженое, наливая си-
ропы, укладывая на подносах лимоны и апельсины, он впер-
вые в жизни мог вблизи наблюдать этих девушек. Они — про-
сто чудо! Почти все так хорошо одеты, — кольца, брошки, 
меха, восхитительные шляпки, красивые туфли! И как часто 
он слышал разговоры об интереснейших вещах: о пикниках, 
танцах, обедах, виденных ими спектаклях, о прогулках по 
окрестностям Канзас-Сити, о том, чем отличается нынеш-
няя мода от прошлогодней и как очаровательны некоторые 
актеры и актрисы, — главное, конечно, актеры! — которые 





играют сейчас в городе или скоро приедут на гастроли. До-
ма Клайд ни о чем таком не слыхивал.

И очень часто то одну, то другую из этих юных краса-
виц сопровождал какой-нибудь молодой человек во фраке, 
в крахмальной манишке, в цилиндре, галстуке бабочкой, бе-
лых лайковых перчатках, лакированных ботинках, — в ко-
стюме, который в то время казался Клайду последним сло-
вом хорошего тона, красоты, изящества, благополучия. Но-
сить бы такой костюм и с таким же непринужденным видом! 
Разговаривать с девушкой так же свободно и хладнокровно, 
как эти франты! Вот верх совершенства! Ни одна красивая 
девушка, казалось тогда Клайду, и смотреть на него не ста-
нет, если у него не будет такого костюма. Это просто необ-
ходимо, это главное! И если только Клайд достигнет это-
го, — сумеет вот так одеться, — разве это не будет означать, 
что он твердо стал на путь, ведущий к блаженству? Все радо-
сти жизни, конечно, раскроются перед ним. Ласковые улыб-
ки! Тайные пожатия рук, и, может быть, его рука вокруг де-
вичьей талии… поцелуй… обещание жениться… и потом, 
пото м…

И все это — как внезапный луч света после долгих лет, ког-
да надо было без конца ходить с отцом и матерью по ули-
цам, сидеть на молитвенных собраниях, выслушивать нео-
писуемых, нелепых чудаков, опустившихся и сбившихся с пу-
ти, — вечно они рассказывают, как Христос спас их, и что 
Бог сделал для них. Будьте уверены, теперь он от всего это-
го избавится. Он будет работать, копить деньги — и станет 
человеком… Поистине, этот несложный, но образцовый на-
бор банальностей сиял, как чудо духовного перерождения! 
Это был мираж, возникший перед жаждущим путником — 
жертвой пустыни.

Однако Клайд быстро убедился, что одно плохо в его но-
вом положении: хотя здесь и можно было научиться состав-
лять различные фруктовые напитки и зарабатывать двенад-
цать долларов в неделю, — это отнюдь не приближало ча-
са, когда сбудутся снедавшие его честолюбивые надежды 
и стремления. Альберт Зиберлинг, его непосредственное 
начальство, твердо решил сохранить для себя одного как 
секреты ремесла, так и наиболее приятную часть работы. 





И притом он, заодно с их хозяином аптекарем, полагал, что 
Клайд должен не только помогать ему, Зиберлингу, в при-
готовлении напитков, но еще и бегать по всяким поручени-
ям хозяина, а это отнимало у Клайда чуть ли не весь рабо-
чий день.

Словом, Клайду было мало толку от этой работы: он ни-
как не мог одеться лучше, чем прежде. Хуже того, — Клайда 
угнетало, что у него очень мало денег, почти нет знакомых 
и связей. В сущности, вне своей семьи он был совсем оди-
нок — и едва ли менее одинок в семье.

Бегство Эсты неблагоприятно отразилось на миссионер-
ской деятельности в Канзасе. И так как Эста не вернулась, 
родители Клайда стали подумывать о переезде, за неимени-
ем лучшего, в Денвер, штат Колорадо. Но Клайд решитель-
но не хотел с ними ехать. «Какой смысл? — спрашивал он 
себя. — Там просто будет еще одна миссия, точно такая же, 
как и здесь».

Он всегда жил с родителями — в квартире при миссии 
на улице Бикел, и терпеть не мог эту жизнь. С одиннадца-
ти лет, с тех пор как семья приехала в Канзас-Сити, он сты-
дился приводить знакомых мальчиков к себе домой. Поэто-
му он никогда не имел друзей, а гулял и играл почти всегда 
один или с братом и сестрами.

Но теперь ему уже шестнадцать, он достаточно взрослый, 
чтобы жить по-своему, и должен избавиться от такой жиз-
ни! Однако он слишком мало зарабатывал — маловато, что-
бы прожить одному, и ему не хватало еще умения и смело-
сти для того, чтобы устроиться лучше.

Тем не менее, когда родители заговорили о переезде 
в Денвер и, не допуская и мысли, что Клайд не захочет по-
ехать с ними, упомянули о возможности для него получить 
там работу, Клайд стал исподволь намекать, что ему луч-
ше остаться здесь. Он любит Канзас-Сити. Что толку от пе-
ремен? У него здесь есть работа, а может быть, он найдет 
и что-нибудь получше. Но родители, помня о судьбе Эсты, 
были в большом сомнении. Что может выйти из его попыт-
ки так рано начать самостоятельную жизнь? Где он будет 
жить после их отъезда? С кем? С какими влияниями стол-
кнется в жизни и кто будет рядом, чтобы помочь ему, дать 





добрый совет, направлять его по стезе добродетели, стезе, 
которой следовали они сами? Обо всем этом надо подумать.

Клайд был сильно напуган: переезд в Денвер казался не-
избежным и приближался с каждым днем; вдобавок как раз 
в это время мистер Зиберлинг из-за своей чрезмерной лю-
безности по отношению к прекрасному полу потерял место; 
в аптекарском магазине появился новый старший продавец, 
костлявый и мрачный; он, видимо, не желал иметь Клайда 
своим помощником. И Клайд решил уйти оттуда, но не сра-
зу: сначала, бегая по городу со всякими поручениями, он по-
пробует подыскать себе другое место. И вот во время этих 
поисков ему однажды пришла в голову мысль обратиться 
к продавцу прохладительных напитков в большом аптекар-
ском магазине при главном отеле города; отель этот, велико-
лепное двенадцатиэтажное здание, казался Клайду квинтэс-
сенцией роскоши и комфорта. Его окна всегда были плотно 
завешены, главный вход (Клайд не решался заглянуть даль-
ше) был вычурным сочетанием стекла и металла; за дверя-
ми виднелся мраморный коридор, уставленный пальмами. 
Клайд часто проходил мимо, с мальчишеским любопыт-
ством размышляя о том, что за жизнь там, внутри? У подъ-
езда всегда ожидало столько такси и частных автомобилей!

В тот день, подгоняемый необходимостью что-то пред-
принять, Клайд вошел в аптекарский магазин, занимавший 
в здании отеля угловое помещение, выходившее на Четыр-
надцатую и Балтимор-стрит. Увидев кассиршу в маленькой 
стеклянной будке у входа, Клайд спросил, кто у них здесь ве-
дает продажей содовой воды.

Кассирше понравились его робкие, неуверенные манеры 
и глубокие, словно умоляющие глаза; она сразу угадала, что 
мальчик ищет работу.

— Да вот мистер Сикор, управляющий магазином, — ска-
зала она.

Она кивнула в сторону невысокого, строго одетого чело-
века лет тридцати пяти, который устраивал на стеклянном 
прилавке выставку туалетных новинок. Клайд подошел к не-
му и, еще не вполне понимая, как надо действовать, когда 
хочешь чего-то добиться в жизни, но видя, однако, что этот 
человек поглощен своим занятием, остановился, перемина-





ясь с ноги на ногу, и стоял до тех пор, пока управляющий 
наконец не почувствовал, что кто-то находится сзади, и не 
обернулся.

— В чем дело? — спросил он Клайда.
— Скажите, пожалуйста, вам не нужен помощник для про-

дажи содовой воды?
Взгляд Клайда говорил яснее всяких слов: «Если у вас есть 

место, я так хотел бы, чтоб вы взяли меня! Мне так нужна 
работа!»

— Нет, нет, нет, — ответил тот.
Этот крепкий блондин был по натуре несколько раздра-

жителен и сварлив. Он уже собирался отвернуться от про-
сителя, но, увидев по лицу Клайда, как глубоко тот разоча-
рован и огорчен, спросил еще:

— А вы когда-нибудь работали в таком месте?
— Не в таком прекрасном магазине, сэр, — ответил 

Клайд, пораженный окружающим великолепием. — Я рабо-
таю теперь в магазине мистера Клинкла, на углу Седьмой 
и Бруклин-стрит, но это совсем не то, что у вас, и мне хоте-
лось бы найти что-нибудь получше.

— Мгм, — пробормотал его собеседник, слегка польщен-
ный невинной данью превосходству его магазина. — Что 
ж, это вполне разумно. Но как раз сейчас я ничего не могу 
вам предложить. Мы нечасто меняем служащих. А вот если 
вы хотите поступить рассыльным, я скажу вам, где можно 
устроиться. Здесь, в отеле, как раз хотят взять мальчика. На-
чальник рассыльных говорил мне, что ему нужен еще один. 
Я думаю, это ничуть не хуже, чем помогать продавцу воды.

Затем, увидев, как просияло лицо Клайда, он прибавил:
— Но не говорите, что это я послал вас, ведь я вас не знаю. 

Просто разыщите там, под лестницей, мистера Скуайрса 
и поговорите с ним.

При одной мысли, что он может получить работу в столь 
внушительном учреждении, как отель «Грин-Дэвидсон», 
Клайд широко раскрыл глаза и задрожал от волнения; по-
том поблагодарил советчика за его доброту и направился 
к выкрашенному под мрамор проходу в глубине магазина, 
который вел в вестибюль отеля. Выйдя из этого коридора, 
Клайд оказался в вестибюле. Ничего подобного он никог-





да еще не видел: до сих пор бедность и робость мешали ему 
хотя бы украдкой заглянуть в этот мир. Какая всюду расто-
чительная роскошь! Под ногами пол, как шахматная доска 
с квадратами черного и белого мрамора; над головой по-
толок с росписью и позолотой. Его подпирает целый лес 
черных мраморных колонн, — таких же зеркально гладких 
и отполированных, как пол. Ряды колонн ведут к трем от-
дельным входам — правому, левому и центральному, на Даль-
римпл-авеню, а между колоннами — лампы, кресла, диваны 
и диванчики, статуи, пальмы, ковры — масса всякой всячи-
ны. Словом, вестибюль этот был воплощением той пошлой 
роскоши, назначение которой, как не без ехидства заметил 
кто-то, «внедрять изысканность в массы».

Действительно, для солидного отеля в большом и процве-
тающем американском торговом городе здесь была почти 
чрезмерная роскошь. Номера, и холл, и вестибюли, и ресто-
раны были обставлены слишком богато — не было ни облаго-
раживающей простоты, ни изящества, ни целесообраз ности.

Клайд остановился, растерянно осматривая вестибюль 
и собравшееся здесь большое общество, — тут были и жен-
щины и дети, но больше всего мужчин; они прогулива-
лись взад и вперед, или стояли и беседовали, или отдыхали 
в креслах, группами и в одиночку. За тяжелыми драпировка-
ми, в роскошно обставленных глубоких нишах, стояли пись-
менные столы с комплектами газет, в одном углу вестибю-
ля — почтовое отделение, в другом — галантерейный киоск 
и киоск цветочницы, и здесь тоже было людно. В это время 
в городе происходил съезд дантистов, и многие из них со 
своими женами и детьми собрались сегодня в отеле «Грин-
Дэвидсон». Но Клайду, который ничего не знал об этом и во-
обще не представлял себе, что такое «съезд», казалось, что 
это и есть обычная, повседневная картина жизни отеля.

В почтительном, пугливом изумлении Клайд смотрел на 
все вокруг; потом, вспомнив о Скуайрсе, отправился искать 
его в контору «под лестницей». Лестница оказалась справа 
от Клайда — огромная, черно-белая, мраморная, с двумя раз-
ветвлениями, которые широкими плавными изгибами вели 
во второй этаж. Между этими двумя большими крыльями 
лестницы и находилась, должно быть, контора отеля, по-





скольку там толпилось много служащих. За ближайшим кры-
лом, у стены, в которой был проход из аптекарского мага-
зина, помещалась высокая конторка, и за ней стоял юно-
ша, примерно ровесник Клайда, обряженный в коричневый 
форменный костюм со множеством блестящих пуговиц. На 
голове у него была маленькая круглая шапочка, точно коро-
бочка от пилюль, лихо сдвинутая на одно ухо. Он каранда-
шом делал записи в лежавшей перед ним книге. Тут были 
и еще мальчики того же возраста и в такой же форме: одни 
сидели на длинной скамье, рядом с конторкой, другие стре-
лой проносились во всех направлениях; порою они возвра-
щались к стоящему за конторкой, передавали ему то какую-
нибудь квитанцию, то ключ, то счет, а потом снова садились 
на скамью, ожидая, очевидно, другого поручения, и им как 
будто не приходилось долго ждать. Почти беспрерывно тре-
щал телефон, и юноша за конторкой, выслушав поручение, 
звонил в стоявший перед ним маленький колокольчик или 
произносил: «Очередной» — на что отзывался первый си-
девший с краю мальчик. Вызванные тотчас бежали к одной 
из лестниц, или к одной из входных дверей, или к лифтам 
и после этого почти всегда появлялись, неся вслед за вхо-
дящими саквояжи, чемоданы, пальто, клюшки для гольфа. 
Другие мальчики исчезали в глубине вестибюля и возвраща-
лись с бутылками на подносах или с какими-нибудь пакета-
ми, которые они несли в один из номеров наверх. Очевид-
но, такую работу пришлось бы выполнять и Клайду, если бы 
ему посчастливилось и его приняли на службу в этом отеле.

И все это делалось так бойко, кругом царило такое ожив-
ление, что ему очень захотелось оказаться счастливцем и по-
пасть сюда. Но удастся ли это? И где этот мистер Скуайрс? 
Он подошел к юноше за конторкой и спросил:

— Вы не можете сказать, где мне найти мистера Скуайрса?
— А вот он идет, — ответил юноша, испытующе взглянув 

на Клайда живыми серыми глазами.
Клайд посмотрел в указанном направлении и увидел, что 

к ним стремительно приближается щеголеватый и, несо-
мненно, видавший виды человек лет тридцати. Он был так 
строен, энергичен и превосходно одет, и у него было такое 
жесткое, колючее лицо, что Клайд почувствовал не только 





смущение, но даже благоговейный страх: видно, это очень 
хитрый, коварный человек, — у него такой длинный тонкий 
нос, тонкие губы, такой пронзительный взгляд и острый 
подбородок…

— Только что вышел высокий седой человек с шотланд-
ским пледом, видели? — спросил он своего помощника, оста-
новившись у конторки.

Тот кивнул.
— Так вот, мне сказали, что это лорд Ландрэйл. Он прие-

хал сегодня утром с четырнадцатью сундуками и четырьмя 
слугами. Подумать только! Важная персона в Шотландии. 
Впрочем, он путешествует под вымышленным именем. За-
писан здесь как мистер Блант. Вот они, англичане, — вида-
ли? Умеют показать класс, а?

— Совершенно верно, мистер Скуайрс, — почтительно от-
ветил юноша за конторкой.

Только теперь Скуайрс обернулся и бросил беглый взгляд 
на Клайда. Юноша за конторкой пришел Клайду на помощь.

— Этот паренек хочет с вами поговорить, — объяснил он.
— У вас ко мне дело? — спросил Скуайрс, оборачиваясь 

к Клайду и окидывая его зорким, изучающим взглядом; не 
остался незамеченным и дешевый костюм мальчика.

Клайду не очень понравился этот человек, но он решил 
произвести на него возможно лучшее впечатление.

— Джентльмен из аптекарского магазина сказал мне… — 
начал Клайд, — то есть он посоветовал обратиться к вам… 
может быть, на мое счастье, вам нужен рассыльный. Я ра-
ботаю помощником в аптекарском магазине Клинкла, на 
углу Седьмой и Бруклин-стрит, но хочу уйти оттуда, и тот 
джентльмен сказал, что вы можете… то есть он думал… мо-
жет быть, у вас есть свободное место…

Клайд был так смущен и сбит с толку холодным, испыту-
ющим взглядом мистера Скуайрса, что едва мог перевести 
дыхание и судорожно проглотил слюну.

В первый раз в жизни он подумал, что, если хочешь до-
биться успеха, надо расположить к себе людей, сделать 
или сказать что-то такое, что понравилось бы им. Итак, со-
бравшись с духом, Клайд заискивающе улыбнулся Скуайрсу 
и прибавил:





— Если только вы разрешите мне попробовать, я буду ста-
раться изо всех сил.

Человек, стоявший перед Клайдом, в ответ только холод-
но посмотрел на него; но так как он сам был хитер и умел 
достигать своей цели разными окольными путями, то ему 
нравился всякий, кто обладал ловкостью, изворотливостью, 
умением разговаривать с людьми. И вместо того, чтобы по-
качать головой и отказать, он заметил:

— Но ведь у вас нет никакого опыта в этом деле?
— Нет, сэр, но я быстро научусь, я буду очень стараться.
— Ну хорошо, я подумаю, — сказал начальник рассыльных, 

с сомнением почесывая висок. — Сейчас мне некогда. При-
ходите в понедельник к вечеру. Тогда поговорим.

Он повернулся на каблуках и пошел прочь.
Клайд, оставшись один и не вполне понимая, что все это 

значит, растерянно озирался. Неужели ему и вправду назна-
чили прийти в понедельник? Неужели возможно, что он… 
Клайд повернулся и выбежал на улицу, от волнения его би-
ла дрожь. Вот это удача! Он попросил, чтобы его взяли на 
работу в самый лучший отель Канзас-Сити, и ему назначили 
прийти в понедельник! Вот как?! Что бы это значило? Не-
ужели его могут впустить в этот великолепный мир — и так 
быстро! Неужели и вправду так будет?

Г � � 
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Как разыгралась теперь фантазия Клайда, какие мечты о бу-
дущем связаны были у него с работой в столь замечательном 
учреждении, об этом можно лишь догадываться: его пред-
ставления о роскоши были в целом сильно преувеличены, 
ошибочны  и нелепы, — просто смутные бредни, плод посто-
янно подавляемого неудовлетворенного воображения, кото-
рое доныне питалось одними выдумками.

Клайд вернулся к своим обязанностям в аптекарском ма-
газине; после работы он шел домой, ел и спал, но, в сущ-
ности, все эти дни — пятницу, субботу, воскресенье и поне-
дельник до вечера — он витал где-то в облаках. Он не созна-
вал, что делает, и не раз его начальник в магазине предлагал 
ему «проснуться». А после работы он шел не прямо домой, 





а снова туда, на угол Четырнадцатой и Балтимор-стрит, 
и смотрел на великолепный отель. Там даже в полночь пе-
ред каждым из трех главных подъездов, выходивших на три 
улицы, стоял швейцар в длинной коричневой ливрее со мно-
жеством пуговиц и в высокой коричневой фуражке с боль-
шим козырьком. А внутри, за тонкими шелковыми шторами, 
все еще сияли огни в большом зале ресторана и в баре, по-
мещавшемся в нижнем этаже. У подъездов — множество так-
си и частных машин. И откуда-то всегда доносится музыка.

Клайд разглядывал это здание в пятницу вечером, и в суб-
боту, и утром в воскресенье, а в понедельник, во второй по-
ловине дня, снова явился в отель, как велел мистер Скуайрс; 
этот субъект встретил Клайда довольно неприветливо, так 
как успел уже о нем забыть. Но ему действительно нужен 
был еще один рассыльный, и Клайд как будто годился на 
эту должность; поэтому Скуайрс провел Клайда в свою ма-
ленькую контору под лестницей, где величественно и с пол-
нейшим равнодушием стал расспрашивать его о родителях, 
о том, где он живет, где и чем раньше занимался, чем зара-
батывает на жизнь отец. Последний вопрос особенно сму-
тил Клайда. Он был горд, и ему было стыдно признаться, 
что его родители руководят миссией и проповедуют на ули-
цах. И он ответил (ведь так иногда бывало), что отец его 
работает в одной фирме агентом по распространению сти-
ральных машин, а по воскресеньям проповедует религиоз-
ное обновление; это понравилось начальнику мальчишек, 
которые меньше всего были склонны к чинному и благоче-
стивому образу жизни. Может ли Клайд представить реко-
мендацию с места его теперешней службы? Да, может.

Мистер Скуайрс принялся объяснять, что порядки в оте-
ле очень строгие. Многие мальчики, наблюдая жизнь отеля 
и соприкасаясь с чрезмерной, непривычной для них роско-
шью (Скуайрс, впрочем, говорил другими словами), теря-
ют голову и сбиваются с пути. Ему постоянно приходится 
увольнять мальчиков, которые, заработав немного лишних 
денег, начинают дурно себя вести. Ему нужны мальчики ус-
лужливые, воспитанные, расторопные, учтивые. Они долж-
ны быть опрятными, одеваться чисто и аккуратно; на ра-
боту каждый день должны являться без опозданий, минута 





в минуту, и в надлежащем виде. А тот, кто вообразит, что, 
заработав немного денег, уже можно позволить себе дерз-
ко отвечать или заводить интрижки и участвовать в ночных 
кутежах, а потом опаздывать на службу или являться утом-
ленным, вялым и неповоротливым, — тот пусть не рассчи-
тывает остаться здесь надолго. Такого выставят в два счета. 
Он, Скуайрс, не потерпит никаких глупостей. Это надо ус-
воить теперь же, раз и навсегда.

Клайд кивал в знак согласия и время от времени вставлял 
с готовностью: «Да, сэр» или «Нет, сэр»; под конец он заве-
рил мистера Скуайрса, что и подумать не может о том, что-
бы столь неприлично себя вести, да и по своему характеру 
просто не способен на такие проступки, о которых говорит 
мистер Скуайрс.

Затем Скуайрс объяснил, что мальчики получают в оте-
ле только пятнадцать долларов в месяц, а также стол (в под-
вальном этаже находится специальная столовая для служа-
щих). Но — и это сообщение было самым удивительным от-
крытием для Клайда — каждый гость за любую услугу, — если 
мальчик принесет чемодан, или кувшин воды, или выполнит 
еще какое-нибудь поручение, — дает на чай, и порой доволь-
но щедро: десять, пятнадцать, двадцать пять центов, ино-
гда больше. И эти чаевые составляют в среднем от четырех 
до шести долларов в день, не меньше, а иногда и больше, — 
огромные деньги, подумал Клайд. Сердце его подпрыгнуло, 
он чуть не ахнул, услыхав о такой громадной сумме. От четы-
рех до шести долларов в день! Да ведь это значит двадцать 
восемь или даже сорок два доллара в неделю! Он с трудом 
верил своим ушам. И это сверх пятнадцати долларов в месяц 
и питания. И, кроме того, сказал мистер Скуайрс, из жало-
ванья ничего не удерживают за красивую форму, которую 
носят рассыльные в отеле. Но ее можно носить только на 
работе. Затем мистер Скуайрс объяснил, что по понедель-
никам, средам, пятницам и воскресеньям Клайд должен ра-
ботать от шести утра до полудня и затем, после шестичасо-
вого перерыва, с шести вечера до полуночи; по вторникам, 
четвергам и субботам он будет занят только от полудня до 
шести; таким образом, у него будут свободными то вторая 
половина дня, то вечер; но завтракать и обедать он должен 





в свои свободные часы. Наконец, вместе с другими мальчи-
ками, он обязан пунктуально, в форменной одежде являть-
ся на поверку, Скуайрс производит ее ровно за десять минут 
до начала каждой смены.

Мистер Скуайрс думал еще и о других вещах, но умолчал 
о них: он знал, найдутся люди, которые скажут за него. А по-
ка он продолжал что-то объяснять и вдруг, совершенно не-
ожиданно для Клайда, слушавшего все это, как во сне, спро-
сил:

— Полагаю, вы можете приступить к работе сейчас же?
— Да, сэр! Конечно, сэр! — ответил Клайд.
— Отлично!
Скуайрс поднялся и распахнул дверь.
— Оскар! — позвал он ближайшего из сидевших на скамье 

рассыльных, и к нему поспешно подошел рослый, плечи-
стый юноша, затянутый в чистенькую форменную курточ-
ку. — Отведите этого молодого человека — Клайд Грифитс, 
не так ли? — на двенадцатый, в гардеробную, чтобы Джекобс 
подобрал ему костюм. Если не найдется подходящего, пусть 
подгонит какой-нибудь к завтрашнему дню. Но, я думаю, ему 
будет впору тот, что носил Силсби.

Затем, обращаясь к своему помощнику, глядевшему из-за 
конторки на Клайда, мистер Скуайрс пояснил:

— Беру его на пробу. Пусть кто-нибудь из мальчиков ната-
скает его сегодня вечером или когда он там начнет. Ступай-
те, Оскар, — сказал он юнцу, которому поручил Клайда. — Он 
новичок в нашем деле, но, я думаю, справится, — прибавил 
мистер Скуайрс, снова обращаясь к помощнику, когда Клайд 
и Оскар направились к одному из лифтов.

И он пошел сказать, чтобы имя Клайда внесли в платеж-
ную ведомость.

Тем временем Клайд, идя на буксире за своим новым мен-
тором, выслушивал ряд таких сведений, какие еще никогда 
не достигали его ушей.

— Тут нечего трусить, даже коли никогда и не работал 
в таком месте, — начал этот юнец.

Как позже узнал Клайд, его звали Хегленд, он был родом 
из Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, откуда и привез свой 
экзотический жаргон и размашистые жесты. Он был высо-





кий, крепкий, рыжеволосый, весь в веснушках, болтливый 
и добродушный.

Они вошли в лифт с надписью «для служащих».
— Это штуковина нетрудная, — продолжал спутник Клай-

да. — Вот когда я впервой стал работать в Буффало, три го-
да назад, так ни бум-бум не смыслил. Ты только гляди, что 
да как другие делают, понял?

Клайд, гораздо более образованный, чем его спутник, 
мысленно с неодобрением отмечал неправильности его про-
изношения и жаргонные словечки, но был в эту минуту так 
благодарен за малейший знак внимания, что охотно простил 
бы своему благодушному наставнику все, что угодно, за его 
дружелюбие.

— Сперва гляди, кто что делает да как, тогда и сам навос-
тришься. Вот звякнет звонок, а ты сидишь крайним на ска-
мейке, стало быть, твой черед, вскакивай и беги. Они тут 
любят, чтоб поживей, понял? Коли кто войдет в подъезд или 
вылезет из лифта с чемоданом, а ты тут крайний на скамей-
ке — беги и хватай чемодан, все равно — звал старшой или 
нет. Не жди, пока он позовет, — он иногда занят, не видит. 
Тут надо и самому не зевать. Не ухватишь чемоданы — не 
получишь на чай, понял? У кого в руках чемодан или что 
другое, тому, ясно, надо помочь, разве что он сам захочет 
тащить свой багаж. Всегда надо быть поближе к контор-
ке, потому что, кто входит, все первым долгом запишутся 
и спросят номер, — трещал он дальше, пока они поднима-
лись в лифте. — Потом клерк даст тебе ключ, — тогда во-
локи весь багаж прямо в номер. Потом, если номер с ван-
ной и с уборной, зажги всюду свет, чтоб они видели, где 
что, понял? Потом подними занавески, коли день, а коли ве-
чер, — опусти и погляди, есть ли в номере полотенца, а коли 
нет, скажи горничной, а потом, коли не дадут на чай, уходи. 
Только сперва покрутись там еще, повозись с ключом у две-
ри, проверь форточку, в общем, застрянь малость, понял? 
Тогда, коли они чего смыслят, так дадут монетку, а уж коли 
не дадут, значит — крышка, надо уходить. И нельзя подавать 
виду, что недоволен, ничего такого, понял? А потом, коли 
не попросят воды со льдом или еще чего, значит — крыш-
ка. Иди вниз и живо на скамейку. Штука несложная. Толь-





ко поворачивайся поживей, да не зевай, когда кто входит 
или выходит. В этом вся соль. А как получишь форму да нач-
нешь работать, не забывай отдавать начальнику доллар по-
сле каждой смены, когда уходишь, понял? А когда две смены 
в день — так два доллара. Такой уж порядок. Все мы так дела-
ем, и тебе придется, коли хочешь тут зацепиться. Но уж это 
все. Остальное — твое.

Клайд понял.
Очевидно, из его двадцати четырех или тридцати двух 

долларов часть ускользает, — примерно долларов одиннад-
цать или двенадцать. Ну, не беда! Ведь у него останется еще 
двенадцать или пятнадцать, а может, и больше. И сверх то-
го еда и форма. Господи Боже! Да это же сущий рай! Пре-
дел всех желаний!

Мистер Хегленд из Джерси-Сити проводил его на двенад-
цатый этаж, в комнату, где они застали сморщенного седого 
человечка неопределенного возраста и нрава; он тотчас по-
добрал Клайду костюм, оказавшийся настолько впору, что 
никаких переделок не потребовалось. Примерив несколь-
ко шапочек, Клайд нашел такую, которая тоже оказалась 
впору, и лихо сдвинул ее набекрень; оставалось только по-
стричься: «Волосы у тебя длинноваты, надо бы сзади подре-
зать», — заметил Хегленд. Клайд и сам подумал об этом, еще 
раньше, чем Хегленд заговорил. Его волосы действительно 
были длинноваты для такой шапочки, и Клайд сразу их воз-
ненавидел.

Когда они вернулись вниз, к Уиплу, помощнику мистера 
Скуайрса, тот сказал:

— Порядок! Костюм в самый раз, правда? Ладно, присту-
пай в шесть часов. Придешь к половине шестого и явишься 
в форме на поверку без четверти шесть.

После этого, выслушав соответствующие наставления 
Хегленда, Клайд отправился в гардеробную, запер свою 
форменную одежду в шкафчик, указанный гардеробщиком, 
и, взволнованный, выбежал из отеля — сперва подстричься, 
а потом домой, сообщить родным о своем счастье.

Он будет рассыльным в великолепном отеле «Грин-
Дэвидсон»! Он будет носить форму, да еще такую красивую. 
Он будет получать… но он не сказал матери точно, сколько 





будет получать. Для начала, вероятно, около одиннадцати 
или двенадцати долларов, он еще не знает наверно. В пер-
спективе он вдруг увидел некоторое материальное благопо-
лучие если не для всей семьи, то хотя бы для себя одного, 
и ему не хотелось осложнять дело, назвав подлинную сум-
му своего будущего заработка: конечно, родители тогда ста-
нут больше с него требовать. Он сказал, однако, что будет 
бесплатно столоваться в отеле, — значит, ему незачем при-
ходить домой к обеду, а как раз этого он и хотел. И вдоба-
вок он будет жить и дышать в атмосфере этого великолеп-
ного отеля… Он сможет, при желании, возвращаться домой 
не раньше полуночи… сможет хорошо одеться… и завести 
интересные знакомства… И, пожалуй, немного поразвлечь-
ся… Ого!

И пока он бегал по всяким делам, ему пришла на ум еще 
одна лукавая и восхитительная мысль: он может не прихо-
дить домой в те вечера, когда захочет пойти в театр или еще 
куда-нибудь. Он просто останется в городе, а после скажет 
дома, что ему пришлось работать. И к тому же даровой стол 
и форменная одежда! Подумать только!

Все это было так поразительно, так увлекательно, что 
он даже боялся слишком много об этом думать. Лучше по-
дождать и посмотреть. Просто — подождать и посмотреть, 
чего он может достигнуть здесь, в этом чудесном, чудесном 
царстве!

Г � � 
 �  V I

Крайняя неопытность Грифитсов — Эйсы и Эльвиры — во 
всех житейских, практических вопросах помогла Клайду осу-
ществить свои мечты. Ибо ни Эйса, ни Эльвира не имели 
представления об истинном характере работы, на которую 
поступал Клайд, — едва ли они знали об этом больше, чем 
он  сам; они не представляли себе, как эта работа может по-
влиять на его воображение и нравственность, на его мате-
риальное положение и на многое другое. Никогда в жизни 
ни Эйса, ни его жена не останавливались в отеле выше чет-
вертого разряда; никогда не бывали в ресторанах, где обе-
дают люди более состоятельные, чем они сами. Им совер-
шенно не приходило в голову, что для мальчика в возрасте 





Клайда и с его характером возможна какая-то другая работа 
и иные формы общения с людьми, помимо переноски че-
моданов от дверей отеля к конторке и обратно. И оба они 
наивно полагали, что плата за такую работу должна быть 
очень невысокой, скажем, пять или шесть долларов в неде-
лю, в сущности меньше, чем заслуживал Клайд по своим го-
дам и способностям.

Поэтому миссис Грифитс, которая была все же практич-
нее, чем муж, и больше заботилась о материальном благо-
получии Клайда и других детей, недоумевала: почему вдруг 
Клайд так радуется новой службе, которая, по его же словам, 
будет отнимать больше времени и даст едва ли больше де-
нег, чем прежняя. Правда, Клайд уже намекнул, что в отеле 
можно и повышение получить, например стать клерком, — 
но он и сам не знал, когда это будет, а на прежнем месте он 
скорее мог бы добиться чего-то лучшего, по крайней мере 
в смысле заработка.

Но когда в понедельник он примчался домой и объявил, 
что получил место и что ему надо поскорее сменить галстук 
и воротничок, подстричься и бежать назад, на поверку, она, 
глядя на него, успокоилась. Никогда прежде она не замеча-
ла, чтобы он так увлекался чем-либо; ему же будет лучше, 
если он почувствует себя увереннее в жизни и станет пове-
селее.

Он отдавал этой работе все свое время с шести часов утра 
до полуночи; лишь изредка он возвращался раньше в какой-
нибудь не занятый работой вечер, когда ему вдруг приходи-
ло в голову пойти домой, — и тогда он спешил объяснить, 
что его отпустили немножко раньше времени. В манерах его 
появилось что-то резкое, беспокойное; если только он не 
спал и не переодевался, он тотчас старался убежать из до-
му… Все это, вместе взятое, сильно озадачивало и мать и от-
ца. Отель! Отель! Вечно он торопится в этот отель, но из 
его слов можно лишь понять, что ему там очень нравится 
и что с делом своим он как будто справляется. Работа эта ку-
да приятнее, чем возня с содовой водой, и он надеется, что 
сможет зарабатывать здесь больше, и очень скоро, но ког-
да — точно не знает… Однако сверх этого он ничего не хо-
тел или не мог рассказать.





Отец и мать Клайда все время чувствовали, что из-за исто-
рии с Эстой им следует уехать из Канзас-Сити и поселиться 
в Денвере. А Клайд упорнее чем когда-либо хотел остаться 
в Канзас-Сити. Они могут ехать, но у него здесь хорошая ра-
бота, и он намерен за нее держаться. Если они уедут, он най-
дет себе комнату, и все будет хорошо. Но этот план совсем 
не нравился родителям,

А какая огромная перемена произошла в жизни Клай-
да! В тот первый вечер, ровно в пять сорок пять, он явил-
ся к мистеру Уиплу, своему ближайшему начальнику, и был 
им одобрен, — не только за то, что на нем хорошо сидел 
форменный костюм, но за свой вид в целом, — и с этой ми-
нуты весь мир для него преобразился. Клайд и еще семе-
ро юнцов выстроились перед мистером Уиплом в служеб-
ном помещении, которое примыкало к бюро по обслужива-
нию, и начальник осмотрел их; после этого, как только часы 
пробили шесть, весь отряд промаршировал по вестибюлю 
мимо главного бюро и большой лестницы к конторке Уип-
ла и дальше, к длинной скамье. Здесь все восемь мальчиков 
уселись (Клайд — последним в ряду) в ожидании вызова, го-
товые броситься выполнять любое поручение; сменившая-
ся команда мистера Уипла была отведена в помещение для 
служащих и там отпущена. Пост Уипла за конторкой занял 
сменивший его мистер Барнс.

Дзинь!
Зазвонил звонок у конторки номерного клерка, и первый 

мальчик убежал.
Дзинь! — прозвенело снова, и вскочил второй мальчик.
— Очередной! К центральному входу! — крикнул мистер 

Барнс, и третий мальчик заскользил по мраморному полу 
к двери и подхватил чемоданы входящего гостя, чьи белые 
бакенбарды и не по возрасту светлый шерстяной костюм 
даже неопытный глаз Клайда различил за сто шагов. Таин-
ственное и священное видение — чаевые!

— Очередной! — снова позвал мистер Барнс. — Узнай, че-
го желает девятьсот тринадцатый. Воды со льдом, наверно.

И четвертый мальчик исчез.
Клайд, все время передвигавшийся по скамейке вслед за 

Хеглендом, которому было поручено подучить его немного, 





весь обратился в зрение и слух. Нервы его были так натяну-
ты, что он с трудом дышал, поминутно вздрагивал и никак 
не мог усидеть спокойно; Хегленд наконец сказал ему:

— Брось ты трусить. Держи крепче вожжи, понял? Все бу-
дет в порядке. Меня сперва тоже трясло, с новичками всег-
да так. Но этак не годится. Полегче надо, вот что. И нечего 
таращиться по сторонам — смотри прямо перед собой, буд-
то тебе и дела нет ни до кого.

— Очередной! — опять крикнул мистер Барнс.
Клайд едва соображал, о чем говорит Хегленд.
— Сто пятнадцатый требует бумаги и перьев.
Пятый мальчик скрылся.
— Где вы берете бумагу и перья, когда надо? — умоляюще, 

тоном приговоренного к смертной казни, спросил Клайд 
своего наставника.

— Я же говорил тебе — у клерка, где ключи выдают. Вон, на-
лево. Он даст и бумаги и перьев. А воду со льдом берешь в том 
зале, где мы сейчас строились на поверку. Вон там, в углу, 
маленькая дверь, видишь? Парню, который наливает воду, 
иной раз дашь десять центов, — его тоже надо задобрить.

Дзинь! — звонок номерного клерка.
Шестой мальчик, не говоря ни слова, отправился выпол-

нять какое-то поручение.
— И еще запомни, — продолжал Хегленд, видя, что под-

ходит его очередь, и спеша дать Клайду последние настав-
ления, — коли захотят чего выпить, напитки получишь вон 
там, за столовой. Да не путай названий, а то гости разозлят-
ся. А коли вечером будешь показывать номер, спусти што-
ры да открой свет, а коли надо чего в столовой, разыщи там 
старшого да сунь ему в руку — понял?

— Очередной!
Хегленд вскочил и исчез.
Теперь Клайд был первым номером. Четвертый номер 

уже снова сел около него, зорко поглядывая — не понадобят-
ся ли где-нибудь его услуги.

— Очередной! — возглас Барнса.
Клайд вскочил и стал перед ним, радуясь, что никто не 

входит с чемоданами, но терзаясь страхом, что не поймет 
поручения или выполнит его недостаточно быстро.





— Узнай, чего хочет восемьсот восемьдесят второй.
Клайд помчался к лифтам с надписью «для служащих», 

помня, что именно этим путем он поднимался с Оскаром 
на двенадцатый этаж; но другой мальчик, выходивший из 
лифта для гостей, указал ему на его ошибку.

— Вызвали в номер? — окликнул он. — Тогда иди к лиф-
ту «для гостей». А эти два для служащих и для тех, кто с ве-
щами.

Клайд поспешил исправить свой промах.
— На восьмой, — сказал он.
В лифте больше никого не было, и маленький негр-

лифтер заговорил с Клайдом:
— Новенький, да? Не видал вас раньше.
— Да, я только что поступил, — ответил Клайд.
— Ну, вам тут понравится, — дружелюбно сказал маль-

чик. — Тут, знаете, всем нравится. Вам какой этаж, восьмой?
Он остановил кабину лифта, и Клайд вышел. От волне-

ния он забыл спросить, в какую сторону ему идти, и теперь, 
начав искать нужный номер, быстро убедился, что попал 
не в тот коридор. Пушистый коричневый ковер под нога-
ми, светлые, окрашенные в кремовый цвет стены, мягкий 
свет, льющийся сквозь белоснежные шары, вделанные в по-
толок, — все это казалось ему атрибутами наивысшего соци-
ального благополучия, почти неправдоподобного совершен-
ства, — так далеко это было от всего, что он знал.

Наконец, отыскав номер 882, он робко постучал и через 
мгновение в приоткрывшуюся дверь увидел кусок синей 
в белую полоску пижамы и выше — соответствующую часть 
круглого румяного лица и один глаз, окруженный морщин-
ками.

— Вот тебе доллар, сынок. — Казалось, что это говорил 
глаз, и сейчас же появилась рука, державшая бумажку в один 
доллар. Рука была толстая и красная. — Сбегай к галантерей-
щику и купи мне пару подвязок. Бостонские подвязки, шел-
ковые. Да поскорее!

— Слушаю, сэр, — ответил Клайд и взял доллар.
Дверь захлопнулась, а Клайд уже мчался по коридору 

к лифту, гадая про себя, что такое «галантерейщик». Хотя 
Клайду было уже семнадцать лет, он не знал этого слова, — 





никогда прежде не слышал его или, может быть, слышал, 
но не обращал внимания. Если б ему сказали «магазин муж-
ского белья», он бы сразу понял. Но ему велели пойти к «га-
лантерейщику», а он не знал, что это такое. Холодный пот 
выступил у него на лбу. Колени подгибались. Черт! Как те-
перь быть? Что, если он спросит у кого-нибудь, даже у Хе-
гленда, и его сочтут…

Он вошел в лифт, и кабина пошла вниз. Галантерейщик… 
Галантерейщик… И вдруг его осенило. Допустим, он не зна-
ет, что это такое. Но в конце концов нужна пара шелковых 
бостонских подвязок. Где же достать шелковые бостонские 
подвязки? Ясно, там, где вообще покупают принадлежности 
мужского туалета. Ну конечно! Магазин мужского белья. На-
до сбегать в магазин. И по дороге вниз, заметив, что и этот 
негр-лифтер смотрит приветливо, он спросил:

— Не знаете, где тут поблизости магазин мужского белья?
— В этом же здании, как раз около южного входа, — отве-

тил негр, и Клайд, испытывая величайшее облегчение, по-
спешил туда.

Он все еще чувствовал себя неловко и странно в туго за-
тянутой форменной куртке и в этой забавной круглой ша-
почке. Ему все казалось, что она вот-вот слетит с головы, 
и он исподтишка то и дело старался надвинуть ее поплот-
нее. Вбежав в ярко освещенный магазин, он торопливо 
сказал:

— Мне надо пару шелковых бостонских подвязок!
— Отлично, сынок, пожалуйста! — елейным тоном ска-

зал галантерейщик, невысокий, румяный человек с блестя-
щей лысиной и в золотых очках. — Наверно, для кого-нибудь 
в оте ле? Ну вот, это стоит семьдесят пять центов, а вот де-
сять центов для тебя, — сказал он, завертывая покупку и опу-
ская доллар в кассу. — Я всегда рад услужить мальчикам из от-
еля: знаю, что вы и в другой раз ко мне придете.

Клайд взял десять центов и пакет. Он не знал, что и ду-
мать. Подвязки стоят семьдесят пять центов — так сказал га-
лантерейщик. Значит, вернуть нужно только двадцать пять 
центов сдачи. Выходит, десять центов остаются ему. А те-
перь… может быть, и гость тоже даст ему на чай.

Он побежал назад в отель, к лифту.





Где-то играл струнный оркестр, и чудесные звуки на-
полняли вестибюль. Неторопливо проходили люди, — та-
кие нарядные, самоуверенные, так непохожие на тех, ко-
го он встречал на улицах и вообще вне стен отеля «Грин-
Дэвидсон».

Дверца лифта распахнулась. Несколько человек вош-
ли в кабину, после всех — Клайд и другой рассыльный, по-
глядевший на него с любопытством. На шестом этаже этот 
мальчик вышел. На восьмом вышли Клайд и пожилая дама. 
Он поспешил к двери номера 882 и постучал. Дверь приот-
крылась; обитатель номера успел сменить пижаму на брю-
ки и побриться.

— А, уже! — воскликнул он.
— Да, сэр, — ответил Клайд, протягивая пакет и сдачу. — 

Он сказал, что подвязки стоят семьдесят пять центов.
— Он просто грабитель! А сдачу все равно возьми себе, — 

ответил тот, протянул Клайду двадцать пять центов и за-
крыл дверь.

Мгновение Клайд стоял как завороженный. «Тридцать 
пять центов, — думал он, — тридцать пять центов! За одно пу-
стячное поручение! Неужели тут всегда так? Не может быть! 
Это невозможно!» Ноги его тонули в мягком ковре, а рука 
сжимала в кармане деньги; в эту минуту он готов был завиз-
жать или громко расхохотаться. Шутка — тридцать пять цен-
тов за такой пустяк! Один дал ему двадцать пять центов, дру-
гой — десять, а ведь он ничего не сделал.

Внизу он поспешно выскочил из кабины. В вестибюле его 
снова пленили звуки оркестра, а нарядная толпа, сквозь ко-
торую он пробирался обратно к скамье рассыльных, приве-
ла его в трепет.

Затем его послали отнести три чемодана и два зонтика 
пожилой супружеской чете, — видимо, фермерам, снявшим 
номер с гостиной, спальней и ванной на пятом этаже. По 
дороге, как заметил Клайд, супруги внимательно разгляды-
вали его, хотя ни слова не сказали. Как только они вошли 
в номер, Клайд быстро повернул выключатель около две-
ри, опустил шторы и разместил чемоданы; и тут пожилой 
и неуклюжий супруг, все время наблюдавший за Клайдом, — 
весьма солидная личность в бакенбардах, — изрек наконец:





— А вы как будто юноша исполнительный и проворный. 
Нам попадались и похуже, скажу я вам.

— Я вообще считаю, что отель — не место для мальчика, — 
прощебетала его любезная супруга, пышная, круглая, как 
шар, особа, занятая в эту минуту осмотром смежной комна-
ты. — Не хотела бы я, чтобы который-нибудь из моих сыно-
вей работал в отеле… Как тут люди себя ведут!

— Вот что, молодой человек, — продолжал фермер, сни-
мая пальто и роясь в кармане брюк. — Сбегайте-ка вниз и ку-
пите мне три или четыре вечерние газеты — сколько найдет-
ся, и захватите кувшин со льдом, а когда вернетесь, получи-
те пятнадцать центов на чай.

— Этот отель лучше, чем в Омахе, папочка, — объявила его 
супруга. — Здесь ковры и занавеси лучше.

Как ни был наивен Клайд, он не мог не улыбнуться про 
себя. Однако лицо его сохраняло торжественную неподвиж-
ность, словно маска, лишенная всяких признаков мысли. Он 
взял мелочь и вышел. А через несколько минут принес во-
ду и вечерние газеты и удалился, улыбаясь, с пятнадцатью 
центами в кармане.

Но то было лишь начало необыкновенного вечера. Едва 
Клайд снова сел на скамью, как его позвали в 529-й номер. 
Надо было сбегать в бар за двумя бутылками фруктовой во-
ды и двумя сифонами содовой. Когда дверь приоткрыли, 
чтобы передать Клайду заказ, он успел увидеть в зеркале над 
камином компанию франтоватых молодых людей и девиц; 
они весело болтали и смеялись; миловидная девушка в бе-
лом сидела на ручке кресла, в котором развалился молодой 
человек, обнимавший ее за талию.

Клайд загляделся на эту сценку, хотя и старался делать 
вид, что не смотрит. Для него сейчас это было все равно, 
что заглянуть во врата рая. В номере собрались девушки 
и молодые люди не намного старше его самого; они смея-
лись, болтали и даже пили — не какую-нибудь содовую воду 
с мороженым, но, конечно, такие напитки, которые, по сло-
вам его родителей, неминуемо ведут к гибели, а молодые лю-
ди, видно, ничуть об этом не беспокоились.

Клайд сбежал вниз, в бар, взял напитки и счет и, вернув-
шись в номер, получил плату — полтора доллара за напитки 





и двадцать пять центов для себя. И еще раз бросил взгляд на 
заманчивую картину. Теперь одна пара танцевала, а осталь-
ные напевали или насвистывали мотив.

Было так интересно забегать в номера и украдкой торо-
пливо разглядывать их обитателей. Не меньше занимала 
Клайда изменчивая панорама центрального вестибюля: он 
наблюдал клерков за главной конторкой — один клерк ве-
дал номерами, другой багажом приезжих, третий выдавал 
корреспонденцию; были тут и кассир, и помощник кассира. 
И различные киоски вокруг: с цветами, газетами, сигарами, 
отделение телеграфа, бюро по вызову такси. И на всех, кто 
здесь работал, казалось Клайду, самая атмосфера отеля на-
ложила какой-то особый отпечаток. А вокруг разгуливали 
и сидели такие важные мужчины и женщины, юноши и мо-
лодые девушки, все так богато и модно одетые, такие доволь-
ные, с таким прекрасным цветом лица. А в каких автомоби-
лях и экипажах многие приезжали сюда в обеденное время 
и вечером! Он мог хорошо рассмотреть их при ярком свете 
фонарей у подъезда. А какие накидки, меха и прочие вещи 
были на этих людях! Какие чемоданы несли за ними маль-
чики, а иногда и сам Клайд, к машинам или к лифтам! И все 
на них сшито из превосходного материала. Такое великоле-
пие! Так вот что значит быть богатым, быть влиятельным 
человеком в обществе! Вот что значит иметь деньги! Это 
значит — можешь делать все, что душе угодно, а другие лю-
ди, такие, как он, Клайд, будут тебе прислуживать. И вся эта 
роскошь — твоя. И можешь в любую минуту пойти и поехать 
куда заблагорассудится.
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Итак, из всех благотворных или вредных для его развития 
влияний, каким в то время мог подвергнуться Клайд, быть 
может самым опасным при его характере было как раз вли-
яние отеля «Грин-Дэвидсон»; на всем пространстве между 
двумя великими цепями американских гор вряд ли можно 
было найти место, где полновластнее царило бы все мате-
риальное и безвкусно-показное. Здешнее кафе,  уставленное 
мягкой мебелью и слабо освещенное, как будто даже сумрач-





ное, однако все в веселых огнях цветных фонариков, было 
идеальным местом свиданий и встреч — и не только для не-
опытных и восторженных девчонок, которых можно под-
купить показной роскошью, но также и для более опытных 
и, может быть, слегка поблекших красавиц, которым надо 
помнить о своем цвете лица и о преимуществах мягкого, не-
яркого освещения. «Грин-Дэвидсон», как и все отели такого 
рода, посещался людьми известного сорта: тут бывали глав-
ным образом тщеславные мужчины неопределенного воз-
раста и неопределенных занятий, жаждавшие легкого успе-
ха и рассчитывавшие своим появлением здесь раз, а то и два 
в день, в часы наибольшего оживления, укрепить за собой 
репутацию светского человека, или прожигателя жизни, 
или богача, или человека со вкусом, или покорителя сер-
дец, или всего сразу.

И едва Клайд поступил сюда, как эти странные юнцы, его 
новые товарищи, бок о бок с которыми он проводил нема-
ло времени на скамье в вестибюле, поспешили просветить 
его относительно многого, что происходит в отеле: расска-
зали, что здесь бывают извращенные, безнравственные, 
отверженные обществом мужчины определенного склада 
(Клайду указали на нескольких), которые ищут сближения 
с такими вот мальчиками, чтобы вступить с ними в некие 
недозволенные отношения. Клайд сперва не понимал, что 
это значит; его тошнило при одной мысли об этом. И все же 
некоторых мальчиков в отеле (особенно одного, работавше-
го не с Клайдом, а в другой смене) подозревали в том, что 
они «попались на эту удочку», как выразился один из юнцов.

Одних только разговоров в вестибюле, не говоря уже 
о сценах в баре, в ресторанах и номерах, было предоста-
точно, чтобы внушить каждому неопытному и не очень раз-
борчивому существу, будто главное занятие в жизни для 
всякого, у кого есть кой-какие деньги и положение в обще-
стве, — ходить в театры, летом посещать стадион, танцевать, 
кататься в автомобиле, угощать друзей обедами и ездить для 
развлечения в Нью-Йорк, Европу, Чикаго или Калифорнию. 
А существование почти всех этих мальчиков настолько ли-
шено было всякого подобия комфорта и вкуса, не говоря 
уже о роскоши, что они, как и Клайд, не только преувели-





чивали значение увиденного в отеле, но и считали, будто 
внезапная перемена судьбы дает им счастливую возмож-
ность самим приобщиться к такой жизни. Кто они, люди 
с деньгами, и что сделали они для того, чтобы наслаждать-
ся всей этой роскошью, тогда как у других, по-видимому точ-
но таких же людей, нет ничего? И чем именно обойденные 
так сильно отличаются от преуспевающих? Клайд не мог 
этог о понять. И такие мысли приходили в голову всем маль-
чикам.

А вдобавок — комплименты и даже прямое заигрывание 
со стороны дам и девиц определенного типа, которые, ве-
роятно, были очень сдержанны в своем кругу, но благода-
ря своему богатству имели доступ в этот отель и здесь ко-
кетством, улыбками и деньгами добивались расположения 
наиболее красивых юношей. Об этом часто говорили сослу-
живцы Клайда.

Так, на второй же день службы Клайда в отеле паренек 
по фамилии Ретерер, сидевший рядом на скамье, подтол-
кнул его локтем и едва заметным кивком головы указал на 
закутанную в меха нарядную, хорошо сложенную блондин-
ку лет тридцати, входившую в вестибюль с маленькой собач-
кой на руках.

— Видал? — шепнул он. — Лихая бабенка! Я тебе про нее 
после расскажу. Ну и штучки выкидывает!

— А что такое? — с жадным любопытством спросил Клайд, 
так как женщина показалась ему необыкновенно красивой, 
очаровательной.

— Да ничего, просто за то время, что я тут работаю, она 
приходила сюда с восемью разными мужчинами. Она бы-
ло спуталась с Дойлом (один из рассыльных, очень краси-
вый и изящный мальчик, с приятными манерами, которо-
го Клайд уже отметил как образец, достойный подражания), 
а теперь нашла другого.

— Неужели правда? — воскликнул Клайд, очень удивлен-
ный, мысленно спрашивая себя, не выпадет ли когда-нибудь 
и на его долю такое счастье.

— Верней верного, — ответил Ретерер. — Это уж такая пти-
ца — ей все мало. У ее мужа, говорят, большое лесное дело 
где-то в Канзасе, но теперь она с ним не живет. У нее здесь 





лучшие комнаты на шестом, но она половину времени не 
бывает дома. Мне горничная говорила.

Этот Ретерер, маленький, коренастый, но миловидный 
и улыбающийся, был так приветлив, мягок и приятен в об-
ращении, что Клайд сразу почувствовал симпатию к нему 
и захотел познакомиться с ним поближе. И Ретерер платил 
Клайду тем же, так как заметил, что Клайд наивен и неопы-
тен и охотно окажет ему любую дружескую услугу.

Разговор о белокурой женщине был прерван вызовом на 
работу и больше не возобновлялся, но на Клайда он произ-
вел сильное впечатление. Женщина была хороша собой, вы-
холена, с прекрасной кожей и сияющими глазами. Неуже-
ли правда то, что сказал Ретерер? Она такая хорошенькая! 
Клайд смотрел в пространство, и перед ним возникало смут-
ное, щекочущее нервы видение, в значении которого он да-
же сам себе не хотел признаться.

А нравы и философия всех этих юнцов!.. Кинселла, ни-
зенький, толстый, добродушный и глуповатый, как казалось 
Клайду, но довольно красивый и мужественный, по расска-
зам — отчаянный картежник, первые три дня отдавал все 
свободное время обучению новичка, начатому Хеглендом. 
Он был вежливее и говорил правильнее, чем Хегленд, но 
показался Клайду не таким привлекательным и симпатич-
ным, как Ретерер.

И этот Эдди Дойл, который с самого начала очень заин-
тересовал Клайда и которому Клайд немало завидовал, так 
он был хорош собой — с изящной фигурой, красивыми, гра-
циозными движениями и мягким, приятным голосом. Нео-
бычайно обаятельный, он мгновенно пленял всякого, с кем 
сталкивался, — как служащих отеля, так и посторонних, ко-
торым случалось обратиться к нему с вопросом. Ботинки 
его и воротничок ослепительно блестели, волосы были 
подстрижены, причесаны и напомажены по последней мо-
де, точно у киноактера. Клайда сразу же покорили его вкус 
и умение одеваться — его изящнейшие коричневые костю-
мы, кепи, его галстуки и носки, подобранные в тон. Он бу-
дет носить коричневое пальто такого же покроя, с поясом, 
думал Клайд. И точно такую же коричневую кепку. И так же 
хорошо сшитый, изящный костюм.





Примерно такое же впечатление произвел на Клайда 
и тот паренек, который первым знакомил его с работой, — 
Хегленд. Один из самых старших по возрасту и наиболее 
опытных рассыльных в отеле, Хегленд оказывал большое 
влияние на других своим веселым, беззаботным отношени-
ем ко всему, что выходило за пределы его прямых служеб-
ных обязанностей. Он не был так образован или миловиден, 
как некоторые другие, но очень заинтересовал Клайда, оча-
ровал его своим пылким, энергичным характером, своей ще-
дростью, когда дело касалось денег и развлечений, наконец, 
храбростью, силой, смелостью, — тут с ним не могли срав-
няться ни Дойл, ни Ретерер, ни Кинселла, — он был силен 
и смел подчас до безрассудства.

Как он сам позднее рассказал Клайду, он был сыном шве-
да, подмастерья пекаря, который несколько лет назад бро-
сил его мать в Джерси-Сити на произвол судьбы. Поэтому ни 
Оскар, ни его сестра Марта не могли получить сносного вос-
питания или завести сколько-нибудь приличные знакомства. 
Четырнадцати лет Оскар бежал из Джерси-Сити в товарном 
вагоне и с тех пор сам пробивал себе дорогу в жизни. Он, 
как и Клайд, безрассудно стремился броситься в водоворот 
наслаждений, которым казалась ему окружающая жизнь, 
и готов был на любые приключения, но при этом не знал 
свойственного Клайду нервного страха перед последствия-
ми. У него был друг по фамилии Спарсер, немного постар-
ше его, который служил шофером у одного богача в Канзас-
Сити; иногда он тайком брал машину и предоставлял ее Хе-
гленду для коротких загородных прогулок. Эта любезность 
приятеля, хотя и не вполне честная и законная, придавала 
Хегленду в глазах других юнцов особый, хотя и далеко не 
оправданный блеск и возвышала его в собственном мнении.

Хегленд был не так красив, как Дойл, и ему было куда 
труднее завоевать внимание девиц, а те, у которых он до-
бивался успеха, были далеко не так очаровательны. Все же 
он чрезвычайно гордился приключениями подобного рода 
и немало хвастал ими, причем Клайд по своей неопытности 
больше других верил его рассказам. Быть может, поэтому, 
чувствуя в Клайде благожелательного слушателя, Хегленд 
чуть не с первого дня привязался к нему.





Когда им случалось сидеть на скамье рядом, Хегленд про-
должал поучать Клайда. Канзас-Сити — прекрасное место, 
если только умеешь жить. Он работал прежде в других горо-
дах: в Буффало, Кливленде, Детройте, Сент-Луисе, но нигде 
ему так не нравилось, как в Канзас-Сити… главным образом 
потому, — но об этом он тогда не счел нужным сообщить, — 
что дела его всюду шли не столь блестяще, как здесь. Он был 
«судомойкой», уборщиком вагонов, помощником водопро-
водчика… брался за всякую работу, пока наконец в Буффало 
не поступил на службу в отель. А потом один малый, кото-
рый здесь больше не служит, уговорил его переехать в Кан-
зас-Сити. Зато здесь…

— Понимаешь, — говорил он, — чаевые в этом отеле — та-
ких нигде не получишь, уж я знаю, а главное — народ тут хо-
роший. Ты будь с ними по-хорошему, и тебя не обидят. Я тут 
уже год, и жаловаться не на что. Этот парень Скуайрс — ни-
чего, сойдет, коли не причинять ему беспокойства. Стро-
гий, но надо ж ему и о себе позаботиться. А зря никого не 
выставит. Это я знаю. Остальное все просто. Кончил рабо-
ту — и сам себе хозяин. Ребята у нас хорошие и повеселиться 
умеют. Не подведут и не наябедничают. Коли что где затева-
ется — вечеринка или что другое, — все тут как тут. И не вор-
чат и не распускают нюни, коли что не ладится. Уж я знаю, 
ведь у нас тут всяко бывало!

Из его болтовни Клайд понял, что все мальчики в отеле 
живут очень дружно — все, кроме Дойла, который держит-
ся несколько обособленно, хоть и не высокомерно. («Слиш-
ком много женщин бегает за ним, вот и все».) Всей компа-
нией ходят в гости, на танцы, на обеды, в одно место, где 
можно сыграть в карты, и еще в некое местечко под назва-
нием «Кэт Суини», где есть премиленькие девочки, и так 
далее, и так далее — много всякого, о чем никогда раньше 
и не слыхивал Клайд. Эти рассказы заставляли его задумы-
ваться, мечтать, сомневаться, тревожиться и спрашивать се-
бя — умно ли это и вправду ли в этом столько прелести, да 
и позволительны ли для него такие удовольствия? Ведь его 
всю жизнь учили как раз обратному. Во всем, к чему он те-
перь так внимательно прислушивался, таилось что-то глубо-
ко волнующее, но и неясное, нерешенное.





А Томас Ретерер! С первого же взгляда видно было, что 
вряд ли он может повредить кому-нибудь, стать чьим-то вра-
гом. Ростом он был не выше пяти футов четырех дюймов, 
толстый, черноволосый и оливково-смуглый, с веселыми 
ясными глазами. Он тоже, как впоследствии узнал Клайд, 
был из совсем бедной семьи и не имел в жизни никаких ма-
териальных и социальных благ. Но он был самостоятель-
ный, и все товарищи любили его и всегда с ним обо всем 
советовались. Он был родом из Уичиты и только недавно 
переселился в Канзас-Сити. Он и его сестра были главной 
поддержкой для матери-вдовы, которую оба очень любили. 
В детстве они видели, как унижал, оскорблял и обманывал 
их добрую, доверчивую мать ее вероломный супруг. Бывали 
дни, когда семья оставалась без куска хлеба. Не раз их вы-
гоняли из квартиры, когда им не удавалось вовремя за нее 
заплатить. Ни в одной школе Томми и его сестра не могли 
оставаться долго. Наконец, четырнадцати лет от роду Рете-
рер переселился в Канзас-Сити, где брался за всякую случай-
ную работу, пока ему не удалось попасть в «Грин-Дэвидсон»; 
позже к нему переехали из Уичиты мать и сестра.

Но даже больше, чем роскошью отеля или этими юнца-
ми, — их-то он довольно быстро раскусил, — Клайд восхищал-
ся потоком мелких подачек, который изливался на него, все 
увеличивая приятную тяжесть в правом кармане его брюк: 
монетки в пять, десять, двадцать пять центов и даже полу-
доллары — их становилось больше, больше, и уже в первый 
день к девяти часам накопилось свыше четырех долларов, 
а к двенадцати, когда кончилось дежурство Клайда, у него 
было больше шести с половиной долларов — столько, сколь-
ко он раньше зарабатывал в неделю.

И из всей этой суммы нужно лишь отдать доллар Скуайр-
су — только один доллар, так сказал Хегленд, а остальное — 
пять с половиной долларов за один вечер интересной, вос-
хитительной, изумительной работы — принадлежит ему! Он 
едва мог этому поверить. Право же, как в сказке! «Тысяча 
и одна ночь»! И, однако, ровно в двенадцать часов этого пер-
вого вечера где-то прозвучал гонг, послышалось шарканье 
ног, и появились три мальчика: один занял место Барнса 
за конторкой, двое других должны были исполнять поруче-





ния. И по команде Барнса восемь мальчиков его смены под-
нялись, выстроились в ряд и направились к двери. В служеб-
ном помещении, как только его отпустили, Клайд подошел 
к мистеру Скуайрсу и вручил ему доллар серебром.

— Правильно, — сказал мистер Скуайрс.
Только и всего. Затем Клайд вместе с другими спустил-

ся в гардеробную к своему шкафчику, переоделся и вышел 
на темную улицу. Он счастлив, и в будущем счастье зави-
сит лишь от него самого! Это ощущение было таким вол-
нующим, что он весь дрожал и даже голова у него кружи-
лась.

Подумать только, что он добился такого места! Каждый 
день получать столько денег! Он направился было домой, 
решив хорошенько выспаться перед завтрашней работой. 
Но, вспомнив, что на следующий день ему нужно явиться 
в отель только в половине двенадцатого, зашел в ночное ка-
фе и спросил чашку кофе и кусок пирога. И теперь он думал 
только о том, что завтра надо работать всего лишь с двенад-
цати дня до шести вечера, а потом он будет свободен до ше-
сти часов следующего утра. И заработает еще денег. И нема-
лую часть истратит на себя.
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Больше всего занимала Клайда мысль, как сохранить для се-
бя львиную долю денег, которые он зарабатывал. С тех пор 
как он впервые начал работать, установился такой порядок, 
что большую часть своего заработка — по крайней мере три 
четверти — Клайду приходилось вкладывать в общее хозяй-
ство. Но если он теперь сообщит, что получает по меньшей 
мере двадцать пять долларов в неделю, — и это не считая 
пятнадцати долларов жал ованья в месяц и дарового сто-
ла, — родители, конечно, захотят, чтобы он давал им в неде-
лю долларов десять-двенадцать.

Однако его слишком долго томило желание выглядеть не 
хуже любого изящного и хорошо одетого юноши, и теперь, 
когда представлялся счастливый случай, он не мог устоять 
перед искушением прежде всего хорошо одеться — и поско-
рее. Поэтому он решил сказать матери, что все его чаевые 





не превышают доллара в день. А чтобы иметь возможность 
распоряжаться своим свободным временем по собственному 
усмотрению, он заявил, что нередко ему приходится, вдоба-
вок к обычным рабочим часам, заменять других мальчиков, 
когда кто-либо из них болен или занят другой работой. Он 
сообщил также, что администрация отеля требует, чтобы 
у служащих был приличный вид не только в отеле, но и вне 
его. Ему нельзя будет долго ходить в отель в той одежде, ко-
торую он носит теперь, сказал он. Мистер Скуайрс уже наме-
кал на это. Но, прибавил Клайд, чтобы смягчить удар, один 
из мальчиков указал ему место, где можно купить все необ-
ходимое в рассрочку.

И мать была так наивна в подобных делах, что повери-
ла ему.

Но это было еще не все. Клайд постоянно находился те-
перь в обществе юнцов, которые, работая в отеле, приобре-
ли немалый жизненный опыт, познакомились здесь и с из-
лишествами, и с пороками и были уже посвящены в не-
которые формы разврата, до сего времени совершенно 
неведомые Клайду. Он только рот раскрыл от удивления, 
а вначале также и от пугливого отвращения. Хегленд, на-
пример, сказал ему, что определенный процент заработка 
компании, к которой принадлежал теперь Клайд, шел на 
кутежи, они устраивались в складчину раз в месяц, обычно 
в вечер после получки. Эти кутежи, в зависимости от настро-
ения компании и от наличных денег, начинались иногда 
«шикарным» ужином с выпивкой в одном из двух довольно 
известных, но не слишком респектабельных ночных ресто-
ранов. Потом все гурьбой отправлялись в танцевальный зал 
попроще, чтобы подцепить там какую-нибудь девчонку, или, 
если этого казалось мало, шли в какой-нибудь известный, по 
их мнению, публичный дом (обычно замаскированный под 
«комнаты с пансионом»), где за небольшие деньги можно 
было, как они часто хвастали, получить «любую девочку на 
выбор». И так как они были очень юны и, в сущности, наи-
вны, щедры, веселы и недурны собой, они встречали в этих 
домах самый радушный прием у «мадам» и у девиц, старав-
шихся — из коммерческих соображений, конечно, — понра-
виться им и заставить прийти снова.





И настолько скудна была до сих пор жизнь Клайда, что те-
перь его неодолимо потянуло ко всяким развлечениям, и он 
жадно ловил каждый намек на приключения и удовольствия. 
Не то чтобы он одобрял похождения такого рода. Правду 
говоря, вначале эти рассказы оскорбляли и угнетали его: 
они слишком противоречили всему, что он слышал с дет-
ства и во что его заставляли верить много лет. И, однако, 
эта жизнь была таким резким контрастом, таким облегчени-
ем после безрадостных, гнетущих занятий, к которым Клай-
да приучали дома, что его неудержимо влекло к соблазни-
тельным похождениям, казалось, обещавшим столько раз-
нообразия и блеска. Он слушал внимательно и жадно даже 
тогда, когда внутренне не одобрял слышанного. Видя, что 
он всегда приветлив и весел, товарищи один за другим ста-
ли приглашать его то в театр, то в ресторан, то к себе до-
мой — сыграть в карты, а то в один из тех непристойных 
домов, куда Клайд вначале наотрез отказывался идти. Но 
постепенно он все больше сближался с Хеглендом и Рете-
рером — оба они ему очень нравились, — и, когда, собира-
ясь устроить кутеж в ресторане Фриссела, они позвали его, 
Клайд согласился.

— Завтра вечером мы устраиваем у Фриссела очередной 
кутеж, — сказал ему Ретерер. — Хочешь пойти, Клайд? Ты 
еще ни разу с нами не пировал.

К этому времени Клайд уже освоился с атмосферой оте-
ля и почти избавился от своей прежней нерешительности. 
Старательно и не без пользы для себя подражая Дойлу, он 
обзавелся новым коричневым костюмом, кепкой, пальто, 
носками, булавкой для галстука и ботинками, по возмож-
ности такими же, как у его ментора. И костюм очень шел 
ему, чрезвычайно шел, — он казался теперь привлекатель-
нее, чем когда-либо: не только его родители, но и младший 
брат и сестра были удивлены и даже потрясены происшед-
шей с ним переменой.

Как сумел Клайд так великолепно одеться и так быстро? 
Сколько все это стоило? Не наделал ли он ради этого прехо-
дящего великолепия слишком больших долгов в надежде на 
будущий заработок и благоразумно ли это? Ему могут потом 
понадобиться деньги. И другие дети тоже во многом нужда-





ются. Да и подходящая ли моральная и духовная атмосфера 
в этом отеле, где его заставляют работать так много и задер-
живают каждый вечер так поздно, а платят так мало?

На все это Клайд отвечал (довольно умело), что все идет 
хорошо, что работа не слишком тяжелая. Его костюм вовсе 
не так уж хорош, — посмотрела бы мать на других мальчи-
ков. Он тратит не слишком много. И, во всяком случае, все 
это куплено в рассрочку, и он может расплачиваться посте-
пенно.

Но ужин! Это уже совсем другое дело. Пирушка, веро-
ятно, затянется допоздна, и как он тогда объяснит матери 
и отцу свое долгое отсутствие? Ретерер говорил, что весе-
лье кончится не раньше трех-четырех часов ночи; впрочем, 
Клайд, конечно, может уйти в любое время. Но хорошо ли 
расстраивать компанию? Да, но, черт возьми, большинство 
из них не живет в семье, как Клайд, а если и живут, то ро-
дителей — например, мать Ретерера — мало беспокоит, чем 
заняты дети. Но все же благоразумное ли это дело — такая 
поздняя пирушка? Все его новые друзья — и Хегленд, и Рете-
рер, и Кинселла, и Шил — выпивают и не видят в этом ни-
чего дурного. Глупо с его стороны думать, что это так опас-
но — выпить немножко, как все они делают в таких случаях. 
И потом, ведь он может не пить, если не захочет. Он пой-
дет, а если дома спросят, он скажет, что пришлось задер-
жаться на работе. Почему бы ему когда-нибудь и не прийти 
поздно домой? Разве он теперь не взрослый человек? Разве 
он не зарабатывает больше всех в семье? Пора бы ему вести 
себя так, как хочется.

Он уже начал ощущать всю прелесть личной свободы, уже 
предвкушал восхитительные приключения, и теперь ника-
кие материнские предостережения не могли его удержать.
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И вот настало время веселой пирушки с участием Клайда. 
Как говорил Ретерер, она должна была состояться у Фрис-
села. И Клайд, уже успевший подружиться с товарищами по 
работе, был ужасно доволен и весел. Ведь для него наста-
ла новая жизнь. Всего несколько недель назад он был со-





всем одинок: ни одного друга, почти никаких знакомых сре-
ди сверстников! И вот — так быстро — он собирается на ши-
карный ужин в такой интересной компании!

Клайду, верному  иллюзиям юности, ресторан показался 
гораздо привлекательней, чем он был на самом деле. Этот 
ресторан был по сути чем-то вроде хорошей американской 
закусочной доброго старого времени. Стены были густо уве-
шаны старыми афишами и портретами актеров и актрис 
с их автографами. Здесь прекрасно кормили, притом хозя-
ин отличался радушием, и потому ресторан стали охотно 
посещать заезжие актеры, политические деятели, местные 
дельцы, а за ними и все, кого тянет ко всему новому, хоть не-
много не похожему на то, что уже приелось.

И мальчишки-рассыльные, которые не раз слышали от 
возчиков и шоферов такси, что ресторан Фриссела — один 
из лучших в городе, выбрали его для своих ежемесячных пи-
рушек. Отдельные блюда стоили здесь от шестидесяти цен-
тов до одного доллара. Кофе и чай подавались только целы-
ми кофейниками и чайниками. Здесь можно было получить 
любые напитки. Налево от главной залы находилась полу-
освещенная комната с низким потолком и большим ками-
ном, куда обычно удалялись мужчины: после обеда они сади-
лись здесь у огня, курили и читали газеты; эта комната боль-
ше всего восхищала мальчишек из «Грин-Дэвидсона». Здесь 
они чувствовали себя как-то старше, более опытными, более 
значительными — настоящими светскими людьми. Ретерер 
и Хегленд, к которым Клайд очень привязался, равно как 
и большинство остальных, считали, что во всем Канзас-Си-
ти и впрямь не найти лучшего места.

И вот в назначенный день Хегленд, Ретерер, Пол Шил, 
Дэвис Хигби (тоже мальчик из отеля), Артур Кинселла 
и Клайд, получив свой месячный заработок и освободив-
шись в шесть часов вечера, собрались на углу подле апте-
карского магазина, где Клайд вначале искал работу, и весе-
лой, шумной компанией отправились к Фрисселу.

— Слыхали, какую штуку сыграл вчера с нашей конторой 
один парень из Сент-Луиса? — спросил Хегленд, обращаясь 
ко всем сразу, когда они двинулись в путь. — В субботу зака-
зывает по телеграфу из Сент-Луиса номер для себя и для же-





ны — гостиную, спальню и ванную, и велит поставить в ком-
нате цветы. Мне сейчас рассказал Джимми, номерной клерк. 
Потом он приезжает сюда со своей девочкой, и они записы-
ваются как муж и жена, — понятно? А девчонка премилень-
кая, я видел. Нет, вы слушайте! Прожил он в отеле три дня, 
наши уж стали коситься на него — понимаете, обеды в но-
мер и все такое. Потом в среду приходит он в контору и го-
ворит, что его жена едет назад в Сент-Луис и что ему теперь 
не нужен такой номер — хватит и одной комнаты, и чтоб пе-
ренесли его сундук и ее вещи в новую комнату, пока жене не 
пора будет на поезд. А сундук-то вовсе не его, а тоже ее, — по-
нятно? И никуда она не едет и знать ничего не знает. А едет-
то он. Натянул всем нос, понятно? И бросил ее с сундуком 
и без единой монетки. Понятно? А теперь они ее не выпу-
скают с ее сундуком, а она плачет да друзьям шлет телеграм-
мы. А платить-то уйму надо. Видали вы этакое? Цветы в ком-
нату! Розы! И по шесть раз еду в номер носили, ну и пил он 
тоже, ясное дело!

— Я знаю, кто это! — воскликнул Шил. — Я носил ему вино. 
Так я и знал, что тут что-то неладно. Уж очень он был веж-
ливый и говорил чересчур громко. А на чай только и дал, 
что десять центов.

— И я его помню, — сказал Ретерер. — Он велел мне прине-
сти все чикагские газеты за понедельник и тоже дал только 
десять центов. Он мне сразу показался пройдохой.

— Да, сели они с ним в калошу, — сказал Хегленд. — А те-
перь стараются вытянуть деньги из нее. Ловко?

— Мне она показалась лет восемнадцати-двадцати, не 
больше, — вставил молчавший до сих пор Артур Кинселла.

— А ты их видел, Клайд? — спросил Ретерер; он вообще 
покровительствовал Клайду и теперь старался ободрить его 
и втянуть в общий разговор.

— Нет, не помню, — ответил Клайд. — Наверно, меня 
к ним не посылали.

— Ну, значит, ты упустил случай поглядеть на редкую пти-
цу. Он такой высокий, в длинном черном английском паль-
то, котелок надвинут на глаза, и светло-серые гетры. Видали 
бы вы, как он разгуливает, да еще с тросточкой! Я сперва ду-
мал, это какой-нибудь английский герцог. Нужно только вы-





рядиться во все английское, да говорить погромче, да всеми 
вокруг командовать, — и клюнет: кто угодно поверит.

— Это верно, — заметил Дэвис Хигби. — Хорошая штука 
английский стиль. Я бы и сам не прочь так приодеться.

Они дважды завернули за угол, пересекли одну за другой 
две улицы и наконец всей компанией вошли к Фрисселу. 
Клайда ослепил яркий свет, отражавшийся на фарфоре, на 
серебре, на лицах обедающих, он был оглушен жужжанием 
голосов и звоном посуды. Никогда еще, если не считать оте-
ля «Грин-Дэвидсон», не был он в таком месте. Да еще с таки-
ми сведущими, опытными ребятами!

Они прошли к столикам, которые расставлены были пе-
ред длинным кожаным диваном, тянувшимся вдоль стены. 
Метрдотель, узнав завсегдатаев — Ретерера, Хегленда и Кин-
селлу, распорядился сдвинуть вместе два столика и подать 
стаканы, хлеб и масло. Компания расселась: Клайд с Ре-
терером и Хигби — на диване у стены, Хегленд, Кинселла 
и Шил — напротив них.

— Я начну с доброго старого манхэттенского, — объявил 
с жадностью Хегленд, оглядывая публику за столиками и чув-
ствуя себя поистине важной персоной. Красновато-смуглый, 
с живыми голубыми глазами, с темно-рыжими волосами 
ежиком, он походил на большого задорного петуха.

И Артур Кинселла тоже, как Хегленд, разом оживился 
и, казалось, наслаждался собственным величием. Он демон-
стративно поддернул рукава, взял в руки меню и, просматри-
вая прейскурант вин, напечатанный на обороте, воскликнул:

— Ну, на мой вкус, для начала недурно выпить мартини!
— А я предпочитаю шотландское виски с содовой, — тор-

жественно произнес Пол Шил, изучая тем временем пере-
чень мясных блюд.

— Увольте меня сегодня от ваших коктейлей, — весело, но 
решительно заявил Ретерер. — Я сказал, что не буду сегодня 
много пить, — и не буду. С меня довольно стакана рейнвей-
на с сельтерской.

— Нет, вы только послушайте! — негодующе воскликнул 
Хегленд. — Он начнет с рейнвейна! И это он, старый лю-
битель манхэттенского! Что с тобой стряслось, Томми? Ты 
ведь, по-моему, хотел повеселиться?





— Я и хочу, — возразил Ретерер. — Но разве нельзя весе-
литься, пока не вылакаешь все, что только найдется выпить? 
Сегодня я хочу быть трезвым, не хочу больше получать выго-
воры по утрам, и не получу, если буду понимать, что делаю. 
В прошлый раз я насилу выполз на работу.

— Верно! — поддержал Артур Кинселла. — Я тоже не хо-
чу напиваться так, чтоб терять голову. Но пока еще рано об 
этом беспокоиться.

— А ты, Хигби? — обратился Хегленд к глазастому пареньку.
— Мне тоже манхэттенского, — сказал тот и, взглянув на 

официанта, стоявшего рядом, спросил: — Как делишки, 
Дэнни с?

— Не могу пожаловаться, — ответил официант. — Послед-
ние дни совсем хорошо. А как дела в отеле?

— Прекрасно, прекрасно, — весело ответил Хигби, изучая 
меню.

— А ты, Грифитс? Что ты будешь пить? — спросил Хе-
гленд.

Он был избран церемониймейстером, чтобы следить за 
выполнением заказов, заплатить по счету, дать чаевые, и те-
перь исполнял свою роль.

— Кто? Я? О, я… — воскликнул Клайд, немало смущенный 
этим вопросом.

Ведь он еще никогда до этой минуты не прикасался к че-
му-либо крепче кофе или мороженого с содовой водой и те-
перь был немного испуган веселой развязностью, с какою 
остальные заказывали коктейли и виски. Конечно, он не мо-
жет зайти так далеко… однако он давно знал из их разгово-
ров, что в такие вечера все они пьют, и не представлял себе, 
как можно отстать от остальных. Что они подумают о нем, 
если он откажется выпить? Попав в эту компанию, он с са-
мого начала старался казаться таким же искушенным свет-
ским человеком, как они. И все же он ясно чувствовал за 
плечами те годы, когда ему непрерывно твердили об ужа-
сах пьянства и дурной компании. В глубине души Клайд дав-
но уже восставал против всех этих текстов и изречений, на 
которые всегда ссылались его родители, и глубоко прези-
рал за тупость и никчемность оборванную толпу бездельни-
ков и неудачников, которых в миссии Грифитсов пытались 





спасать, — и, однако, теперь он заколебался. Пить или не 
пить?

Он колебался лишь какую-то долю секунды, когда в нем 
заговорило прошлое, потом сказал:

— Что ж, я… я тоже выпью рейнвейна с сельтерской.
Он понимал, что такой ответ — самый легкий и безопас-

ный. Невинный характер этой смеси — рейнвейна с сельтер-
ской был уже подчеркнут Хеглендом и остальными. И все же 
Ретерер заказал себе именно рейнвейн, — это обстоятель-
ство, как чувствовал Клайд, делало и его собственный вы-
бор не столь заметным и смешным.

— Что делается! — в притворном отчаянии воскликнул Хе-
гленд. — Он тоже хочет пить рейнвейн с сельтерской! Давай-
те чего-нибудь придумаем, а то, видать, наша вечеринка кон-
чится к полдесятому.

Дэвис Хигби, гораздо более резкий и шумный, чем мож-
но было предполагать по его приятной внешности, повер-
нулся к Ретереру:

— Чего это ты спозаранку завел муру насчет рейнвейна 
с сельтерской, Том? Не хочешь повеселиться сегодня?

— Я же сказал почему, — ответил Ретерер. — И потом, ког-
да мы в прошлый раз зашли в тот притончик, у меня было 
сорок долларов, а вышел я оттуда без единого цента. На этот 
раз я хочу знать, что со мной творится.

«Тот притончик», — подумал Клайд, слушая разговор. Зна-
чит, после ужина, когда все порядком выпьют и поедят, они 
отправятся в одно из тех мест, которые называются прито-
нами, в такой дом. Тут не могло быть никаких сомнений. 
Он понимал, что это значит. Там будут женщины… дурные 
женщины… развратные женщины… Но как же он? Неуже-
ли он тоже…

Впервые в жизни Клайду представлялась возможность, 
которой он давно жаждал: узнать наконец великую, соблаз-
нительную тайну, что так давно влекла его и сбивала с тол-
ку, манила, но и пугала. Хотя он много думал обо всем этом 
и о женщинах вообще, он никогда еще не был близок ни 
с одной. А теперь… теперь…

Он вдруг почувствовал, что его бросает то в жар, то в хо-
лод. Лицо и руки стали горячими и влажными, он ощу-





щал, как пылают его щеки и лоб. Странные, быстрые, за-
манчивые и тревожные мысли проносились в его мозгу. 
Мороз пробегал по коже. Он невольно рисовал себе со-
блазнительные вакхические сцены — и тотчас пытался вы-
бросить их из головы, но напрасно: они возвращались сно-
ва. И ему хотелось, чтобы они возвращались, — и не хоте-
лось… И за всем этим скрывался испуг. Но неужели же он 
такой трус? Остальных все предстоящее ничуть не трево-
жило. Они были очень веселы. Они смеялись и подшучи-
вали друг над другом, вспоминая кое-какие забавные исто-
рии, которые произошли с ними во время последнего ку-
тежа.

Но что подумала бы его мать, если б узнала? Мать! Он не 
смел сейчас думать ни о ней, ни об отце и поспешил про-
гнать мысль о них.

— А помнишь, Кинселла, ту маленькую, рыженькую, в до-
ме на Пасифик-стрит? — воскликнул Хигби. — Она еще упра-
шивала тебя бежать с ней в Чикаго?

— Конечно, помню, — усмехнулся Кинселла, пригубив мар-
тини: ему как раз подали бокал. — Она даже хотела, чтобы 
я бросил отель. Обещала, что поможет мне взяться за какое-
нибудь дело. Говорила, что мне вовсе не придется работать, 
если я останусь с ней.

— Да, тогда у тебя была бы только одна работа! — заметил 
Ретерер.

Официант поставил перед Клайдом бокал рейнвейна 
с сельтерской. Глубоко взволнованный, заинтересованный, 
восхищенный всем слышанным, Клайд поднял бокал, при-
губил вино, нашел, что оно нежно и приятно, и залпом вы-
пил. Он был так занят своими мыслями, что сам не заметил, 
как это получилось.

— Молодчина, — сказал Кинселла самым дружеским то-
ном. — Эта штука тебе понравится.

— Да, совсем неплохо, — ответил Клайд.
А Хегленд, видя, как быстро идет дело, и понимая, что 

Клайд — совсем еще новичок в их компании и нуждается 
в поддержке и одобрении, подозвал официанта:

— Послушай, Джерри! — И прибавил так, чтобы не слы-
шал Клайд: — Того же самого, да побольше…





Ужин продолжался. Было уже около одиннадцати часов, 
когда они наконец исчерпали все интересные темы — рас-
сказы о прежних приключениях, о прежней работе, о раз-
ных ловких и дерзких проделках. У Клайда было достаточ-
но времени поразмыслить над этим, и теперь он склонен 
был думать, что сам он вовсе не такой уж желторотый, как 
кажется его приятелям. А если даже и так… Зато он хитрее 
большинства из них, умнее… Кто они такие и к чему стре-
мятся? Хегленд, как стало ясно Клайду, тщеславен, глупо-
ват, криклив, и его легко подкупить пустячной лестью. Хиг-
би и Кинселла — незаурядные и славные юноши — чванились 
тем, чем Клайд не стал бы очень гордиться: Хигби хвастал, 
что понимает кое-что в автомобилях (его дядя имел какое-
то отношение к этому делу), а Кинселла — умением играть 
в карты и даже в кости. А Ретерер и Шил — он еще раньше 
заметил это — вполне довольные своей работой в отеле, го-
товы были заниматься ею и впредь и ни о чем другом не 
мечтали. А Клайд уже теперь не мог себе представить, что-
бы должность рассыльного осталась пределом всех его же-
ланий.

В то же время он с некоторой тревогой думал о той мину-
те, когда все отправятся туда, где он никогда еще не бывал, 
чтобы делать то, чем он никогда и не помышлял занимать-
ся в таких условиях. Не лучше ли ему извиниться, когда все 
выйдут из ресторана? Или, может быть, выйти вместе с ни-
ми, а там тихонько скользнуть за первый же угол и вернуть-
ся домой? Он слышал, что в таких вот местах можно схва-
тить самую страшную болезнь и что люди умирают потом 
жалкой смертью от низменных пороков, которые там при-
обретают. Его мать произносила немало речей на эту тему, 
хотя вряд ли толком что-нибудь об этом знала. И, однако, 
вот перед ним довод, опровергающий все эти страхи: его но-
вые товарищи, ничуть не обеспокоенные тем, что они соби-
рались делать. Наоборот, для них это очень веселое и забав-
ное приключение — только и всего.

И действительно, Ретерер, искренне привязавшийся 
к Клайду — больше за его манеру смотреть, спрашивать 
и слушать, а не за то, что Клайд делал и говорил, — опять 
и опять подталкивал его локтем и, смеясь, спрашивал:





— Ну как, Клайд? Сегодня посвящение? — и широко улы-
бался. Или, видя, что Клайд совсем притих и задумался, 
он говорил: — Не бойся, тебя не съедят, самое большее — 
укуся т.

А Хегленд время от времени прерывал свои самовосхва-
ления и, подхватывая намеки Ретерера, прибавлял:

— Нельзя всю жизнь таким оставаться. Так не бывает. Но 
в случае чего — мы за тебя постоим.

Клайд, нервничая, наконец оборвал с досадой:
— Да отстаньте вы! Хватит насмехаться! Для чего это вам 

нужно хвалиться, что вы знаете больше меня?
Ретерер подмигнул Хегленду, чтобы тот оставил Клайда 

в покое, а сам шепнул:
— Не сердись, старина, все в порядке. Мы просто пошути-

ли малость, ты ж понимаешь!
И Клайд, которому очень нравился Ретерер, быстро смяг-

чился и пожалел, что так глупо себя выдал.
Наконец около одиннадцати часов, когда все уже вдоволь 

наговорились, наелись и напились, вся компания под пред-
водительством Хегленда вышла из ресторана. Бесстыдные 
и темные намерения не заставили их призадуматься, не вы-
звали в них стремления к умственному и нравственному са-
моисследованию и самобичеванию, — напротив, они так ве-
село смеялись и болтали, словно их ожидала просто милая 
забава. С изумлением и отвращением слушал Клайд, как они 
вспоминали свои прежние похождения. По-видимому, всех 
особенно забавлял случай в притоне под названием «Дом 
Беттины», где они однажды побывали. Их привел туда один 
бесшабашный малый по прозвищу Малыш Джонс, служащий 
из другого отеля. Этот Малыш и еще один паренек, по име-
ни Бирмингэм, вместе с Хеглендом, который отчаянно на-
пился, позволили себе такие выходки, что их чуть не аре-
стовали. Клайд слушал и с трудом верил, что эти мальчики, 
внешне такие порядочные и опрятные, могли проделывать 
подобные вещи: выходки были так грубы и отвратительны, 
что Клайда даже немного затошнило.

— А помните, как девчонка со второго этажа окатила ме-
ня водой из кувшина, когда я выходил! — громко хохотал Хе-
гленд.





— А тот толстяк во втором этаже! Как он подошел к двери 
посмотреть, помните? — смеялся Кинселла. — Он наверняка 
решил, что тут пожар или бунт!

— А ты с той маленькой толстушкой Пигги! Помнишь, Ре-
терер? — визжал Шил, захлебываясь от хохота и еле выгова-
ривая слова.

— У него даже ноги подкашивались, так было тяжело! — 
вопил Хегленд. — А как они оба под конец скатились с лест-
ницы.

— Это все ты был виноват, Хегленд! — крикнул Хигби. — 
Если бы ты не затеял историю с поркой, нас бы не выста-
вили.

— Говорю вам, я был пьян, — возражал Ретерер. — У них 
там дьявольски крепкое виски.

— А тот длинный тощий техасец с большими усами? Пом-
ните, как он хохотал? — прибавил Кинселла. — Он не хотел 
никому помогать, кто был против нас. Помните?

— Еще чудо, что нас всех не выкинули на улицу и не аре-
стовали. Ну и ночка была! — вспоминал Ретерер.

Все эти разоблачения ошеломили Клайда. «Порка!» Это 
могло значить только одно!

И они воображают, что он примет участие в чем-либо по-
добном? Этого не будет. Он не такой. Что подумали бы его 
мать и отец, если б услышали все эти ужасные истории… 
И все-таки…

Болтая, они подошли к какому-то дому на темной широ-
кой улице; у тротуаров, вдоль всего квартала и даже дальше, 
стояла вереница кебов и автомобилей. Неподалеку на углу 
остановились, разговаривая, несколько молодых людей. На 
другой стороне — еще мужчины. А через полквартала ком-
пания Клайда прошла мимо двух мирно беседовавших по-
лисменов. И хотя нигде, ни в одном окне не было света, но, 
как ни странно, всюду чувствовалась яркая, кипучая жизнь. 
Она ощущалась даже в темноте улицы. Поминутно раздава-
лись гудки мчащихся мимо такси, прокатили две старомод-
ные закрытые кареты со спущенными занавесками. И двери 
то хлопали, то тихо отворялись и затворялись. И тогда из 
домов вырывался яркий свет, прорезывал мглу улицы и сно-
ва исчезал. А над головой сияли звезды.





Наконец, не говоря ни слова, Хегленд в сопровождении 
Хигби и Шила поднялся по лестнице и позвонил. Почти 
мгновенно дверь открыла молодая негритянка в красном 
платье.

— Добрый вечер! Заходите, пожалуйста, — приветливо 
пригласила она, и все шестеро прошли за тяжелые бархат-
ные драпри, отделявшие маленькую переднюю от осталь-
ных комнат.

Клайд очутился в ярко освещенной и довольно безвкусно 
обставленной гостиной; на стенах висели картины в золоче-
ных рамах, изображавшие обнаженных и полуобнаженных 
женщин, и огромные зеркала. На полу лежал толстый ярко-
красный ковер; по всей комнате расставлено множество зо-
лоченых стульев, в глубине на фоне ярко-красных портьер — 
пианино, тоже золоченое. Но ни гостей, ни обитательниц 
дома здесь не было, — никого, кроме негритянки.

— Присядьте, пожалуйста, — сказала она. — Будьте как до-
ма. Сейчас позову мадам.

И она побежала по лестнице налево, крича:
— Мэри! Сэди! Каролина! В гостиной молодые джентль-

мены.
В эту минуту из двери в глубине комнаты вышла высокая, 

стройная бледная женщина лет тридцати восьми или соро-
ка — очень прямая, изящная и, видимо, очень властная и ум-
ная, в полупрозрачном и все же скромном платье.

— А, здравствуйте, Оскар! — заговорила она со слабой обо-
дряющей улыбкой. — И Пол тут? И вы, Дэвис? Пожалуйста, 
располагайтесь все как дома. Фанни сейчас придет. Она при-
несет вам чего-нибудь выпить. У меня теперь новый тапер — 
негр из Сент-Джо. Хотите послушать? Прекрасно играет!

И она позвала:
— Сэм!
В это время по боковой лестнице в глубине залы сбежа-

ли девять девушек, разных по возрасту и по внешности, но, 
по-видимому, не старше двадцати четырех — двадцати пяти 
лет, — все в таких нарядах, каких Клайд еще никогда ни на 
одной женщине не видал. Они смеялись, болтали, как вид-
но, очень довольные собой и ничуть не стыдились своей 
внешности, так поразившей Клайда; между тем их одеяния 





были необычны: от легчайшего неглиже, пригодного разве 
что для будуара, до несколько более пристойного как будто, 
но не менее откровенного бального туалета. И какие разные 
были эти девушки: худые и толстые, среднего роста, высо-
кие и маленькие, брюнетки, блондинки и рыжие. И все они 
казались очень юными, и все ласково, восторженно улыба-
лись гостям.

— Здравствуй, милый! Как дела? Потанцуем?
Или:
— Хочешь чего-нибудь выпить?
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Клайду, которого воспитывали в большой строгости, при-
вивая ему понятия, не допускавшие ничего подобного, то, 
что он увидел, должно было бы показаться отвратительным. 
Однако от природы он был таким чувственным и романтич-
ным и в нем так настойчиво звучал давно подавляемый го-
лос пола, что теперь он был не возмущен, а, наоборот, оча-
рован. Его занимала сейчас телесная пышность почти всех 
фигур, хотя бы ими и управлял тупой и лишенный романти-
ки ум. В конце концов здесь все же была красота: бесстыд-
ная, чисто плотская, обнаженная и доступная. И не нужно 
было преодолевать какие-то настроения, нарушать ка кие-то 
запреты, чтобы сблизиться с любой из этих девушек… Одна 
из них, очень миленькая брюнетка, одетая в черное с крас-
ным и с красной лентой на лбу, держалась запросто с Хиг-
би и уже танцевала с ним в глубине комнаты под джазовый 
мотив, который кто-то бестолково барабанил на пианино.

И Ретерер, к удивлению Клайда, уже сидел в позолочен-
ном кресле, а на коленях у него полулежала высокая девица 
с очень светлыми волосами и голубыми глазами. Она кури-
ла сигарету и притопывала золочеными туфельками в такт 
мотиву. Поразительное, сказочное зрелище, казалось Клай-
ду! А перед Хеглендом стояла, подбоченясь и расставив но-
ги, пухлая, миловидная девица немецкого или скандинавско-
го типа. И Клайд слышал, как она спрашивала высоким пи-
скливым голосом: «Поухаживаешь за мной сегодня?» Но на 
Хегленда, по-видимому, не очень действовали эти заигры-





вания: он равнодушно покачал головой, и девушка отошла 
к Кинселле.

Пока Клайд глядел и размышлял, хорошенькая блондинка 
лет двадцати четырех — ему она показалась моложе — при-
двинула стул и села рядом с ним.

— Вы не танцуете? — спросила она.
Клайд нервно покачал головой.
— Хотите, научу?
— У меня все равно не получится.
— Да это же совсем нетрудно! Пошли!
Но Клайд решительно отказался, хотя ее любезность бы-

ла ему приятна.
— Ну, может, выпьете? — предложила она тогда.
— Непременно, — любезно согласился он.
Девица сделала знак негритянке, и через минуту перед ни-

ми оказался столик, а на нем бутылка виски и содовая. Клайд 
едва не онемел от испуга. У него в кармане всего сорок дол-
ларов, а он слышал от других, что здесь каждый бокал сто-
ил не меньше двух долларов. Подумать только, что он тра-
тит такие деньги! И угощает такую женщину! А дома у него 
мать, сестра, братишка, и они едва сводят концы с конца-
ми… И все же он заказывал и платил, чувствуя, что он ужас-
но, невозможно расточителен, прямо устроил какую-то ор-
гию… Но раз уж он здесь, надо держаться до конца.

Притом Клайд заметил, что девушка и в самом деле хо-
рошенькая. На ней было вечернее платье из голубого бар-
хата, туфли и чулки того же цвета, в ушах голубые серьги. 
Открытые плечи, шея и руки были полные и нежные. Осо-
бенно смущали Клайда глубокий вырез ее платья — он едва 
осмеливался смотреть в ту сторону — и ее накрашенные ще-
ки и губы, вернейшие приметы продажной женщины. Одна-
ко она не казалась слишком навязчивой, наоборот, — держа-
лась очень просто и с интересом смотрела в его глубокие, 
темные глаза, полные тревоги.

— Вы тоже работаете в «Грин-Дэвидсоне»? — спроси-
ла она.

— Да, — ответил Клайд, всячески стараясь показать, что 
все это для него не ново и что он уже не раз бывал в таких 
местах, в такой же обстановке. — А откуда вы знаете?





— Я знаю Оскара Хегленда. Он здесь бывает. Он ваш друг?
— Да. То есть мы вместе работаем в отеле.
— Но вы раньше здесь не бывали?
— Нет, — быстро ответил Клайд и тут же мысленно спро-

сил себя, откуда она знает, что он не был здесь раньше.
— Я так и думала. Я уже видела почти всех остальных, а вас 

ни разу не видела. Вы недавно в отеле, правда?
— Да, — сказал Клайд и не без досады. Он поминутно то 

морщил лоб, то супил брови в непроизвольной гримасе; это 
бывало с ним всегда, когда он нервничал или глубоко заду-
мывался. — Ну и что же?

— Да ничего. Просто я сразу догадалась. Вы не похожи на 
них, совсем другой.

Она улыбнулась странно и ласково. Клайд не понял ни 
этой улыбки, ни настроения девушки.

— Чем же я другой? — хмуро и сердито спросил он, отпи-
вая из бокала.

— Одно я знаю наверняка, — продолжала она, не обратив 
внимания на его вопрос, — вы не очень-то любите таких де-
вушек, как я. Правда?

— Нет, почему же… — сказал он уклончиво.
— Нет, не любите. Я вижу. Но вы мне все равно нрави-

тесь. Мне нравятся ваши глаза. Вы не такой, как все эти ре-
бята, — благороднее, добрее. Я уж вижу, что вы другой.

— Ну, не знаю, — ответил Клайд, очень довольный и поль-
щенный.

Он все продолжал морщить лоб. Возможно, эта девушка 
не такая уж плохая, как он думал. Она умнее других, как-то 
утонченнее. И костюм ее не такой бесстыдный. И она не на-
бросилась на него, как другие на Хегленда, Хигби, Кинселлу 
и Ретерера. Теперь почти все его товарищи сидели на сту-
льях или диванах, держа на коленях девиц. Перед каждой па-
рой стоял столик с бутылкой виски.

— Смотрите-ка, кто пьет виски! — крикнул Кинселла тем, 
кто еще мог обратить внимание на его слова, и указал гла-
зами на Клайда.

— Не надо меня бояться, — говорила девушка, в то время 
как Клайд, испуганный и очарованный, смотрел на ее руки, 
шею, на слишком открытую грудь. — Я не очень давно этим 





занимаюсь, и не была бы я здесь, да вот не везло мне в жиз-
ни. Мне и хотелось бы жить дома с родными, да теперь они 
меня не примут.

Она с серьезным видом опустила глаза, думая главным об-
разом о том, какой неопытный и глупый этот Клайд — со-
всем желторотый птенец. И еще думала о деньгах, которые 
он у нее на глазах вынимал из кармана, — изрядная пачка… 
И еще о том, что он и правда миленький: не то чтобы очень 
красивый или сильный, но славный.

А Клайд в эту минуту думал об Эсте, о том, куда она уехала 
и где она теперь. Кто знает, что с ней? Что могло с ней про-
изойти? Может быть, и с этой девушкой случилось такое же 
несчастье, как с его сестрой? В нем росло искреннее, хотя 
и немного презрительное сочувствие, и он смотрел на сидя-
щую рядом девушку, словно желая сказать: «Бедняжка». Но 
сейчас он не решался вымолвить ни слова, не решался ни 
о чем спросить.

— Вот вы, молодые люди, приходите в такие дома, как 
наш, и всегда думаете о нас очень плохо, я ведь знаю. А мы 
вовсе не такие скверные.

Клайд все морщил лоб. Может быть, и правда она не та-
кая уж скверная? Она падшая женщина, конечно… испор-
ченная, но хорошенькая. Время от времени он посматривал 
на остальных девиц, и ни одна ему не нравилась так, как эта. 
И она находит, что он лучше других, благороднее, — так она 
сказала. Комплимент попал в цель.

Она наполнила бокал Клайда и заставила его выпить вме-
сте с ней.

Тем временем явились новые гости, и новые девушки 
вышли из загадочных глубин дома им навстречу.

Клайд заметил, что Хегленд, Ретерер, Кинселла и Хигби 
таинственно скрылись куда-то по задней лестнице, отделен-
ной от залы тяжелыми портьерами. И когда появились но-
вые гости, девушка предложила Клайду перейти на диван 
в глубине комнаты, где было меньше света.

Здесь она придвинулась к нему вплотную, погладила по ру-
ке и, наконец, взяв его под руку и тесно прижимаясь к нему, 
спросила, не хочет ли он посмотреть, как мило обставлены 
комнаты на втором этаже.





И Клайд, видя, что он остался здесь один из всей компа-
нии и никто за ним не наблюдает, позволил льнувшей к не-
му девушке увлечь его по занавешенной лестнице наверх, 
в маленькую розово-голубую комнату. И все время он твер-
дил себе, что делает преступный и опасный шаг и это может 
кончиться для него большой бедой. Вдруг он схватит какую-
нибудь ужасную болезнь. Или девушка потребует с него боль-
ше, чем он может заплатить. Он боялся девушки, себя, все-
го на свете… безмерно волновался и чуть не потерял дар ре-
чи, одолеваемый страхами и сомнениями. И все же он шел, 
и, как только дверь закрылась за ним, эта прекрасная, гра-
циозная Венера с округлыми формами обернулась и обняла 
его; потом спокойно стала перед большим зеркалом, в кото-
ром он мог видеть ее всю, и начала раздеваться…
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Приключение это подействовало на Клайда так, как оно 
только могло подействовать на новичка, глубоко чуждого 
всему этому миру. Правда, острое любопытство и непрео-
долимое желание привели его сюда и заставили поддаться 
соблазну, но строгие моральные правила, которые ему из-
давна внушали, и характерное для него отвращение ко всему 
грубому, неэстетичному, заставляли его смотреть на то, что 
произошло, как на нечто, несомненно, унизительное и гре-
ховное. Наверно, родители были правы, когда утверждали 
в своих проповедях, что это низменно и постыдно.

Однако приключение и мир, в котором оно произошло, 
теперь, когда все было уже позади, приобретали в глаз ах 
Клайда какую-то грубую языческую красоту, своеобразное 
вульгарное очарование. И пока другие, более яркие впечат-
ления не заставили побледнеть это воспоминание, Клайд, 
против воли, возвращался к нему с большим интересом и да-
же удовольствием.

К тому же он повторял себе, что теперь, зарабатывая так 
много денег, он может ходить куда угодно и делать что угод-
но. Ему незачем идти снова в тот дом, если не хочется, — он 
может найти другие места, возможно, не такие бесстыдные, 
более утонченные. Ему не хотелось бы идти опять вместе со 





всей компанией. Лучше бы просто найти себе какую-нибудь 
девушку, вроде тех, с которыми он видел Зиберлинга и Дой-
ла. Таким образом, несмотря на все тревожные мысли, му-
чившие Клайда в ту ночь, он быстро освоился с новым ис-
точником удовольствия, если и не с обстановкой, в которой 
его впервые познал. Он должен, как Дойл, найти себе девуш-
ку нестрогих правил и тратить на нее деньги. И Клайд с не-
терпением ждал удобного случая, чтобы осуществить свои 
планы.

Интересам и желаниям Клайда в это время вполне отвеча-
ло то обстоятельство, что и Хегленд, и Ретерер, хотя втай-
не и чувствовали его превосходство, а может быть, именно 
поэтому, стали относиться к нему с особенным вниманием: 
ухаживали за ним, вовлекали его во все свои дела и развле-
чения. Так, вскоре после того первого приключения Рете-
рер пригласил Клайда к себе, и Клайд с первого же взгляда 
понял, что семья Ретерера жила совсем иначе, чем его соб-
ственная.

У Грифитсов все было строго и степенно: всегда чувство-
валась сосредоточенность людей, живущих под давлением 
религиозных догм и убеждений. В доме у Ретерера было как 
раз наоборот. Мать и сестра его не чужды были известных 
если не религиозных, то моральных убеждений, однако смо-
трели на жизнь довольно свободно, — а моралист, пожалуй, 
сказал бы «беспринципно». Тут никогда и речи не было о ка-
ких-либо строгих нравственных устоях, о твердой линии по-
ведения. И потому Ретерер и его сестра Луиза (она была на 
два года моложе его) поступали так, как им нравилось, и не 
слишком задумывались на этот счет. Но Луиза обладала до-
статочным умом и характером, чтобы не броситься на шею 
первому встречному.

Любопытней всего, что Клайд, несмотря на некоторую 
утонченность, заставлявшую его смотреть косо на большую 
часть того, что его окружало, был пленен безыскусственно-
стью и свободой открывшейся перед ним жизни. По край-
ней мере среди этих людей он волен был поступать так, как 
ему доныне никогда еще не приходилось, и мог держаться 
непринужденнее, чем когда-либо. Особенно приятно было 
ему, всегда нервному и неуверенному в обращении с девуш-





ками, что теперь он почти освободился от сомнений в сво-
ей привлекательности. До сих пор, несмотря на свой недав-
ний первый визит в храм любви, куда Хегленд и остальные 
показали ему дорогу, Клайд был убежден, что у него нет ни 
ловкости, ни обаяния, необходимых, чтобы нравиться девуш-
кам. Стоило какой-нибудь девушке оказаться рядом или хо-
тя бы направиться в его сторону, как он уже чувствовал себя 
совсем подавленным: его бросало в холод, в нервную дрожь, 
он глупел и окончательно терял способность разговаривать 
или шутить, как другие молодые люди. Но теперь, бывая у Ре-
тереров, он получил полную возможность испытать, удаст-
ся ли ему побороть свою застенчивость и нерешительность.

В этом доме постоянно собирались друзья самого Рете-
рера и его сестры Луизы, более или менее одинаково смо-
тревшие на жизнь. Здесь танцевали, играли в карты, безза-
стенчиво флиртовали. До сих пор Клайд не представлял се-
бе, что родители могут быть такими снисходительными или 
равнодушными в вопросах поведения и нравственности, как 
миссис Ретерер. Он не представлял себе, чтобы какая-либо 
мать могла одобрять такие свободные товарищеские отно-
шения между юношами и девушками, какие существовали 
в доме Ретереров.

Но очень скоро, благодаря дружеским приглашениям Ре-
терера, он почувствовал себя частью этой компании; на чле-
нов ее смотрел несколько свысока за их распущенность, за 
не слишком правильную речь, но, с другой стороны, его 
привлекала их непринужденность, общительность, умение 
веселиться. В такой компании наконец-то можно выбрать 
себе подругу, лишь бы хватило смелости! И Клайд вскоре по-
пытался осуществить это при поддержке Ретерера, его се-
стры и всех их знакомых; случай представился в первое же 
его посещение Ретереров.

Луиза Ретерер служила в мануфактурном магазине и часто 
опаздывала домой к обеду. В тот день она не могла прийти 
раньше семи часов, и обед поэтому отложили. Тем временем 
к Луизе зачем-то зашли две ее подруги и, застав вместо нее 
Ретерера и Клайда, расположились как дома, заинтересо-
ванные Клайдом и его новым костюмом. Но Клайд, одновре-
менно и жаждавший общества девушек, и робевший перед 





ними, держался нервно и отчужденно, а подругам Луизы по-
казалось, что он высокомерен и заносчив. Обиженные, они 
решили показать себя во всем блеске и вскружить ему голо-
ву — никак не меньше. Клайду очень понравилась их грубова-
тая веселость, и его быстро очаровала одна из них — Гортен-
зия Бригс, хорошенькая и крайне самоуверенная брюнетка, 
которая, подобно Луизе, была всего лишь простой продав-
щицей в большом магазине. И все же Клайд сразу увидел, 
что она довольно вульгарна и грубовата и совсем непохожа 
на девушку, о какой он мечтал.

— Как, она еще не пришла? — воскликнула Гортензия, по-
здоровавшись с Ретерером и взглянув на Клайда, который 
стоял у окна и смотрел на улицу. — Какая досада! Ну, мы чу-
точку подождем, если вы не возражаете.

Эти слова сопровождались кокетливыми ужимками, ясно 
говорившими: «Кто же вздумает возражать!»

Она подошла к зеркалу, любуясь собой, и стала перед ним 
охорашиваться. А ее подруга, Грета Миллер, прибавила:

— Конечно, подождем. Надеюсь, нас не выгонят до ее при-
хода. Мы не обедать пришли. Мы думали, вы уже покончи-
ли с едой.

— С чего это вы взяли, что вас отсюда выгонят? — развяз-
но ответил Ретерер. — Кто же вас выгонит, раз вам тут нра-
вится? Садитесь, заведите граммофон, вообще делайте что 
хотите. Скоро будем обедать, и Луиза вот-вот явится.

Познакомив девушек с Клайдом, он вернулся в столовую 
дочитывать газету. А Клайд под их взглядами сразу почув-
ствовал себя брошенным в утлой шлюпке на произвол судь-
бы среди неведомого моря.

— Не говорите мне про еду! — воскликнула Грета Мил-
лер, спокойно разглядывая Клайда, как будто решая про 
себя, стоит ли он внимания, и решив, что стоит, поясни-
ла: — Сколько нам сегодня придется съесть: и мороженое, 
и пирог, и пирожные, и сандвичи. Мы как раз пришли пред-
упредить Луизу, чтобы она не очень наедалась. Знаешь, Том, 
Китти Кин справляет день рождения. У нее будет огромный 
пирог и много всякой всячины. Ты ведь придешь туда по-
том, правда? — закончила она, подумав, что, может быть, 
с Ретерером придет и Клайд.





— Вряд ли, — спокойно ответил Ретерер. — Мы с Клайдом 
надумали после обеда пойти в театр.

— Ну и глупо, — вставила Гортензия Бригс главным обра-
зом для того, чтобы привлечь к себе внимание, центром кото-
рого до сих пор была Грета. Гортензия все еще стояла у зер-
кала и теперь обернулась, послала обольстительную улыб-
ку всем и особо — Клайду, в чью сторону, как ей казалось, 
уже закинула удочку ее подруга. — По-моему, глупость — идти 
в театр, когда можно пойти с нами к Китти и потанцевать.

— Конечно, вы только о танцах и думаете — и вы обе, и Лу-
иза, — заметил Ретерер (он умел иногда быть весьма здраво-
мыслящим человеком). — Прямо удивительно, как вам толь-
ко не хочется иной раз отдохнуть. Вот я целый день на но-
гах и подчас не прочь посидеть.

— Не говорите мне про отдых! — заявила Грета Миллер 
с надменной улыбкой и сделала па влево, словно готовясь 
заскользить в танце. — У нас эта неделя сплошь занята. 
Жуть! — Она закатила глаза и трагически сжала руки. — Про-
сто ужас, сколько нам придется танцевать этой зимой, — 
правда, Гортензия? По четвергам, по пятницам, по суббо-
там и воскресеньям. Ну и ну! Вот ужас, правда?

Она кокетливо отсчитывала дни по пальцам и улыбалась 
Клайду, точно ища у него сочувствия.

— Угадай, Том, где мы на днях были, — Луиза с Ральфом 
Торном, Гортензия с Бертом Гетлером и я с Вилли Бэсиком! 
У Пэгрена на Уэстер-авеню. Видел бы ты, сколько там было 
народу! Мы танцевали до четырех утра. Я думала, у меня но-
ги отвалятся. Даже не помню, когда я так уставала.

— Да уж! — вмешалась Гортензия, трагически воздев ру-
ки к небесам. — Я думала, что не смогу работать на следую-
щее утро. У меня до того слипались глаза, я насилу различа-
ла покупателей. А мама как волновалась! Просто ужас! Она 
до сих пор не может прийти в себя. По субботам и по вос-
кресеньям еще ничего, но теперь мы танцуем и на неделе, 
а мне наутро в семь часов вставать, и уж тут мне от мамы так 
достается — ну и ну!

— Я ее хорошо понимаю, — сказала миссис Ретерер, кото-
рая как раз вошла с блюдом картофеля и хлебом. — Вы захво-
раете, если не дадите себе передышки, и Луиза тоже. Я все 





говорю ей, что она не сможет работать и потеряет место, 
если будет так мало спать. Но она все равно как Том — сколь-
ко я ни говорю, ни капельки не слушается.

— Ну, мама, ты же знаешь, какая у меня работа, не могу 
я рано приходить домой, — только и ответил Ретерер.

— Да я умерла бы с тоски, если б мне пришлось просидеть 
вечер дома! — воскликнула Гортензия Бригс. — Целый день 
работаешь, надо же и повеселиться немножко.

Как у них приятно в доме, думал Клайд. Как легко, свобод-
но! И как задорно и весело держатся обе девушки. Очевид-
но, их родители не находят в этом ничего дурного. Вот если 
бы у него была такая хорошенькая подруга, как эта Гортен-
зия Бригс, с маленьким чувственным ротиком и дерзкими 
блестящими глазами…

— Хватит с меня, если я два раза в неделю отосплюсь, — 
заявила Грета Миллер. — Отец думает, я сумасшедшая, а мне 
просто вредно много спать.

Она весело рассмеялась. А Клайд слушал ее с восхищени-
ем, хоть она и пересыпала свою речь неправильными и вуль-
гарными оборотами. Вот воплощение юности, веселья, сво-
боды и любви к жизни!..

В эту минуту входная дверь распахнулась, и быстро во-
шла Луиза Ретерер, стройная крепкая девушка среднего ро-
ста, в накидке на красной подкладке и в мягкой голубой фе-
тровой шляпе, надвинутой на глаза. Луиза была подвижнее 
и энергичнее своего брата, мягче обеих своих подруг, и при-
том не менее хорошенькая.

— Вот у нас кто! — воскликнула она. — Эти две девчонки 
и домой прилетели раньше меня! А я сегодня застряла из-за 
путаницы в отчетной книжке. Пришлось объясняться в кон-
торе. И совсем я не виновата, можете поверить. Просто они 
не разбирают мой почерк. — И тут только заметив Клайда, 
она воскликнула: — Держу пари, я знаю, кто это! Вы — ми-
стер Грифитс! Том много про вас говорил. Я все удивлялась, 
почему он вас раньше не привел.

И Клайд, крайне польщенный, пробормотал, что он рад 
был бы познакомиться раньше.

Обе гостьи вместе с Луизой удалились в маленькую спаль-
ню, чтобы о чем-то посовещаться, но вскоре снова появи-





лись и после настойчивых уговоров, в которых, в сущности, 
не было никакой нужды, решили остаться. Клайд благодаря 
их присутствию очень оживился, повеселел и всячески ста-
рался произвести приятное впечатление и завязать дружбу 
с девушками. А все три девушки, находя его симпатичным, 
так усиленно старались понравиться ему, что он первый раз 
в жизни почувствовал себя свободно в женском обществе, 
и к нему вернулся дар речи.

— Мы пришли предупредить тебя, чтобы ты не слишком 
много ела, а сами уселись обедать, — со смехом говорила 
Грета Миллер Луизе. — А у Китти будут и пироги, и пирож-
ные, и всякие вкусные вещи.

— Да, и после всего этого надо будет танцевать! — приба-
вила Гортензия. — Помоги нам Боже, одно могу сказать!

Ее рот и особенно улыбка казались Клайду прелестными, 
он был вне себя от восторга. Удивительная, очаровательная 
девушка! Она так поразила его, что он чуть не захлебнул-
ся кофе. Он рассмеялся в приступе неудержимого веселья.

В этот миг она обернулась к нему и воскликнула:
— Смотрите, что я с ним сделала!
— Вы еще гораздо больше сделали! — сказал Клайд, ощу-

щая внезапный прилив вдохновения и храбрости. В обще-
стве Гортензии он вдруг почувствовал себя дерзким и сме-
лым, хотя и немного поглупевшим, и прибавил: — Знаете, 
тут столько красивых девушек, что у меня голова кружится!

— Ну, не сдавайся так быстро, — добродушно предостерег 
Ретерер. — Они зацапают тебя и заставят водить их, куда им 
вздумается. Лучше не связывайся.

И в самом деле, Луиза Ретерер, нисколько не смущаясь 
тем, что сказал брат, обратилась к Клайду:

— Вы, конечно, танцуете, мистер Грифитс?
— Нет, я не умею, — ответил Клайд, мгновенно отрезвлен-

ный ее вопросом: в эту минуту он от души пожалел, что не 
обладает столь необходимым качеством. — Но сейчас мне 
ужасно хотелось бы уметь, — галантно прибавил он и почти 
умоляюще взглянул сначала на Гортензию, а затем на Грету 
Миллер и Луизу.

Все сделали вид, что не заметили этого предпочтения, хо-
тя оно приятно пощекотало самолюбие Гортензии. Она еще 





не была уверена, так ли уж ее интересует Клайд, но столь 
легко и с таким блеском восторжествовать над подругами — 
уже кое-что! И подруги это почувствовали.

— Да, плохо дело. — Теперь, уверенная, что Клайд предпо-
читает ее остальным, она говорила с ним равнодушно и не-
сколько свысока. — Если бы вы танцевали, вы и Том могли 
бы пойти с нами. У Китти почти все время будут танцевать.

Клайд был уничтожен. Подумать только: эта девушка, к ко-
торой его влечет гораздо сильнее, чем к остальным, так лег-
ко отталкивает его со всеми его мечтами и желаниями толь-
ко потому, что он не умеет танцевать. И во всем виновато 
его проклятое воспитание. Он чувствовал себя разбитым, 
обманутым. Каким простофилей они его считают! Вот и Лу-
иза смотрит удивленно и равнодушно.

Но тут Грета Миллер, которая нравилась ему меньше, чем 
Гортензия, пришла к нему на помощь:

— Можно и научиться, — это не так уж трудно. Если хо-
тите, я после обеда в пять минут вас обучу. Надо только за-
помнить несколько па. И тогда вы сможете пойти с нами, 
если хотите.

Клайд обрадовался и стал благодарить. Он непременно 
научится танцевать — здесь или в другом месте, при первом 
же удобном случае. Почему он раньше не пошел в школу тан-
цев, спрашивал он себя. Но особенно огорчало его видимое 
равнодушие Гортензии — и это после того, как он ясно пока-
зал, что она ему нравится. Может быть, он потому и не ин-
тересует ее, что существует этот Берт Гетлер, которого тут 
поминали и с которым она ходила танцевать. Ну до чего ему 
всегда не везет!

Но когда обед кончился и все еще разговаривали, сидя за 
столом, именно Гортензия завела граммофон и первая пред-
ложила дать ему урок танцев: она и тут не хотела позволить 
сопернице одержать над нею верх. Клайд ей вовсе не нра-
вился, во всяком случае не так, как Грете. Но если подруга 
намерена добиться успеха таким способом, то почему бы ее 
не опередить? И вот, пока Клайд удивлялся перемене в по-
ведении Гортензии и вообразил уже, будто она относится 
к нему лучше, чем ему казалось, она взяла его за руки, думая 
при этом, что он чересчур застенчив. Она обвила его руку 





вокруг своей талии, другую руку вложила в свою, держа ее на 
уровне плеча, и, приказав ему внимательно следить за каж-
дым движением ног, начала показывать основные па танца. 
Но как ни был он усерден, благодарен, почти смешон в сво-
ем напряженном усердии, Гортензии он не очень нравил-
ся: она находила, что он простоват и слишком юн. И все же 
было в нем что-то милое, что вызывало у нее желание ему 
помочь. Скоро он уже танцевал с ней совсем легко, а потом 
танцевал и с Гретой и с Луизой, но все время думал только 
о Гортензии. В конце концов все признали, что он достаточ-
но наловчился и может идти с ними, если хочет.

Клайду непременно хотелось оставаться возле Гортензии 
и еще потанцевать с нею. И хотя тут как раз появились три 
молодых человека, в том числе пресловутый Берт Гетлер, 
готовые сопровождать девиц к Китти, и хотя он еще рань-
ше уговорился с Ретерером пойти в театр, — Клайд не мог 
скрыть желания отправиться с остальными, так что Рете-
рер в конце концов согласился махнуть рукой на театр. Вско-
ре вся компания вышла из дома, и Клайд, огорченный тем, 
что не может идти с Гортензией, которую сопровождал Гет-
лер, немедленно возненавидел соперника; все же он старал-
ся быть любезным с Луизой и Гретой, которые оказывали 
ему достаточно внимания, чтобы он мог чувствовать себя 
свободно. Ретерер заметил его увлечение Гортензией и, улу-
чив удобную минуту, когда они остались вдвоем, шепнул ему:

— Ты не очень бегай за этой Гортензией Бригс. По-моему, 
она просто кокетка. Вертит и Гетлером и другими. Ты толь-
ко будешь плясать под ее дудку и ничего от нее не добьешься.

Но это честное дружеское предупреждение уже не мог-
ло образумить Клайда. Колдовство улыбки, магическая пре-
лесть и сила юности, чувствовавшаяся в каждом ее движе-
нии, — все это окончательно вскружило ему голову, и он го-
тов был отдать и сделать все, что угодно, еще за одну улыбку, 
за один взгляд, за пожатие руки. А ведь перед ним была де-
вушка, которая не больше мотылька знала, к чему она стре-
мится, и лишь недавно поняла, как удобно и выгодно ис-
пользовать юнцов ее возраста или немного старше для то-
го, чтобы получать любые развлечения и наряды, каких она 
только пожелает.





Вечеринка оказалась обычным сборищем молодежи, где 
бурно проявляется стремление девушек и юношей поды-
скать себе пару. Китти Кин жила в простеньком домишке 
на бедной улице, где стояли голые декабрьские деревья. Но 
Клайду, внезапно охваченному страстью к хорошенькому ли-
чику, все вокруг казалось ярким, веселым и романтичным. 
Молодые люди, которых он там встретил, — девушки и юно-
ши типа Ретерера, Хегленда, Гортензии, — все еще были для 
него истинным воплощением силы, непринужденности и са-
моуверенности, а он готов был душу отдать, лишь бы само-
му обладать этими качествами. Любопытно, что Клайд, хотя 
и нервничал немного, но благодаря новым друзьям быстро 
освоился и принял участие в общем веселье.

Для него это был случай наблюдать, как ведут себя и как 
развлекаются известного типа девушки и юноши, — зрели-
ще, какого он не видел раньше, к своему счастью или несча-
стью, как вам угодно. Здесь, например, были в ходу особен-
но чувственные танцы, и Луиза, Грета и Гортензия предава-
лись им с величайшей беспечностью. Многие молодые люди 
принесли с собой виски в карманных флягах и не только по-
тягивали сами, но и угощали других — даже девушек.

Общая веселость от этого немало усилилась, отношения 
между юношами и девушками стали интимнее, флирт сме-
лее. Гортензия, Луиза и Грета тоже принимали в этом уча-
стие. Иногда вспыхивали ссоры. И, очевидно, здесь вовсе 
не считали неприличным, если молодой человек обнимал 
девушку где-нибудь за дверью или держал ее у себя на ко-
ленях, сидя на стуле в каком-нибудь укромном уголке, или 
полулежал с ней на диване, нашептывая интимные и, несо-
мненно, приятные ей признания. Правда, Клайд ни разу не 
заметил, чтобы Гортензия лежала в подобной позе на дива-
не, но и она, как он видел, преспокойно усаживалась на ко-
лени к разным юнцам и шепталась с ними за дверьми. И это 
так обескураживало и злило его, что он решил больше с ней 
не знаться: слишком она доступна, вульгарна и безрассудна! 
Чтобы не показаться менее светским и опытным человеком, 
чем другие, Клайд пробовал все напитки, которые ему пред-
лагали, пока наконец не набрался необычной для него хра-
брости и дерзости, — тут он осмелился, не то умоляя, не то 





упрекая, заговорить с Гортензией о ее слишком вольном по-
ведении:

— Вы кокетка, вот что. Вам все равно, кому кружить го-
лову, да?

Он сказал это, танцуя с ней после часу ночи. Юнец по 
фамилии Уилкинс играл на изрядно расстроенном пиани-
но, а Гортензия с добродушным и кокетливым видом пока-
зывала Клайду новые па и смотрела на него томно и весело.

— Что вы хотите сказать? Не понимаю.
— Ах, не понимаете? — сказал Клайд сердито, но все же 

с натянутой улыбкой, за которой он пытался скрыть свое 
подлинное настроение. — Я уже слышал о вас. Вы всем кру-
жите головы.

— Вот как? — воскликнула она с досадой. — Ну, вам-то я, ка-
жется, не очень старалась вскружить голову?

— Да ну, не сердитесь, — сказал он просительно и вместе 
с тем ворчливо, опасаясь, что, пожалуй, зашел слишком да-
леко и может совсем потерять ее. — Я не хотел сказать вам 
ничего обидного. Ведь вы же позволяете многим парням за 
вами ухаживать. Во всяком случае, вы им нравитесь.

— Ну да, конечно, нравлюсь. Но что же я могу поделать?
— Так вот что я вам скажу, — хвастливо, с азартом выпа-

лил он, — я могу тратить на вас куда больше, чем любой из 
них. У меня денег хватит.

Только за минуту перед тем он подумал о пятидесяти пяти 
долларах, которые уютно лежали у него в кармане.

— Ну, не знаю, — возразила она, очень заинтересованная 
этим, так сказать, денежным предложением и в то же время 
очень гордая своей способностью так воспламенять чуть ли 
не всех молодых людей.

Гортензия была не слишком умная девушка, очень легко-
мысленная и самовлюбленная; она не могла спокойно прой-
ти мимо зеркала: каждый раз восхищалась своими глазами, 
волосами, шеей, руками и практиковалась в особенно пле-
нительных улыбках.

Притом Гортензия не осталась равнодушна к тому, что 
Клайд был красив, хотя и очень юн. Она любила поддраз-
нивать таких желторотых. С ее точки зрения, он был глу-
поват. Но он служил в «Грин-Дэвидсоне», хорошо одевал-





ся и, наверно, как он сказал, у него достаточно денег, и он 
охотно будет тратить их на нее. Иные юнцы, которые осо-
бенно нравились ей, имели в своем распоряжении не слиш-
ком много денег.

— Найдется сколько угодно таких, кто с удовольствием по-
тратит на меня деньги!

Она тряхнула головой, взмахнула ресницами и снова 
улыбнулась своей самой пленительной улыбкой.

Лицо Клайда сразу омрачилось. Он был слишком слаб 
пред ее чарами. Лоб его наморщился, затем снова разгладил-
ся. Глаза горели, в них было страстное желание и горечь, 
давняя досада на жизнь и раздражение обойденного и оби-
женного. Конечно, Гортензия сказала правду. Найдутся лю-
ди, у которых денег больше, чем у него, и которые могут 
больше на нее тратить. Он смешон со своим хвастовством, 
и она насмехается над ним. Помолчав, он прибавил уныло:

— Наверно, вы правы. Но никто не любит вас так, как я!
Бескорыстная искренность этих слов польстила Гор-

тензии.
В конце концов, он не так уж плох. Они грациозно сколь-

зили под звуки неумолкавшей музыки.
— О, я не всегда так флиртую, — сказала она. — Ведь тут мы 

все свои, все хорошо знаем друг друга, всюду бываем вместе. 
Вы не должны осуждать нас.

Это была только искусная ложь, но все-таки она успокои-
тельно подействовала на Клайда.

— Я бы отдал все на свете, только бы вы лучше относи-
лись ко мне, — молил он в отчаянии и восторге. — Я никог-
да не видел девушки лучше вас! Вы замечательная! Я от вас 
без ума! Давайте как-нибудь пообедаем вместе, а потом схо-
дим в театр. Хорошо? Хотите завтра вечером или в воскре-
сенье? Эти вечера у меня свободные, а остальные я работаю.

Она сначала колебалась, потому что даже теперь не была 
уверена, что захочет продолжать это знакомство. Ведь есть 
еще Гетлер, не говоря уже о многих других, все они ревни-
вы и внимательны. Хотя Клайд и готов тратить на нее день-
ги, но, может быть, лучше с ним не связываться. Он и сейчас 
уже слишком пылок, и, пожалуй, с ним будет много хлопот. 
Но в то же время кокетство — вторая натура Гортензии — не 





позволяло ей оттолкнуть Клайда. Вдруг он попадет в руки 
Греты или Луизы! И потому в конце концов она согласилась 
встретиться с ним в следующий вторник. Но он не должен 
приходить к ней домой и не должен провожать ее сегодня: 
у нее есть провожатый — мистер Гетлер. А во вторник в по-
ловине седьмого она будет около отеля «Грин-Дэвидсон».

Он обещал ей обед у Фриссела, а затем они посмотрят 
«Корсара», музыкальную комедию в театре Либби, всего 
в двух кварталах от ресторана.
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Каким бы пошлым и заурядным ни показалось многим это 
знакомство, для Клайда оно было преисполнено зна читель-
ности. До сих пор никогда ни одна девушка, да еще такая 
очаровательная, не удостаивала его даже взглядом, — так он, 
по крайней мере, воображал. А теперь он встретил краси-
вую девушку, и она настолько им заинтересовалась, что со-
гласилась пообедать с ним и пойти вместе в театр. Пожалуй, 
она и вправду кокетка и ни с кем не бывает искренней, и ма-
ловероятно, что она так быстро подарит ему свое располо-
жение, но — кто знает, кто может сказать?..

Верная своему обещанию, Гортензия действительно при-
шла во вторник на угол Четырнадцатой и Вайандот-стрит, 
неподалеку от «Грин-Дэвидсона». Клайд был так взволнован, 
польщен, обрадован, что с трудом мог привести в порядок 
свои мысли и чувства.

Стараясь показать, что достоин Гортензии, он особенно 
тщательно позаботился о своей внешности: напомадил воло-
сы, надел галстук бабочкой, новое шелковое кашне, шелко-
вые носки, чтобы заметней были ярко-коричневые ботинки, 
купленные нарочно для этого случая. Но когда они встре-
тились, он так и не понял, обратила ли она на все это хоть 
малейшее внимание. В конце концов, она интересовалась 
только своей собственной внешностью. К тому же — это бы-
ла ее обычная уловка — она заставила Клайда прождать поч-
ти до семи часов, и за это время он успел впасть в глубочай-
шее уныние. А что, если она за эти дни потеряла всякий ин-
терес к нему и не хочет больше с ним встречаться? Что ж, 





тогда придется обойтись без нее. Но это доказало бы, что 
он не интересен такой красивой девушке, как она, несмотря 
на свой нарядный костюм и на все свои деньги. Он решил, 
что его подруга — если это будет не Гортензия — непремен-
но должна быть красивой. Некрасивая ему не нужна. Ретере-
ру и Хегленду как будто все равно, хороши ли собой их зна-
комые девушки, но для него это страшно важно! От одной 
мысли о том, чтобы удовольствоваться менее привлекатель-
ной девушкой, чем Гортензия, Клайду становилось тошно.

И вот он стоит на улице, в тени подъезда, а вокруг сия-
ние огней, вывесок и реклам, сотни пешеходов спешат во 
всех направлениях, и почти на всех лицах — мысль о пред-
стоящих развлечениях и встречах, а он — он один, и, воз-
можно, сейчас ему придется повернуться и пойти куда-то: 
обедать — одному, в театр — одному, и домой он вернется 
один, а завтра утром опять на работу. Клайд уже почти ре-
шил, что его постигла неудача, как вдруг неподалеку в толпе 
увидел Гортензию. Она была изящно одета: в черном бархат-
ном жакете с красновато-коричневым воротником и обшла-
гами и в большой круглой бархатной шляпе с красной кожа-
ной пряжкой сбоку. Щеки и губы слегка подкрашены. Гла-
за блестят. И, как всегда, сразу видно, она очень довольна 
собой.

— Хелло, я опоздала, да? Но я никак не могла поспеть во-
время. Понимаете, я забыла, что обещала увидеться с одним 
парнишкой — это мой друг, тоже чудный мальчик, — и толь-
ко в шесть часов вспомнила, что у меня назначено два сви-
дания. Вышло так неприятно. Мне надо было предупредить 
кого-нибудь из вас. Я совсем уже собралась позвонить и уго-
вориться на другой вечер, да вспомнила, что вас нет на служ-
бе после шести. Том никогда не задерживается после шести. 
А Чарли всегда на работе до половины седьмого и даже поз-
же иногда, и он очень милый мальчик — никогда не дуется 
и не ворчит. Он тоже хотел сегодня повести меня в ресто-
ран и потом в театр. Он работает в табачном киоске в «Ор-
фии». Ну вот, я ему позвонила. Он был не очень-то доволен. 
Но я сказала, что мы встретимся в другой вечер. Ну, что же, 
вы рады? Вы понимаете, что ради вас я огорчила Чарли, та-
кого красивого мальчика?





Она уловила тревожное, ревнивое и в то же время роб-
кое выражение, мелькнувшее в глазах Клайда, пока она го-
ворила о другом своем поклоннике. Мысль, что можно заста-
вить его ревновать, привела Гортензию в восторг. Итак, она 
окончательно покорила его! И она тряхнула головой и улыб-
нулась, идя с ним в ногу.

— Еще бы, так мило с вашей стороны, что вы пришли.
Клайд заставил себя сказать это, хотя от ее слов о Чарли, 

«чудном мальчике», у него перехватило горло и сердце сжа-
лось. Ну разве сможет он удержать такую красивую и такую 
своевольную девушку!

— А у вас сегодня шикарный вид, — продолжал он, застав-
ляя себя поддерживать разговор и сам немного удивляясь, 
что ему это удается. — Вам идет эта шляпка и жакет тоже.

Он не отрываясь смотрел на нее, и в глазах его светилось 
восхищение и жадная, голодная страсть. Он хотел бы поце-
ловать ее прямо в губы, но не смел здесь, на улице, да и ни-
где пока не осмелился бы.

— Не удивительно, что все вас приглашают. Вы такая кра-
сивая!.. Хотите приколоть к жакету розы?

Они проходили в эту минуту мимо цветочного магазина, 
и у Клайда явилась мысль поднести ей цветы. Он слышал 
от Хегленда, что женщины любят мужчин, которые делают 
им подарки.

— Да, конечно, от роз я не откажусь, — ответила Гортен-
зия, входя в магазин. — Или, пожалуй, лучше букетик фиа-
лок. Они такие милые. И они, кажется, больше подойдут 
к моему жакету.

Ей понравилось, что Клайд подумал о цветах. И он гово-
рил ей такие приятные вещи. В то же время она была убеж-
дена, что он очень мало знает девушек, а может быть, и во-
все не знает. А она предпочитала мужчин и юношей более 
опытных, которые не так легко покорялись бы ей, которых 
было бы не так легко удержать. Однако она не могла не ду-
мать, что Клайд чем-то лучше мужчин, к которым она при-
выкла, тоньше, благороднее. И потому, несмотря на всю 
его неуклюжесть (с ее точки зрения), она готова была оста-
вить его около себя и посмотреть, как он будет вести себя 
дальш е.





— Вот эти шикарные! — воскликнула она, выбрав доволь-
но большой букет фиалок и прикладывая их к жакету. — Эти 
мне нравятся!

И пока Клайд расплачивался, она вертелась перед зерка-
лом, пристраивая фиалки по своему вкусу. Наконец, доволь-
ная эффектом, она обернулась к Клайду с возгласом:

— Ну вот, я готова! — и взяла его под руку.
Клайд, немало напуганный ее развязными манерами, не 

знал, что сказать. Но напрасно он тревожился — Гортензия 
всецело была поглощена собственной персоной.

— Ну, скажу я вам, и неделька же у меня выдалась! Каждый 
вечер танцы. Возвращалась домой в три часа. А в воскресе-
нье танцевали почти до утра. Да, скажу я вам, последний ве-
чер был самый трудный. Вы были когда-нибудь у Бэркета? 
Это у перевоза Гиффорда, знаете? Очень модное место, за-
мечательное, немного дальше «Биг-блю» на Тридцать девя-
той улице. Летом дансинг, а зимой тут же каток и можно 
танцевать на льду. И очень милый маленький оркестр.

Клайд любовался игрой ее губ, блеском глаз и живостью 
жестов, очень мало задумываясь над тем, что именно она 
говорит.

— С нами был Уоллес Трон… Ну и мальчишка! Когда мы 
стали есть мороженое, он пошел в кухню, вымазал лицо са-
жей, взял у официанта куртку и передник и стал нам прислу-
живать. Смешной мальчишка! А какие фокусы он проделы-
вал с тарелками и ложками!

Клайд вздохнул: он отнюдь не отличался такими таланта-
ми, как этот Трон.

— А потом, в понедельник утром, мы все вернулись до-
мой около четырех часов, а в семь мне уже нужно вставать. 
Я была как вареная рыба. Меня бы уволили, если б не слав-
ный народ в магазине и не мистер Бек. Это, знаете, заве-
дующий в моем отделе. По правде говоря, я его так мучаю, 
беднягу. В магазине я делаю что хочу. Раз я очень опоздала 
после завтрака; одна подруга взяла мою карточку и отбила 
за меня время на контрольных часах, понимаете? А тут во-
шел мистер Бек и увидал ее. А после, уже часа в два, он мне 
говорит: «Послушайте, мисс Бригс (он всегда называет ме-
ня мисс Бригс; я не позволяю называть себя по-другому. Он 





еще стал бы вольничать, если бы я позволила). Этот номер 
не пройдет — передавать карточку. Надо бросить эти штуч-
ки». А я только расхохоталась. Он иногда так брюзжит на 
нас! Но я все равно поставила его на место. Он, понимае-
те ли, немножко неравнодушен ко мне — кто-кто, а он меня 
ни за что на свете не уволит. Я и говорю ему: «Послушай-
те, мистер Бек, вы со мной не разговаривайте таким тоном. 
Я нечасто опаздываю, у меня нет такой привычки. И потом, 
я могу найти себе и другую службу в Канзас-Сити. Если уж 
так повелось, что стоит мне в кои-то веки опоздать, как сра-
зу начинаются разговоры, — так, пожалуйста, увольняйте ме-
ня, и все». Не могла же я позволить, чтобы он говорил со 
мной таким тоном. Как я думала, так и вышло, — он сразу 
сдался. Он только сказал: «Ну, все равно, я вас предупредил. 
В другой раз вас может увидеть мистер Тирни, и тогда вы 
попробуете, каково служить в другом месте». Конечно, он 
сказал это все ради смеха и знал, что я тоже дурачусь. Я рас-
хохоталась. А через две минуты он смеялся с мистером Скот-
том, я видела. Но, черт возьми, я иногда выкидываю там 
штучки!

Наконец они подошли к ресторану Фриссела, и Клайд, не 
сказавший за всю дорогу и двух слов, вздохнул с облегчени-
ем. В первый раз в жизни он мог гордиться тем, что угоща-
ет девушку в таком шикарном месте. Теперь он и в самом 
деле кое-чего добился. У него — настоящий роман! Гортен-
зия так высоко ценила себя, так настойчиво подчеркивала 
свои приятельские отношения с множеством девушек и мо-
лодых людей, весело проводящих время, что Клайду каза-
лось, будто до сих пор он вовсе и не жил. Он быстро вспо-
минал, о чем она рассказывала: Бэркет, катание на коньках 
и танцы на льду… Уоллес Трон… молодой продавец из та-
бачного киоска, с которым она должна была встретиться 
сегодня… мистер Бек, ее начальник в магазине, настолько 
влюбленный, что не в силах ее уволить… И, глядя, как она, 
совсем не думая о состоянии его кошелька, заказывает обед 
по своему вкусу, Клайд любовался ее лицом, фигурой, фор-
мой кисти, по которой можно судить об изяществе и кра-
соте всей руки, высокой, вполне сформировавшейся гру-
дью, изгибом бровей, нежной округлостью щек и подбород-





ка. Притом Клайда волновал ее мягкий, вкрадчивый голос. 
Он был восхищен. Вот если бы такая девушка принадлежа-
ла ему!

А она и здесь, как на улице, продолжала болтать о себе, 
и на нее, видимо, не производило никакого впечатления, 
что она обедает в таком месте, которое Клайду казалось со-
вершенно замечательным. В те минуты, когда Гортензия не 
смотрелась в зеркало, она изучала меню и выбирала, что ей 
нравится: барашек в мятном желе… нет, омлет она не лю-
бит и ростбиф тоже… Ах, вот что: филе-миньон с грибами… 
В конце концов она прибавила к этому сельдерей и цветную 
капусту. И ей хотелось бы коктейль. Да, да, Клайд слышал от 
Хегленда, что обед ничего не стоит без маленькой выпивки, 
и потому нерешительно предложил коктейль. А Гортензия, 
выпив коктейль, потом другой, стала еще оживленнее, весе-
лее и болтливее, чем прежде.

Но Клайд заметил, что она продолжает держаться с ним 
несколько отчужденно, безразлично. Когда он робко пы-
тался перевести разговор на их отношения, на свое чувство 
к ней, выяснить, не влюблена ли она в кого-нибудь друго-
го, она обрывала его, заявляла, что ей нравятся все моло-
дые люди, все одинаково. Они все так милы, так вниматель-
ны к ней. Да так и должно быть! Иначе она не станет вести 
с ними знакомство. Тогда они ей ни к чему! Ее живые глаза 
сверкали, и она вызывающе встряхивала головой.

И Клайд был пленен всем этим. Ее жесты, позы, грима-
ски, все ее движения были чувственными, многообещающи-
ми. Казалось, ей нравилось дразнить, обещать, делать вид, 
что она готова сдаться, а затем отказываться от всех обеща-
ний, притворяясь целомудренно-сдержанной, словно у нее 
и в мыслях не было того, что ей приписывали.

Клайда возбуждало и приводило в трепет уже одно то, что 
она была здесь, рядом. Это была пытка, но сладкая пытка. 
Он был полон мучительных мыслей о том, как было бы чу-
десно, если бы Гортензия позволила ему обнять ее, поцело-
вать, даже укусить. Прижаться губами к ее губам! Задушить 
ее поцелуями и ласками! По временам она бросала на него 
умышленно томный взгляд, и он ощущал болезненную сла-
бость, до головокружения. Он мечтал только об одном: что 





когда-нибудь упорным ухаживанием или деньгами он заста-
вит ее полюбить себя.

Но и после того, как они побывали в театре, а затем он 
доставил ее домой, Клайд не достиг сколько-нибудь заметно-
го успеха. Так как Гортензия мало интересовалась Клайдом, 
она во время представления «Корсара» в театре Либби с ис-
кренним интересом следила за спектаклем, говорила только 
о пьесах, которые видела раньше, высказывала свое мнение 
об актерах и актрисах, вспоминала, кто именно из поклон-
ников водил ее на ту или иную пьесу. И Клайд, вместо того 
чтобы соперничать с ней в остроумии и высказывать соб-
ственные суждения, был вынужден только поддакивать ей.

А она все время думала об одержанной ею новой побе-
де. И так как она давно уже перестала быть добродетельной 
и поняла, что у него есть кое-какие деньги и он готов тра-
тить их на нее, она решила, что будет в меру мила с ним — 
ровно настолько, чтобы удержать его, не больше. И притом, 
по своему обыкновению, будет как можно больше развле-
каться с другими, а Клайда заставит покупать ей разные ве-
щи и занимать ее в те дни, когда у нее не будет других доста-
точно интересных приглашений.
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Так продолжалось по меньшей мере четыре месяца. После 
того первого вечера Клайд значительную часть своего сво-
бодного времени посвящал Гор тензии, пытаясь заинтересо-
вать ее в такой же мере, в какой она, видимо, интересова-
лась другими молодыми людьми. А между тем он не мог бы 
сказать, способна ли она по-настоящему привязаться к кому-
нибудь одному, но и не мог поверить, чтобы у нее были со 
всеми только невинные товарищеские отношения. Однако 
она была так соблазнительна, что он с ума сходил: если его 
худшие подозрения справедливы, быть может, в конце кон-
цов она окажется благосклонной и к нему. Он был так одур-
манен чувственной атмосферой, окутывавшей Гортензию, 
ее изменчивостью, желанием, явственно сквозившим в ее 
жестах, настроениях, голосе, манере одеваться, что и поду-
мать не мог от нее отказаться.





Словом, он глупо бегал за ней. А она, видя это, не подпу-
скала его близко, порой избегала, заставляла его довольство-
ваться жалкими крохами своего внимания и вместе с тем ми-
лостиво посвящала в подробности своих увеселений в обще-
стве других молодых людей. Он чувствовал, что не в силах 
больше вот так бегать за нею, и в ярости давал себе слово 
прекратить эти встречи. Право, ничего хорошего у него 
с нею не выйдет. Но при новом свидании, видя то же холод-
ное равнодушие в каждом ее слове и каждом поступке, он те-
рял мужество и не в силах был порвать свои оковы.

И при этом Гортензия не стеснялась говорить ему, что 
из вещей ей нужно и что хотелось бы иметь; сперва это бы-
ли мелочи: новая пуховка для пудры, губная помада, короб-
ка пудры или флакон духов. Потом она осмелела и в разное 
время, под разными предлогами говорила Клайду о сумках, 
блузках, туфельках, чулках, шляпе, которые она бы с удо-
вольствием купила, будь у нее деньги; а меж тем она не шла 
на уступки, отделывалась уклончивыми, мимолетными ла-
сками, изредка с томным видом разрешая себя обнять; эта 
томность много обещала, но обещанное никогда не сбыва-
лось. И Клайд, чтобы снискать ее расположение и доверие, 
покупал все эти вещи, хотя подчас из-за того, что происхо-
дило у него дома, такие траты были ему не под силу. Одна-
ко к концу четвертого месяца он стал понимать, что очень 
мало продвинулся вперед: благосклонность Гортензии так 
же далека от него сейчас, как и в начале их знакомства. Сло-
вом, он жил в лихорадочной, мучительной погоне за нею без 
сколько-нибудь определенной надежды на награду.

А между тем в доме Грифитсов по-прежнему царили ор-
ганически присущие всем членам этой семьи беспокойство 
и подавленность. С исчезновением Эсты начался период 
уныния, и ему не видно было конца. Для Клайда все это ос-
ложнялось мучительно дразнящей, больше того — раздра-
жающей таинственностью, ибо ни одни родители не могли 
бы проявить большую щепетильность, чем Грифитсы, в тех 
случаях, когда в семье происходило что-либо, связанное с во-
просами пола. И особенно это относилось к тайне, с неко-
торых пор окружавшей Эсту. Она сбежала. И не вернулась. 
И, насколько знали Клайд и остальные дети, от нее не бы-





ло никаких вестей. Однако Клайд заметил, что после пер-
вых недель ее отсутствия, когда и мать и отец чрезвычайно 
тревожились, мучаясь вопросами — где она и почему не пи-
шет, они вдруг перестали волноваться и как будто прими-
рились с тем, что произошло: по крайней мере, они уже не 
так терзались положением, которое прежде казалось совер-
шенно безнадежным. Он не мог этого понять. Перемена бы-
ла очень заметна, и, однако, никто не сказал ни слова в объ-
яснение. Немного позже Клайд заметил, что мать с кем-то 
переписывается, а это бывало нечасто: у нее почти не было 
знакомств и деловых связей, и письма она получала или пи-
сала очень редко.

Однажды, вскоре после того как Клайд стал работать 
в оте ле «Грин-Дэвидсон», он пришел домой раньше обыч-
ного и застал мать, склонившуюся над письмом, очевидно 
только что полученным и очень важным для нее. И, вероят-
но, в нем было что-то секретное, так как при виде Клайда 
мать тотчас перестала читать, торопливо и нервно встала 
и отложила письмо, ничего не объясняя. Но Клайд почему-
то — может быть, чутьем — понял, что это письмо от Эсты. 
Он не был уверен. Он стоял далеко и не мог узнать почерка. 
Но как бы то ни было, мать ничего потом не сказала ему об 
этом письме. Выражение ее лица говорило, что она не же-
лает расспросов, и столько сдержанности было в их отно-
шениях, что Клайду и в голову не пришло расспрашивать. 
Он просто удивился, а потом почти забыл об этом случае.

Через месяц или немного больше, когда он уже непло-
хо освоился с работой в отеле и увлекся Гортензией Бригс, 
мать вдруг обратилась к нему с очень странным вопросом. 
Однажды, когда он только что вернулся с работы, она по-
звала его в зал миссии. Не объясняя, для чего ей это нужно, 
и не говоря прямо, что теперь Клайд, по ее мнению, более 
или менее в состоянии помочь ей, мать сказала, присталь-
но и с волнением глядя на него:

— Клайд, ты не знаешь, как бы мне достать сейчас сто дол-
ларов?

Клайд так изумился, что едва мог поверить своим ушам: 
всего несколько недель назад заговорить с ним о сумме боль-
шей, чем четыре-пять долларов, было бы совершенной не-





лепостью. Мать это знала. А теперь она обращалась к не-
му, словно подозревая, что он может достать для нее такие 
большие деньги. И правильно, ведь его одежда и весь его 
вид говорили, что для него настали лучшие дни.

Прежде всего он подумал об одном: конечно, мать замети-
ла, как он одет и какой образ жизни ведет, и пришла к убеж-
дению, что он обманывает ее относительно размеров своего 
заработка. И отчасти это было верно; но поведение Клайда 
в последнее время так изменилось, что матери тоже при-
шлось совсем изменить свое с ним обращение: она теперь 
сомневалась, удастся ли ей в дальнейшем сохранить свою 
власть над ним. В последнее время — с тех пор как он по-
ступил на новое место — ей почему-то казалось, что он стал 
благоразумнее, увереннее в себе, меньше поддается сомне-
ниям и намерен жить по-своему и сам за себя отвечать. Это 
ее немало тревожило, но, с другой стороны, нравилось ей. 
Чувствительная и беспокойная натура Клайда всегда была 
загадкой для матери, и видеть его наконец самостоятель-
ным — это уже кое-что; правда, замечая, каким он становит-
ся франтом, она порою тревожилась и с недоумением спра-
шивала себя: в какую компанию он попал? Но, поскольку ра-
бота в отеле отнимала у него так много времени, а весь свой 
заработок он, очевидно, тратил на одежду, она считала, что 
у нее нет оснований жаловаться. Еще одно опасение мелька-
ло у нее: не слишком ли он эгоистичен, не чересчур ли забо-
тится о собственном благополучии. Но, зная, как долго он 
был лишен всяких удовольствий, она не могла слишком су-
рово порицать его теперь за желание развлечься.

Клайд смотрел на мать, не вполне понимая, что у нее 
на уме.

— Но где же я достану сто долларов, мама?! — восклик-
нул он.

Он уже видел мысленно, как из-за таких вот неслыханных 
и необъяснимых требований иссякает только что обретен-
ный им источник богатства, и на его лице отразились огор-
чение и недоверие.

— Я и не думала, что ты можешь достать для меня всю эту 
сумму, — деликатно ответила миссис Грифитс. — У меня есть 
план, я надеюсь сама достать большую часть денег. Я толь-





ко хочу, чтобы ты посоветовал мне, как добыть остальное. 
Я не хотела бы обращаться к твоему отцу, если этого можно 
избежать, а ты становишься уже достаточно взрослым, что-
бы немного помочь мне. — Она с интересом и одобрением 
смотрела на Клайда. — Отец не силен в деловых вопросах, — 
продолжала она, — и у него без того много забот.

Она устало провела широкой ладонью по лбу; Клайд ви-
дел, что она попала в очень затруднительное положение, 
и ему стало жаль ее, хоть он и не знал, в чем дело. Притом, 
помимо нежелания расстаться с деньгами, в нем заговори-
ло любопытство: для чего все это? Сто долларов! Вот так 
номер!

— Я тебе скажу, какой у меня план, — помолчав, приба-
вила мать. — Мне необходимы сто долларов, но я не могу 
сейчас сказать тебе, да и никому другому, для чего, и ты ме-
ня не спрашивай. Вот здесь, в столе, старые золотые ча-
сы отца и мое золотое кольцо и булавка. Если их продать 
или заложить, за все должны дать двадцать пять долларов, 
не меньше. Потом есть еще мои серебряные ножи и вил-
ки, и серебряное блюдо, и кувшин. (Клайд хорошо знал эти 
реликвии.) Одно это блюдо стоит двадцать пять долларов. 
Я думаю, за них тоже дадут долларов двадцать или двадцать 
пять. Если бы ты нашел где-нибудь по соседству с твоим оте-
лем хороший ломбард и заложил бы все это и если бы по-
том ты некоторое время давал мне лишних пять долларов 
в неделю… (Лицо Клайда вытянулось.) Я могла бы попро-
сить одного моего друга — мистера Мерча, ты его знаешь, 
он бывает у нас в миссии, — одолжить мне столько, сколько 
не хватит до сотни, а потом я смогу возвращать ему из тех 
денег, которые ты будешь мне давать. И у меня самой есть 
еще долларов десять.

Она посмотрела на Клайда так, словно хотела сказать: 
«Надеюсь, ты не оставишь меня в беде», — и Клайд смягчил-
ся, хотя это и значило, что теперь он не сможет, как рас-
считывал, тратить на себя весь свой заработок. Он согла-
сился отнести вещи в ломбард и давать матери на пять дол-
ларов в неделю больше до тех пор, пока не будет выплачен 
долг. Однако он не мог подавить невольную досаду. Так не-
давно он стал прилично зарабатывать — и вот мать требует 





все больше и больше. Уже десять долларов в неделю! Веч-
но у них что-нибудь не ладится, думал Клайд, вечно им что-
нибудь нужно, и нет никакой уверенности, что потом не бу-
дет еще новых требований.

Он взял вещи, снес их в самый солидный ломбард, ка-
кой только нашел, и взял предложенные ему за все сорок 
пять долларов. Стало быть, с десятью долларами матери по-
лучается пятьдесят пять, еще сорок пять она займет у ми-
стера Мерча — и будет сотня. Это значит, что в течение де-
вяти недель ему придется отдавать ей по десять долларов 
вместо пяти. Теперь, когда ему так хотелось жить совсем 
иначе, чем прежде, хорошо одеваться и не отказывать се-
бе в удовольствиях, это открытие очень мало радовало его. 
Тем не менее он решил выполнить просьбу матери. В кон-
це концов, он кое-чем ей обязан. Она принесла в прошлом 
немало жертв ради него и остальных детей, и он не решал-
ся быть слишком большим эгоистом. Это было бы непоря-
дочно.

И еще одна мысль упорно приходила ему на ум: если мать 
и отец будут рассчитывать на его денежную помощь, они 
станут меньше его связывать. Прежде всего ему должны по-
зволить поздно возвращаться домой по вечерам. Притом он 
одевается на свои деньги и столуется в отеле, — а это ведь 
тоже немалое облегчение для родителей.

Однако вскоре перед Клайдом возникла новая задача. Вот 
как это вышло.

Вскоре после истории со ста долларами он случайно 
встретил мать на Монтроз-стрит, одной из беднейших улиц 
в городе; Монтроз-стрит тянулась к северу от улицы Бикел, 
где жили Грифитсы, и представляла собой два ряда дере-
вянных двухэтажных домишек: тут сдавались внаем квар-
тиры без мебели. Даже Грифитсы, при всей своей бедно-
сти, сочли бы унижением поселиться на такой улице. Мать 
спустилась с крыльца одного из домишек, несколько менее 
ветхого, чем другие; в окне нижнего этажа была выставле-
на бросавшаяся в глаза табличка: «Меблированные комна-
ты». Потом, не оборачиваясь и не замечая Клайда, шедшего 
по другой стороне улицы, она направилась к другому такому 
же дому, в нескольких шагах от первого: тут тоже вывешено 





было объявление о сдаче меблированных комнат. Мать вни-
мательно оглядела дом, потом поднялась на крыльцо и по-
звонила.

Клайду сперва показалось, что мать разыскивает кого-то, 
не зная точно адреса. Но, перейдя улицу как раз в ту мину-
ту, когда хозяйка приоткрыла дверь, он услышал, как мать 
спросила: — У вас есть свободная комната?

— Да, — был ответ.
— С ванной?
— Нет, но ванна есть во втором этаже.
— Какая цена?
— Четыре доллара в неделю.
— Можно посмотреть?
— Пожалуйста, войдите.
Миссис Грифитс как будто колебалась. А Клайд в это вре-

мя стоял внизу, в нескольких шагах от нее, и смотрел вверх, 
ожидая, когда она обернется и узнает его. Но она вошла 
в дом, не обернувшись. Клайд с любопытством смотрел ей 
вслед. Конечно, тут нет ничего необычного, вероятно, мать 
ищет комнату для какой-нибудь девушки… но почему здесь, 
на этой улице? Обычно она в таких случаях обращалась в Ар-
мию спасения1 или в «Союз молодых христианок». Первым 
его побуждением было подождать ее и расспросить, что она 
здесь делает, но ему предстояло еще несколько собственных 
дел, и он ушел.

Вечером, зайдя домой переодеться, он застал мать в кухн е.
— А я видел тебя сегодня утром на Монтроз-стрит, мама, — 

сказал он.
— Да? — чуть помедлив, отозвалась миссис Грифитс.
Клайд заметил, что она вздрогнула, словно его сообщение 

застигло ее врасплох. Продолжая чистить картошку, она ис-
пытующе посмотрела на сына.

— Ну и что же? — прибавила она спокойно, но при этом 
покраснела, чего с нею никогда не случалось в разговорах 
с сыном. И, конечно, ее волнение и испуг сильно заинтере-
совали Клайда.

1 А р м и я  с п а с е н и я  — религиозно-филантропическая органи-
зация.





— Ты заходила в один дом, наверно, искала комнату для 
кого-нибудь, — сказал он, внимательно глядя на мать.

— Да, — ответила миссис Грифитс теперь уже довольно 
просто. — Мне нужна комната для одного человека, он бо-
лен, и у него не очень много денег. Но подходящую комнату 
не так-то легко найти.

Она отвернулась, словно не желая продолжать разговор, 
и хотя Клайд почувствовал это, он, однако, не удержался 
и прибавил:

— Ну, не такая это улица, чтобы снимать там комнату.
Служба в «Грин-Дэвидсоне» быстро научила его совсем 

по-иному рассуждать о том, где и как следует жить. Мать ни-
чего не ответила, и он ушел в свою комнату переодеваться.

Примерно через месяц, проходя поздно вечером по Мис-
сури-авеню, Клайд снова невдалеке заметил мать, шедшую 
ему навстречу. При свете, падавшем из окна какой-то лав-
чонки, — такие маленькие лавочки тянулись вдоль всей ули-
цы, — Клайд увидел в руках матери довольно тяжелый ста-
ромодный саквояж, который давным-давно лежал в доме 
без употребления. Неожиданно она остановилась (потому 
что заметила его, как решил потом Клайд) и быстро вошла 
в подъезд трехэтажного кирпичного дома. Когда же Клайд 
подошел к этому дому, дверь его оказалась плотно прикры-
той. Открыв ее, он увидел плохо освещенную лестницу; ве-
роятно, мать поднялась по ней. Однако он не стал произ-
водить дальнейших расследований, он не был вполне уве-
рен в своих догадках, — быть может, она зашла сюда просто 
навестить кого-нибудь, — все произошло слишком быстро. 
Но, подождав на ближайшем углу, он наконец увидел, что 
она вышла. С возрастающим любопытством Клайд следил, 
как она осторожно осматривалась, прежде чем пойти даль-
ше. Это навело его на мысль, что она, видимо, прячется от 
него. Но почему? Клайда так поразило странное поведение 
матери, что он готов был пойти за ней следом. Но потом 
решил — раз она не хочет, чтобы он знал о ее делах, пожа-
луй, лучше не вмешиваться. В то же время ее насторожен-
ные движения возбудили в нем острое любопытство. Поче-
му мать не хотела, чтобы он видел, как она идет куда-то с сак-
вояжем? Уклончивость и скрытность были не в ее характере 





(в противоположность его собственному). Почти тотчас же 
он мысленно связал эту встречу с другой, возле меблирован-
ных комнат на Монтроз-стрит, и с тем случаем, когда он за-
стал ее за чтением письма, и с ее усилиями достать вдруг 
понадобившиеся ей сто долларов. Куда же она ходила? Что 
скрывала?

Размышляя об этом, Клайд никак не мог решить, имеет ли 
все это какое-то отношение к нему или к кому-либо из род-
ных. Но примерно через неделю, проходя по Одиннадцатой 
улице, он вдруг увидел Эсту или, по крайней мере, девушку, 
чрезвычайно похожую на нее: тот же рост, та же походка; 
Клайду показалось только, что она старше сестры. Но она 
так быстро прошла и исчезла в толпе, что он не мог прове-
рить, действительно ли то была Эста. Это было лишь мимо-
летное видение — такое яркое, что он повернулся и бросил-
ся вслед, но она уже скрылась. Все же он был убежден, что 
не ошибся, и потому тотчас пошел домой. Найдя мать в мис-
сии, он объявил ей, что видел Эсту. Она вернулась в Канзас-
Сити, никаких сомнений. Он видел ее сейчас на Одиннад-
цатой, недалеко от Балтимор-стрит. Мать ничего не знает?

И тут Клайд с удивлением заметил, что мать приняла но-
вость не так, как он ожидал. В нем самом внезапное исчез-
новение, а теперь внезапное появление Эсты вызывало 
смесь удивления и радости, любопытства и сочувствия. Мо-
жет быть, сто долларов нужны были матери для того, чтобы 
вернуть Эсту? Клайд не мог бы объяснить, откуда у него взя-
лась эта мысль. Он терялся в догадках. Но если так, почему 
же Эста не явилась домой, хотя бы затем, чтобы известить 
семью о своем приезде?

Он ожидал, что мать будет так же удивлена и озадачена, 
как и он, поспешит расспросить его о подробностях. Вместо 
этого она казалась явно смущенной, застигнутой врасплох, 
словно услышала нечто ей уже известное и теперь не знала 
толком, как держаться.

— Ты видел ее? Где? На Одиннадцатой улице? Только что? 
Вот странно! Нужно сказать об этом Эйсе. Почему же она не 
приходит сюда, если вернулась…

В глазах матери Клайд увидел не удивление, а замешатель-
ство и тревогу. Ее рот, как всегда, когда она была смущена 





и расстроена, странно двигался, — вздрагивали не только гу-
бы, но и подбородок.

— Вот так-так! — прибавила она, помолчав. — Странно. Мо-
жет быть, это была просто какая-нибудь девушка, похожая 
на Эсту?

Но Клайд, искоса наблюдавший за матерью, не мог по-
верить ее притворному удивлению. Вскоре пришел Эйса, 
и Клайд, собираясь в отель, слышал, что они обсуждали но-
вость как-то равнодушно, без всякого интереса, словно это 
событие вовсе не было столь поразительным, как казалось 
Клайду. Его так и не позвали рассказать о подробностях.

Потом, как будто нарочно для того, чтобы он мог раз-
гадать эту тайну, мать встретилась ему однажды на Спрус-
стрит; она несла небольшую корзинку. С недавних пор он 
заметил, что она ежедневно по утрам и перед вечером стала 
уходить из дому. На этот раз, задолго до того, как мать могла 
увидеть его, он заметил ее характерную массивную фигуру 
в неизменном старом коричневом пальто и свернул за угол; 
спрятавшись за газетным киоском, он подождал, пока она 
пройдет, а затем пошел следом, держась поодаль, на рассто-
янии полуквартала. Она шла все дальше, вдоль ряда очень 
старых домов — бывших особняков, где теперь сдавались де-
шевые меблированные комнаты, и Клайд увидел, как она по-
дошла к одному из этих домов и исчезла за дверью, но перед 
тем испытующе посмотрела по сторонам.

Когда мать скрылась в подъезде, Клайд подошел ближе 
и с интересом осмотрел дом. Что ей здесь делать? К кому 
она ходит? Он с трудом мог бы объяснить себе свое неуго-
монное любопытство. Но с тех пор как ему показалось, буд-
то он видел Эсту, у него появилось смутное ощущение, что 
все это должно быть связано с ней: письма, сто долларов, 
меблированные комнаты на Монтроз-стрит.

На углу, наискось от дома, стояло большое дерево, с ко-
торого зимний ветер давно сорвал все листья, и рядом поч-
ти вплотную к широкому стволу, — телеграфный столб. 
Клайд спрятался за ними и с этого наблюдательного пун-
кта, сам оставаясь незамеченным, следил за окнами. И поч-
ти сразу в одном из окон второго этажа увидел мать, кото-
рая расхаживала по комнате, словно у себя дома, а минутой 





позже с удивлением увидел Эсту: она подошла к одному из 
двух окон комнаты и положила на подоконник какой-то па-
кет. На ней было светлое домашнее платье или светлый пла-
ток на плечах. На этот раз нельзя было ошибиться. Клайд 
вздрогнул, поняв, что это и впрямь Эста и с ней мать. Но 
что она такое сделала? Из-за чего ей пришлось вернуться 
и почему она теперь прячется? Быть может, ее муж, чело-
век, с которым она бежала, бросил ее?

Его так мучило любопытство, что он решил подождать, 
пока не уйдет мать, а потом повидаться с Эстой. Ему так хо-
телось снова увидеть ее и узнать, что тут за тайна… Он ждал 
и думал о том, как он всегда любил Эсту и как странно, что 
она так таинственно прячется.

Час спустя мать вышла из дому; ее корзинка, по-видимому, 
была пуста, — она совсем легко держала ее в руке. И точно 
так же, как раньше, она осторожно оглянулась, и на лице ее 
застыло прежнее упрямое и все же озабоченное выражение: 
смесь упорной веры и тревожного сомнения.

Клайд смотрел, как она пошла по направлению к миссии, 
и провожал ее глазами, пока она не скрылась из виду. Тог-
да он повернулся и вошел в дом. Как он и думал, это были 
меблированные комнаты: на многих дверях виднелись та-
блички с фамилиями жильцов. Клайд заранее рассчитал, где 
находится комната Эсты, и теперь прямо прошел к ее две-
ри и постучал. Изнутри послышались легкие шаги, и после 
минутной задержки, — очевидно, были необходимы какие-
то поспешные приготовления, — дверь приоткрылась и вы-
глянула Эста. В первую секунду она недоверчиво смотрела 
на Клайда, потом вскрикнула от удивления и немного смути-
лась; настороженность исчезла: Эста поняла, что перед нею 
в самом деле Клайд, и распахнула дверь.

— Клайд, ты? Как ты отыскал меня? А я только что о те-
бе думала!

Клайд обнял ее и поцеловал. Он тут же с неудовольстви-
ем и огорчением заметил, что она сильно изменилась: по-
худела, побледнела, глаза ввалились, а одета ничуть не луч-
ше, чем перед бегством. Она явно была чем-то взволнована 
и удручена. Клайд спрашивал себя, где же ее муж? Почему 
его здесь нет? Куда он девался? Клайд видел, что Эста рада 





свиданию с ним, но вместе с тем уловил в ее взгляде смуще-
ние и неуверенность. Губы ее приоткрылись, готовые улыб-
нуться ему и вымолвить слова привета, но по глазам было 
видно, что она старается решить какую-то нелегкую задачу…

— Я не ожидала, что ты придешь, — прибавила она бы-
стро, когда он выпустил ее из объятий. — Ты не видел… — 
Она остановилась на полуслове, явно боясь проговориться.

— Да, конечно, я видел маму, — сказал он. — Поэтому я и уз-
нал, что ты здесь. Я видел, как она вышла только что, и по-
том увидел тебя в окне (он не признался, что проследил, как 
мать пришла сюда, и подстерегал ее около часу). Но когда 
же ты вернулась? — продолжал он. — Почему ты никому из 
нас не давала о себе знать? Смотри, это просто значит за-
дирать нос: исчезла на столько времени и никому ни звука! 
Все-таки могла бы написать мне два слова. Мы ведь всегда 
отлично ладили, правда?

Он смотрел весело, пытливо и настойчиво. Сестра стара-
лась увернуться от ответа и не знала, что ей думать и что го-
ворить. Наконец она сказала:

— А я не могла понять, кто это стучит. У меня здесь никто 
не бывает. Но как ты мило выглядишь, Клайд! У тебя пре-
красный костюм. И ты очень вырос. Мама сказала мне, что 
ты работаешь в отеле «Грин-Дэвидсон».

Она с восхищением смотрела на него, и Клайд был очень 
тронут. Но в то же время он продолжал думать о ее состоя-
нии. Он упорно разглядывал ее лицо, глаза, похудевшую фи-
гуру и, взглянув еще раз на ее талию и осунувшееся лицо, 
понял наконец, что с нею неладно. Она ожидает ребенка. 
И вновь подумал: где же ее муж, тот человек, с которым она 
сбежала? В своей первой записке она сообщала, по словам 
матери, что выходит замуж. Однако теперь он ясно понимал, 
что замуж она не вышла. Она покинута, брошена в этой жал-
кой комнате, одинока. Он видел это, чувствовал, понимал.

И тут же он подумал: в их злосчастной семье всегда так! 
Вот он только начинает жить самостоятельно, старается 
чего-то добиться, выйти в люди и приятно проводить вре-
мя. И Эста тоже сделала такую попытку: она тоже старалась 
добиться чего-то лучшего — и вот чем все кончилось! Он по-
чувствовал тоску и обиду.





— Давно ты вернулась, Эста? — повторил он нерешитель-
но, не зная, что говорить.

Он начал понимать, что раз Эста оказалась в таком поло-
жении, встреча с нею грозит ему новыми расходами, волне-
ниями и несчастьями, — и почти раскаивался в своем любо-
пытстве. Зачем ему понадобилось прийти сюда? Теперь, ко-
нечно, придется помочь.

— Не так давно, Клайд, кажется, около месяца, не больше.
— Я так и думал: я видел тебя с месяц назад на углу Один-

надцатой и Балтимор-стрит. Верно? Конечно, это была ты, — 
прибавил он уже не так весело; Эста сразу заметила переме-
ну в его тоне. Она кивнула в подтверждение. — Я был уверен, 
что это ты. Я сразу сказал маме, но она тогда не согласилась 
со мной. Впрочем, она вовсе не так удивилась, как я думал. 
Теперь я понимаю почему. Она вела себя так, словно не хоте-
ла, чтобы я говорил с ней об этом. Но я знал, что не ошибся.

Он посмотрел на сестру, гордый своей проницательно-
стью, и замолчал, не зная, о чем еще говорить, и не совсем 
уверенный — был ли какой-нибудь смысл и значение в том, 
что он уже сказал. Вряд ли это могло помочь Эсте.

И она тоже не знала, как быть: промолчать о своем по-
ложении или признаться во всем. Надо что-то сказать, ведь 
Клайд и сам может понять, как ужасно ее состояние. Ей 
трудно было выносить его испытующий взгляд. И, думая не 
столько о матери, сколько о том, чтобы самой как-то выйти 
из затруднения, она наконец сказала:

— Бедная мама! Ты должен понять ее, Клайд. Она просто 
не знает, что делать. Конечно, я виновата. Если б я не убе-
жала, я бы не доставила ей столько хлопот. Она не привык-
ла иметь дело с такими вещами, и ей так трудно живется…

Эста вдруг отвернулась, плечи ее вздрагивали. Она низко 
опустила голову и закрыла лицо руками, и Клайд понял, что 
она беззвучно плачет.

— Ну, что ты, сестренка! — воскликнул Клайд, подходя 
ближе; в эту минуту ему было бесконечно жаль Эсту. — Что 
с тобой? Почему ты плачешь? Разве тот человек, с которым 
ты уехала, не женился на тебе?

Она покачала головой и зарыдала еще сильнее. И тут 
Клайд понял все психологическое, общественное и биоло-





гическое значение того, что произошло с сестрой. С ней слу-
чилась беда: она беременна, без денег и без мужа. Вот поче-
му мать искала комнату, вот почему пыталась занять у него 
сто долларов! Она стыдилась Эсты и ее положения, стыди-
лась не только того, что подумают посторонние, но и того, 
что подумают он, Джулия и Фрэнк, как может повлиять на 
них положение сестры, — ведь в глазах людей оно безнрав-
ственно, беззаконно. И потому она от всех старалась скрыть 
историю с Эстой, рассказывала всякие небылицы, — это для 
нее, конечно, самое необычное и самое трудное. И все-таки 
она не достигла своей цели, ей явно не повезло.

Клайд был снова смущен и озадачен — не только положе-
нием сестры и тем, как оно может отразиться на нем и на 
других членах семьи в таком городе, как Канзас-Сити, но 
еще и поведением матери, не вполне безупречным и даже 
отчасти безнравственным, ибо она решилась пойти на об-
ман. Она уклонилась от прямого ответа, если не просто сол-
гала: ведь она все время знала, что Эста здесь. И, однако, он 
не склонен был осуждать ее за это, вовсе нет. Ложь в этом 
случае, конечно, была необходимостью даже для такого на-
божного и правдивого человека, как его мать. Просто нель-
зя было допустить, чтобы такое стало всем известно. Он, ко-
нечно, не хотел бы, чтобы посторонние узнали, что случи-
лось с Эстой, и если бы мог — помешал бы этому. Что могут 
подумать люди? Что станут говорить о ней, да и о нем? По-
ложение семьи и без того достаточно унизительно. И вот 
Клайд стоял растерянный, озабоченный и смотрел, как пла-
чет Эста. А она, понимая, что это из-за нее он так озабочен 
и пристыжен, плакала еще горше.

— Скверно, — помолчав, с беспокойством, но и не без со-
чувствия сказал Клайд. — Ты не убежала бы с ним, если бы 
не любила, правда? (Он думал о себе и Гортензии Бригс.) 
Мне очень жаль тебя, Эсс! Право, жаль… Но ведь слезами 
ничему не поможешь. Свет на нем клином не сошелся. По-
дожди, все будет хорошо.

— Ах, знаю, — всхлипывала Эста. — Но я была такая глупая. 
И мне было так трудно. А теперь у мамы и у всех вас столько 
забот из-за меня… — Она всхлипнула. Потом, помолчав, при-
бавила: — Он уехал и оставил меня одну в Питсбурге, в оте-





ле, совсем без денег. Если б не мама, не знаю, что бы я стала 
делать. Она прислала мне сто долларов, когда я ей написала. 
Одно время я работала в ресторане, пока могла. Я не хотела 
писать домой про то, что он меня бросил. Стыдно было. Ну 
а под конец мне ничего другого не оставалось, — я так сквер-
но стала себя чувствовать…

Она опять заплакала, и Клайд, поняв, сколько мать дела-
ла для Эсты и как старалась помочь ей, жалел теперь мать 
почти так же, как сестру, и даже больше: ведь об Эсте забо-
тится мать, а у матери, в сущности, нет никого, кто мог бы 
ей помочь.

— Я еще некоторое время не смогу работать, — продол-
жала Эста, — а мама не хочет, чтобы я теперь вернулась до-
мой. Она не хочет, чтобы вы узнали — Джулия, или Фрэнк, 
или ты… Она права, я знаю, конечно, права… но у нее ни-
чего нет и у меня тоже… А мне здесь так одиноко иногда! — 
Ее глаза наполнились слезами, и она опять начала всхлипы-
вать. — Я была такая глупая…

Клайд на мгновение почувствовал, что и сам готов запла-
кать. Жизнь порою бывает такая странная, такая тяжелая. 
Подумать только, как он мучился все эти годы! До самого по-
следнего времени не видел ничего хорошего и всегда меч-
тал сбежать. А Эста сбежала — и вот что с ней случилось. 
Почему-то он вспомнил: на улице в центре города, среди 
огромных высоких зданий, перед отцовским органчиком 
сидит Эста и поет, и лицо у нее такое хорошее, невинное. 
Да, трудная штука жизнь! Как все-таки жестоко устроен мир! 
Как странно все складывается!

Клайд посмотрел на сестру, обвел взглядом комнату, ска-
зал, что теперь Эста не будет одинока, — он будет приходить 
к ней, только пусть она не говорит матери, что он здесь был, 
и, если ей что-нибудь понадобится, пусть позовет его, хотя 
он зарабатывает не так уж много… и наконец ушел. И по 
пути в отель, на работу, продолжал думать о том, как все 
это печально и как жаль, что он пошел за матерью, — луч-
ше бы ему ничего не знать. А впрочем, это все равно откры-
лось бы. Мать не могла бы скрывать без конца. Наверно, ей 
опять пришлось бы просить у него денег. Но что за негодяй 
тот тип — удрал и оставил Эсту, в чужом городе без едино-





го цента! И он вдруг вспомнил о девушке, которую ее спут-
ник бросил в отеле «Грин-Дэвидсон» несколько месяцев на-
зад с неоплаченным счетом за комнату и за пансион. Тогда 
и ему, и его товарищам это казалось таким смешным, воз-
буждало особый, чувственный интерес.

Но теперь это касается его сестры. С нею поступили так 
же, как с той девушкой. И, однако, все это уже не кажется 
ему таким ужасным, как немного раньше, у Эсты, когда он 
слышал ее плач. Вокруг оживленный, сияющий город, пол-
ный людей, насыщенный энергией, а впереди — веселый 
отель, где он работает. Жизнь не так уж плоха. Кроме то-
го, у него роман с Гортензией и всякие развлечения. Эста 
как-нибудь устроится. Она опять будет здорова, и все пойдет 
хорошо. Но подумать только, что у него такая семья! Веч-
но нужда, и ни малейшей предусмотрительности, — а потом 
получаются вот такие вещи — не одно, так другое… Пропо-
ведуют на улицах, и никогда не платят вовремя за кварти-
ру, и отец продает коврики и часы, чтобы как-нибудь просу-
ществовать… И Эста убегает из дому и потом возвращается 
в таком виде… Ну и ну!
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Вся эта история заставила Клайда серьезнее, чем когда-ли-
бо, задуматься над вопросами пола, и притом решать их от-
нюдь не в общепринятом плане. Хотя он и осуждал возлю-
бленного Эсты, так безжалостно ее бросившего, но и сестру 
вовсе не считал безупречной.  Она сбежала с ним. Как он те-
перь от нее узнал, этот человек за год до ее бегства провел 
неделю в Канзас-Сити и тогда-то с нею познакомился. А че-
рез год, когда он снова приехал сюда на две недели, она са-
ма его отыскала, — так, по крайней мере, подозревал Клайд. 
И не ему с его увлечением Гортензией Бригс и с его плана-
ми было думать, что отношения между полами сами по себе 
являются чем-то преступным и недозволенным.

Как он видел теперь, осложнения были вызваны не самим 
поступком, а последствиями легкомыслия или незнания. 
Ведь если бы Эста больше знала о человеке, которым увле-
клась, и о том, что означает такая связь, она не очутилась 





бы теперь в таком жалком положении. Конечно, Гортензия 
Бригс, Грета и Луиза никогда не могли бы попасть в такую 
беду, как Эста. Или могли бы? Нет, они слишком предусмо-
трительны. И по сравнению с ними она проигрывала в его 
глазах. Она должна была устроиться умнее. И постепенно 
он начинал строже судить сестру, хотя и сочувствовал ей.

Но только одно теперь по-настоящему волновало, мучило, 
преображало Клайда — безумное увлечение Гортензией; ни-
что не могло бы сильнее захватить юношу его возраста и его 
темперамента. После нескольких встреч Гортензия стала 
казаться Клайду воплощением всего, что он всегда мечтал 
найти в девушке. Она была такая живая, гордая, обаятель-
ная и такая хорошенькая. В ее глазах, казалось ему, плясали 
огоньки. У нее была необыкновенно соблазнительная мане-
ра сжимать и вновь раскрывать губы, равнодушно глядя пря-
мо перед собой, словно вовсе и не думая о Клайде, а его от 
этого бросало в жар и дрожь. В такие минуты на него напа-
дала слабость, голова шла кругом; по жилам, жестоко обжи-
гая, пробегали огненные струйки, — это было осознанное 
желание, мучительное и безысходное. Ибо в отношениях 
с Гортензией Клайд не мог пойти дальше объятий и поце-
луев, ему мешали сдержанность и уважение — как раз то, что 
Гортензия, в сущности, презирала в своих поклонниках, ко-
торым старалась внушить эти чувства. По-настоящему нра-
вились ей молодые люди другого типа: способные, невзирая 
на ее напускную скромность и неприступность, принудить 
ее уступить, хотя бы даже против воли.

Гортензия все время колебалась в своем отношении 
к Клайду: он то нравился ей, то не нравился. Поэтому Клайд 
все время испытывал неуверенность, — и это доставляло 
Гортензии истинное наслаждение; она не давала Клайду 
возможности убедиться в ее равнодушии, чтобы он не мог 
окончательно от нее отказаться. Во время какой-нибудь ве-
черинки, обеда или спектакля, куда она позволяла ему пове-
сти себя, Клайд, как правило, держался особенно тактично, 
почти ничего не требуя, — и Гортензия вдруг становилась та-
кой уступчивой и обольстительной, что это порадовало бы 
даже самого требовательного влюбленного. Так продолжа-
лось до конца вечера. И вдруг у двери своего дома или дома 





какой-нибудь подруги, где она должна была ночевать, она 
поворачивалась и без всяких поводов и объяснений отсы-
лала его после рукопожатия или небрежного поцелуя. И ес-
ли в такие минуты Клайд бывал настолько сумасброден, что 
старался силой добиться от нее ласки, которой он так жаж-
дал, она оборачивалась к нему с бешенством разъяренной 
кошки и вырывалась, испытывая в этот миг острую враждеб-
ность, происхождение которой сама едва ли понимала. Ей, 
видимо, была ненавистна мысль, что Клайд может ее к чему-
то принудить. А он, без памяти влюбленный, не решался 
действовать энергичнее, так как слишком боялся ее поте-
рять, и потому покорялся и уходил обычно мрачный и подав-
ленный.

Но его так сильно влекло к ней, что он не мог долго оста-
ваться вдали от нее и снова шел туда, где скорей всего мож-
но было ее встретить. В самом деле, почти все эти дни, не-
смотря на странное напряжение, которое породила в нем 
встреча с Эстой, он жил острыми, сладкими и чувственны-
ми мечтами о Гортензии. Если бы только она и вправду по-
любила его… Ночью, в постели, он думал о ней: ее лицо… 
складка ее губ, выражение глаз… линии тела, все движения, 
когда она идет или танцует… она мелькала перед ним, как 
на экране. В своих снах он ощущал ее восхитительную бли-
зость, она прижималась к нему, все ее дивное тело принад-
лежало ему, а затем, в последнее мгновение, когда она, ка-
залось, готова была уступить, он просыпался, и она исчеза-
ла… только призрак!

И, однако, некоторые обстоятельства, казалось бы, пред-
вещали ему успех. Прежде всего, как и он сам, Гортензия 
была из бедной семьи — дочь машиниста, который едва-ед-
ва зарабатывал на жизнь. С детства у нее ничего не было, 
если не считать мишурных пустяков и безделушек, которые 
она сама себе добывала. Она принадлежала к такому низкому 
общественному слою, что до последнего времени не могла 
завести знакомства ни с кем, кроме мальчишек—подручных 
мясника или булочника, самых обыкновенных сорванцов из 
окрестных кварталов. Но даже и тут она быстро поняла, что 
может и должна извлекать выгоду из своей внешности и оча-
рования, — и это ей вполне удавалось. Многие юнцы не оста-





навливались даже перед воровством, лишь бы добыть денег 
для ее развлечений.

Когда она стала достаточно взрослой, чтобы поступить 
на службу, она завела знакомства с парнишками и мужчина-
ми того типа, который ей нравился, и скоро поняла, что, не 
идя на слишком большие уступки и действуя осторожно, мо-
жет одеться куда лучше, чем прежде. Однако она была слиш-
ком чувственна и слишком любила наслаждения, а потому ей 
не всегда хотелось отделять выгоду от удовольствия. Напро-
тив, часто ее по-настоящему влекло к тем, кого она просто 
собиралась выгодно использовать, и наоборот: она не мог-
ла заставить себя кокетничать с теми, кто ей не нравился.

Клайд почти не нравился ей, но она не могла противить-
ся желанию его использовать. Ей было приятно, что он с та-
кой готовностью покупал ей каждую мелочь, к которой она 
обнаруживала интерес: какую-нибудь сумочку, шарф, коше-
лек, перчатки — все, что она могла спокойно попросить 
или принять, не давая взамен никаких особых прав на се-
бя. И, однако, с самого начала чутье подсказывало ей, что, 
если она, рано или поздно, не уступит, не даст той послед-
ней награды, которой он жаждет, она не сможет бесконеч-
но его удерживать.

Одна мысль особенно не давала ей покоя: Клайд с такой 
готовностью тратит на нее деньги, что, пожалуй, можно по-
лучить от него по-настоящему ценные вещи, — скажем, кра-
сивое дорогое платье, или шляпу, или даже меховой жакет, 
вроде тех, какие стали теперь носить в городе, не говоря 
уже о золотых серьгах или ручных часиках, — она всегда с та-
кой жадностью заглядывалась на все это, останавливаясь пе-
ред витринами магазинов.

Однажды, вскоре после того как Клайд нашел сестру, Гор-
тензия проходила в обеденный час по Балтимор-стрит, не-
далеко от того места, где ее пересекает Пятнадцатая улица 
и где находятся лучшие в Канзас-Сити магазины. С ней была 
Дорис Трайн, продавщица из того же универсального мага-
зина, где служила и она. В окне небольшого и не первокласс-
ного магазина меховых вещей Гортензия увидела жакет из 
недорогого бобра. Она сразу решила, что он идеально под-
ходит к ее фигуре и цвету лица, совершенно необходим для 





обогащения ее весьма скромного гардероба. Это был не та-
кой уж дорогой жакет — возможно, около ста долларов, но 
зато именно такого фасона, который давал ей основание по-
лагать, что он наилучшим образом подчеркнет все достоин-
ства ее наружности. Взволнованная этой мыслью, она оста-
новилась и воскликнула:

— Ну что за прелестный жакетик! Я никогда не видела ни-
чего прелестнее! Нет, ты только посмотри на рукава, До-
рис! — Она стиснула руку подруги. — Смотри, какой ворот-
ник! А подкладка! А карманы! Ах, Боже мой! — Она даже 
слегка дрожала от волнения и восторга. — Он такой прелест-
ный, что я и сказать не могу. Ну точно о таком жакете я меч-
таю уж не знаю сколько времени. Ах ты, моя прелесть! — 
воскликнула она с нежностью, думая при этом столько же 
о том, как она выглядит в этой позе перед витриной и ка-
кое впечатление производит на прохожих, сколько о самом 
жакете. — Вот бы мне такой жакет!

Она в восхищении всплеснула руками. Немолодой сын 
владельца магазина, Айсидор Рубинстайн, стоявший в эту 
минуту так, что она не могла его видеть, все это заметил 
и решил, что, если восторженная девица справится о цене 
жакета, можно будет набавить двадцать пять — пятьдесят 
долларов лишних. В магазине жакет был оценен в сто дол-
ларов. «Так, так», — бормотал он. Но он был человек чув-
ственный, склонный к романтике, а потому стал размыш-
лять о том, какой же может быть, мягко выражаясь, прак-
тическая стоимость этого жакета. На что способна пойти 
понуждаемая бедностью и тщеславием хорошенькая девуш-
ка, лишь бы получить такую обновку?

А между тем Гортензия пожирала глазами жакет и потра-
тила на это весь обеденный перерыв; потом пошла даль-
ше, упиваясь честолюбивыми мечтами о том, как неотра-
зима была бы она в таком наряде. Но она не зашла в мага-
зин спросить о цене.

Поэтому на следующий день, чувствуя, что должна еще раз 
взглянуть на жакет, она снова пришла сюда, на этот раз од-
на; у нее и в мыслях не было, что она сама его купит. Она 
только спрашивала себя, как бы добыть эту вещь, если цена 
окажется не очень высокой, и пока не могла ничего приду-





мать. Но, снова увидев в окне жакет, а также и мистера Ру-
бинстайна-младшего, который смотрел на нее с самым при-
ветливым добродушным видом, она рискнула войти.

— Вам понравился этот жакет, правда? — любезно спро-
сил Рубинстайн, как только она открыла дверь. — Ну, зна-
чит, у вас хороший вкус. Это одна из самых благородных 
вещей, какие только бывали в нашем магазине. Что за кра-
сота! А как он будет выглядеть на такой хорошенькой девуш-
ке! — Он снял жакет с выставки и высоко поднял. — Я видел 
вас вчера, когда вы стояли у витрины.

Глаза его блеснули жадным восхищением.
Заметив это, Гортензия почувствовала, что сдержанно-

стью, но не суровостью, она добьется большего уважения 
и любезности, чем непринужденностью.

— Да? — только и ответила она.
— Да, конечно. Я сразу сказал себе: «Вот девушка, которая 

знает толк в вещах».
От этой лести Гортензия невольно смягчилась.
— Посмотрите-ка, посмотрите! — продолжал коммерсант, 

вертя перед ней шубку. — Где в Канзас-Сити вы найдете сей-
час что-нибудь подобное? Взгляните на подкладку! Настоя-
щий меллинсоновский шелк! А косые карманы! А пуговицы! 
Вы думаете, все эти мелочи не имеют значения? Другого та-
кого жакета нет в Канзас-Сити. И не будет. Мы сами приду-
мали этот фасон, и мы никогда не копируем наших моделей. 
Мы охраняем интересы наших покупательниц. Но пройдите 
сюда, прошу вас! — Он подвел ее к тройному зеркалу в глу-
бине магазина. — Такой жакет должна носить красивая жен-
щина, — вот тогда он будет выглядеть всего эффектнее. По-
звольте примерить!

И при ярком искусственном освещении Гортензия убе-
дилась, что она и правда очаровательна в этой шубке. Она 
вскидывала голову, изгибалась, поворачивалась во все сто-
роны, прятала маленькое ухо в мех, а мистер Рубинстайн 
стоял рядом, глядя на нее с восхищением и чуть ли не по-
тирая руки.

— Ну вот! — продолжал он. — Посмотрите! Ну, что вы те-
перь скажете! Я же говорил, что это как будто специально 
для вас сшито! Прямо находка! Настоящая удача. Второго 





такого жакета не найти во всем городе. Если найдете, я по-
дарю вам этот.

Он подошел к ней совсем близко, протягивая толстые ру-
ки ладонями вверх.

— Да, признаюсь, он шикарно выглядит на мне, — сказала 
Гортензия. Ее тщеславная душа изнывала от желания полу-
чить эту вещь. — Впрочем, мне любая шубка пойдет. — Она 
снова и снова поворачивалась перед зеркалом, совсем по-
забыв о Рубинстайне и о том, что ее откровенное восхище-
ние жакетом может повлиять на цену. Потом прибавила: — 
А сколько он стоит?

— Ну, видите ли, настоящая цена этому жакету двести дол-
ларов, — хитро начал мистер Рубинстайн, но, заметив тень 
безнадежности, промелькнувшую на лице Гортензии, по-
спешно прибавил: — Это кажется огромной суммой, но мы 
и не запросим так дорого. Наша цена — полтораста. Вот ес-
ли бы вы нашли такой жакет у Джерика, там вы заплатили 
бы все двести. Тут у нас маленькое помещение, не приходит-
ся платить большой аренды… А жакет стоит все двести, до 
последнего цента.

— Нет, это ужасная цена, просто жуткая! — печально вос-
кликнула Гортензия и начала снимать жакет. Ей казалось, 
что у нее отнимают чуть ли не все самое дорогое в жизни. — 
У Бигса и Бека за такую цену сколько угодно жакетов — и бо-
бровые, и из норки, и тоже шикарные.

— Может быть, может быть. Но это все не то, — упрямо 
повторял мистер Рубинстайн. — Только взгляните на него 
еще раз. Взгляните на воротник! Неужели вы думаете, что 
найдете там такой жакет? Если найдете, я сам куплю его 
и отдам вам за сто долларов. Это совершенно исключитель-
ная вещь: копия одного из шикарнейших жакетов, которые 
продавались в Нью-Йорке перед началом сезона. Перво-
классная вещь. Вам нигде не найти такого.

— Все равно, сто пятьдесят долларов я не могу запла-
тить, — грустно протянула Гортензия, надевая свой старый 
суконный жакет с меховым воротником и манжетами и на-
правляясь к двери.

— Подождите! Вам нравится этот жакет? — рассудительно 
сказал Рубинстайн, решив, что и сто долларов непосильная 





цена для ее кошелька, если только его не пополнит какой-
нибудь поклонник. — По-настоящему он стоит двести долла-
ров. Я вам это прямо говорю. Наша цена — полтораста. Но 
раз уж вам так хочется получить эту вещь — ладно, я вам усту-
плю ее за сто двадцать пять. Это все равно что даром. Такая 
замечательная девушка, конечно, без труда может найти дю-
жину молодых людей, которые с радостью купят эту шубку 
ей в подарок. Я бы сам ее вам подарил, если б знал, что вы 
будете милы со мной.

Он весь расплылся в приятнейшей улыбке, и Гортензия, 
поняв смысл предложения и вознегодовав (потому что оно 
исходило именно от этого человека), слегка попятилась. 
В то же время ей вовсе не был неприятен так ловко вверну-
тый комплимент. Но все же она не так вульгарна, чтобы по-
зволять каждому встречному делать ей подарки. Ни в коем 
случае. Это можно позволить только тому, кто ей нравится, 
или, по крайней мере, тому, кто в нее влюблен.

Но с той самой минуты, как Рубинстайн заговорил об 
этом, она стала мысленно перебирать всех знакомых моло-
дых людей, стараясь определить, кто из них под влиянием 
ее чар скорее всего мог бы купить ей жакет. Чарли Уилкинс, 
например, из табачного киоска в «Орфии», по-своему, ко-
нечно, очень предан, но нипочем не сделает ценного подар-
ка, не получив взамен дорогой награды.

Есть еще Роберт Кейн, очень высокий, очень веселый 
и очень внимательный молодой человек, служащий в мест-
ном отделении одной электрокомпании; но у него не слиш-
ком доходная должность: он простой клерк. И к тому же он 
слишком бережливый и вечно думает о будущем.

Потом Берт Гетлер — тот самый, что сопровождал ее на 
танцы в вечер ее первой встречи с Клайдом; этот просто ве-
треный малый: он хорош для танцев, но на него нельзя по-
ложиться в таком трудном случае. Он только приказчик в ма-
газине обуви, получает, вероятно, не больше двадцати дол-
ларов в неделю и рассчитывает каждый грош.

Но есть еще Клайд Грифитс, у которого как будто 
и впрямь водятся деньги и который, кажется, готов, не раз-
думывая, тратить их на нее. Мысль Гортензии работала бы-
стро. Как же ей сразу, без подготовки, выманить у Клайда та-





кой дорогой подарок? — спрашивала она себя. Она была не 
слишком благосклонна к нему, чаще всего обращалась с ним 
холодно. Поэтому теперь она вовсе не была в нем уверена. 
И все же, пока она стояла здесь, в магазине, и размышляла 
о цене и красоте жакета, мысль о Клайде не покидала ее. 
А мистер Рубинстайн все смотрел на нее, смутно догадыва-
ясь о том, какого рода задача стоит перед ней.

— Вот что, крошка, — сказал он наконец. — Я вижу, вам хо-
чется иметь этот жакет, — прекрасно… Я тоже хочу, чтобы 
он был у вас. И я вам сейчас скажу, что я могу для вас сде-
лать. Этого я не сделал бы ни для одного человека во всем 
Канзас-Сити. Принесите мне сто пятнадцать долларов в бли-
жайшие дни — в понедельник, среду или пятницу, и если жа-
кет еще не будет продан, я отдам его вам. Даже больше то-
го: я приберегу его для вас. Что вы на это скажете? До сле-
дующей среды или пятницы. Никто другой не сделал бы для 
вас этого.

Он самодовольно улыбался, пожимал плечами и показы-
вал всем своим видом, что делает ей огромное одолжение. 
И Гортензия, уходя из магазина, была убеждена, что если… 
если только ей удастся получить этот жакет за сто пятнад-
цать долларов — это будет замечательно выгодная сделка. 
И вне всякого сомнения, она будет одета шикарней всех де-
вушек в Канзас-Сити. Только бы ей как-нибудь достать сто 
пятнадцать долларов не позже ближайшей пятницы.
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Гортензия хорошо знала, что Клайд все сильнее и сильнее 
жаждет добиться от нее той высшей благосклонности, кото-
рая, — в чем она никогда бы ему не созналась, — была приви-
легией двух других ее знакомых. Теперь при каждой встре-
че Клайд требовал, чтобы Гортензия сказала, как же она на 
самом деле к нему относится. Почему, есл и он хоть немнож-
ко нравится ей, она отказывает ему то в том, то в другом: 
не позволяет целовать себя, сколько он хочет, вырывается 
из его объятий. Она всегда держала слово, когда назначала 
свидания другим, и не являлась на свидания или вовсе отка-
зывалась точно назначить день встречи, когда это касалось 





Клайда. В сущности, что у нее за отношения с другими? Мо-
жет быть, кто-нибудь из них в самом деле нравится ей боль-
ше, чем Клайд? При каждом свидании возникал все тот же, 
лишь едва завуалированный, но самый важный вопрос об 
их сближении.

И Гортензии нравилось, что она заставляет Клайда не-
престанно страдать от неудовлетворенных желаний, что она 
мучает его и что всецело в ее власти облегчить его страда-
ния: некоторый садизм, основой для которого послужил ма-
зохистский характер любви Клайда.

Однако теперь, когда ей непременно хотелось приобре-
сти жакет, значение Клайда в ее глазах и ее интерес к нему 
стали возрастать. Лишь накануне утром Гортензия заявила 
ему самым решительным тоном, что не может встретиться 
с ним раньше следующего понедельника, так как все вечера 
у нее заняты. Но теперь, когда перед ней встала проблема 
жакета, она начала старательно обдумывать, как бы ей не-
медленно устроить свидание с Клайдом и при этом не об-
наружить нетерпения: она уже окончательно решила, что 
постарается, если будет возможно, уговорить его купить ей 
желанный жакет. Конечно, для этого придется в корне пе-
ременить обращение с ним: придется быть поласковее, по-
соблазнительнее. Хотя она еще и не призналась себе в том, 
что теперь, пожалуй, готова даже уступить его мольбам, 
именно такая мысль сверлила ее мозг.

Сперва она никак не могла придумать, что ей делать. Как 
повидаться с ним сегодня же или, самое позднее, завтра? 
Как внушить ему, что он должен сделать ей этот подарок 
или «дать взаймы», как она в конце концов назвала это про 
себя? Она намекнет ему, чтобы он дал ей взаймы сумму, нуж-
ную для покупки жакета, и пообещает постепенно выпла-
тить долг. (Она прекрасно знала, что, если только жакет бу-
дет у нее в руках, ей никогда не придется возвращать долг.) 
Или, если у Клайда не окажется сразу таких денег, она поста-
рается убедить владельца магазина согласиться на рассроч-
ку платежа, с тем чтобы Клайд уплатил эту сумму по частям. 
И ее мозг тотчас начал работать в новом направлении: как 
кокетством и лестью заставить мистера Рубинстайна согла-
ситься на рассрочку на выгодных для нее условиях. Он ведь 





сказал, что с радостью купил бы для нее жакет, если б знал, 
что она будет к нему благосклонна.

Сначала Гортензии пришел в голову такой план: она пред-
ложит Луизе Ретерер позвать сегодня вечером брата, Клай-
да и еще юношу по имени Скэл, который ухаживал за Луи-
зой, в один дансинг, куда она обещала пойти с самым при-
ятным своим поклонником — продавцом сигар. Теперь она 
не взяла бы его, а пошла бы одна с Луизой и Гретой, зая-
вив, что ее кавалер заболел. Можно бы уйти пораньше вме-
сте с Клайдом и пройти с ним мимо магазина Рубинстайна.

Но у Гортензии был хитрый нрав паука, расставляющего 
для мух свои сети, и она сообразила, что Луиза может ска-
зать Клайду или Ретереру, чья была затея позвать их сегодня 
в дансинг. И может случиться, что Клайд когда-нибудь упо-
мянет при Луизе о жакете, а этого, конечно, никак нельзя 
допустить. Гортензия совсем не желала, чтобы ее друзьям 
стало известно, как она устраивает свои дела. Вот почему 
она решила не обращаться ни к Луизе, ни к Грете.

Она уже начала по-настоящему тревожиться, не зная, 
как устроить свидание с Клайдом, и вдруг увидела его само-
го. Возвращаясь с работы, он случайно проходил мимо ма-
газина, где она служила, и зашел, чтобы условиться с нею 
о встрече в ближайшее воскресенье. К его величайшей ра-
дости, Гортензия приветствовала его самой очаровательной 
улыбкой и помахала рукой. В ту минуту она была занята с по-
купательницей. Но скоро она освободилась и, подойдя по-
ближе и косясь на контролера своего отдела, не одобрявше-
го таких визитов, воскликнула:

— Я только что думала о вас. А вы? Вы не думали обо 
мне? — О покупке потом. — И прибавила тихо: — Не пода-
вайте виду, что говорите со мной, вон там наш контролер.

Пораженный необычной нежностью в ее голосе и ласко-
вой улыбкой, которой она его встретила, Клайд сразу ожил 
и воспрянул духом.

— Думал ли я о вас? — весело сказал он в ответ. — Как буд-
то я могу думать о ком-нибудь другом! Знаете, Ретерер гово-
рит, что я на вас помешался.

— А, этот… — сказала Гортензия, сердито и презрительно 
надув губы, так как — странное дело! — Ретерер был одним 





из тех, кто ею не слишком интересовался, и она это знала. — 
Он воображает, что неотразим, — прибавила она. — А я знаю 
сколько угодно девушек, которым он не нравится.

— Нет, Том славный, — вступился Клайд, как и подобало 
верному другу. — Просто у него такая манера разговаривать. 
И вы ему нравитесь.

— Ну, уж нет, — возразила Гортензия. — Но я не желаю 
о нем говорить. Что вы делаете сегодня в шесть часов?

— Вот так раз! — с огорчением воскликнул Клайд. — Неу-
жели вы сегодня свободны? Какая обида! Я думал, у вас за-
няты все вечера. Я сегодня работаю.

Он вздохнул, очень расстроенный мыслью, что Гортен-
зия, как видно, хотела провести с ним вечер, а он не мо-
жет воспользоваться таким счастливым случаем. Гортензия 
с удовольствием заметила, как он огорчен.

— Да, я обещала встретиться с одним человеком, но мне 
не хочется, — сказала она с презрительной гримаской. — 
Я должна встретиться с ним, но не пошла бы, если б вы бы-
ли свободны.

Сердце Клайда учащенно забилось от восторга.
— Эх, если бы мне сегодня не работать! — сказал он, глядя 

на нее. — А вы не можете освободиться завтра вечером? Зав-
тра я свободен. А сейчас я зашел вас спросить — хотите в вос-
кресенье поехать с нами за город на автомобиле? Один друг 
Хегленда может достать «паккард», и в воскресенье днем мы 
все свободны. Хегленд хочет, чтобы я подобрал компанию, 
и мы съездим в Экселсиор-Спрингс. Он славный парень (это 
было сказано потому, что Гортензия как будто не слишком 
заинтересовалась предложением). Вы его мало знаете, но он 
и правда славный. Ну ладно, я расскажу вам о нем как-нибудь 
после. А вот как насчет завтрашнего вечера? Я буду свободен.

Притворяясь, будто показывает Клайду носовые платки 
(контролер снова проходил по отделу), Гортензия думала 
о том, как досадно, что нужно ждать еще двадцать четыре ча-
са, прежде чем она сможет показать ему жакет и приняться 
за исполнение своего хитрого замысла. В то же время она 
дала понять, что ей очень трудно будет освободиться завтра, 
труднее, чем он может себе представить. Даже прикинулась, 
будто не совсем уверена, захочет ли освободиться.





— Делайте вид, что выбираете платки, — тихо сказала она 
Клайду, опасаясь, как бы контролер не прервал их. — У меня 
на завтра уже есть приглашение. Не знаю, удобно ли отка-
заться, — продолжала она озабоченно. — Дайте сообразить.

Она притворилась, что погружена в глубокое раздумье.
— Ну, ладно, кажется, я это устрою, — сказала она нако-

нец. — Во всяком случае, постараюсь, так и быть, один раз 
можно. Приходите на угол Пятнадцатой и Главной в чет-
верть седьмого, — нет, лучше в половине, хорошо? Я тоже 
постараюсь прийти. Не обещаю, но постараюсь: думаю, что 
мне удастся это устроить. Вы довольны?

Она подарила Клайду одну из самых обольстительных сво-
их улыбок, и он был вне себя от счастья. Подумать только: 
наконец-то она ради него нарушает обещание, данное кому-
то другому! Ее глаза ласково сияли, на губах играла улыбка.

— Верней верного! — воскликнул он, пуская в ход жаргон 
рассыльных из «Грин-Дэвидсона». — Конечно, приду, мо-
жете не сомневаться. А теперь попрошу вас об одном одол-
жении.

— О чем это? — спросила она, настораживаясь.
— Наденьте ту маленькую черную шляпку, знаете, с крас-

ными лентами… вы еще завязываете их под подбородком. 
Ладно? Вы просто восхитительны в ней!

— Ах вы, подлиза… — засмеялась Гортензия. До чего лег-
ко провести Клайда! — Хорошо, надену, — прибавила она. — 
А теперь уходите. Вот идет эта старая рыба. Я уж знаю, он 
будет ворчать. Только меня это мало трогает. Значит, в пол-
седьмого? Ну, пока.

Она повернулась к пожилой покупательнице, которая 
терпеливо ждала, чтобы спросить, где продают кисею. 
А Клайд, дрожа от счастья, что его неожиданно удостоили 
такой милости, не чуя под собой ног двинулся к ближайше-
му выходу. Он не проявил излишнего любопытства, не стал 
дознаваться, чем вызвана столь внезапная благосклонность.

А на следующий вечер, ровно в половине седьмого, ос-
вещенная дуговыми фонарями, дождем льющими свой яр-
кий свет, на условленном месте появилась Гортензия. Клайд 
сразу же заметил, что на ней шляпка, которая ему так нра-
вилась. И никогда еще он не видел ее такой обольститель-





ной, оживленной, приветливой. Он хотел сказать ей, как 
она прелестна и как он счастлив, что она надела эту шляп-
ку, но она уже начала:

— Ну, скажу я вам, похоже, что я намерена влюбиться 
в вас по уши! Нарушаю свои обещания, да еще надеваю для 
вашего удовольствия старую нелюбимую шляпу. Что-то бу-
дет дальше?

Клайд просиял, точно одержав великую победу. Неужели 
она и впрямь наконец полюбит его?

— Если б вы только знали, Гортензия, до чего вы хороши 
в этой шляпке, вы бы никогда ее не снимали, — сказал он 
с восхищением. — Вы и не представляете себе, как вы в ней 
прелестны.

— Ну да? В этом старье? Вас нетрудно очаровать, — усмех-
нулась она.

— А ваши глаза — совсем как мягкий черный бархат, — 
с жаром продолжал он. — Удивительные глаза! — Он ду-
мал о черных бархатных занавесях в одном уютном уголке 
«Грин-Дэвидсона».

— Как у вас сегодня ловко выходит, — засмеялась Гортен-
зия, поддразнивая Клайда. — Придется что-то с вами сделать.

И, прежде чем он успел ответить хоть слово, она стала 
рассказывать совершенно фантастическую историю: она 
еще раньше обещала провести сегодняшний вечер с одним 
молодым человеком из общества по имени Том Кири, ко-
торый давно ходит за ней по пятам, упрашивая пообедать 
и потанцевать с ним, и лишь сейчас вечером решила «отста-
вить» его ради Клайда (на сей раз, по крайней мере). Позво-
нила Кири по телефону и сказала, что не может встретиться 
с ним сегодня: просто отменила свидание — и конец. И все-
таки, когда она уходила после работы, кто, по-вашему, ждал 
ее у служебного входа? Том Кири, собственной персоной, 
великолепно одетый, в светло-сером пальто реглан и в ге-
трах, и тут же стоял его лимузин. И он повез бы ее обедать 
в «Грин-Дэвидсон», если бы она только захотела. Вот это 
мужчина! Но она не захотела. Во всяком случае, не сегодня. 
Однако, если бы ей не удалось пройти мимо незамеченной, 
он, конечно, задержал бы ее… Но она первая увидела его 
и убежала другой дорогой.





— Видели бы вы, как я бежала! Мои ножки так и мелька-
ли! — самовлюбленно описывала она свое бегство.

И Клайд был так ослеплен этой картиной и великолепи-
ем мистера Кири, что принял ее жалкую выдумку за чистую 
монету.

А затем пошли по направлению к ресторану Гаспи, кото-
рый, как совсем недавно узнал Клайд, считался лучше Фрис-
села. Гортензия то и дело останавливалась и заглядывала 
в витрины магазинов: ей необходимо подыскать себе зим-
ний жакет, сказала она. Тот, что на ней, уже совсем изно-
сился, ей нужен новый. Это рассуждение заставило Клайда 
призадуматься: не намекает ли она, что именно он должен 
купить ей жакет? И не станет ли она уступчивей, если он ку-
пит для нее вещь, которая ей так необходима?

Вот и магазин Рубинстайна, и ярко освещенная витрина, 
и шубка во всей красе. В соответствии с заранее обдуман-
ным планом Гортензия остановилась.

— Ах, посмотрите, что за прелесть этот жакетик! — вос-
кликнула она, разыгрывая такое восторженное изумление, 
словно впервые увидела эту вещь и была внезапно пораже-
на ею. — Видали вы когда-нибудь такую миленькую, прелест-
ную, изящную шубку? — продолжала она, причем ее актер-
ские таланты возрастали вместе с желанием получить жа-
кет. — Вы только взгляните, какой воротник, рукава! А какие 
карманы! Просто поразительно! Мне ужасно хочется по-
греть в них руки!

Она исподтишка покосилась на Клайда, стараясь подме-
тить, производит ли это на него должное впечатление.

А Клайд, возбужденный ее восторгом, с любопытством 
разглядывал жакет. Бесспорно, хорошенькая шубка, даже 
очень. Да, но сколько она может стоить? Пожалуй, Гортен-
зия так горячо расхваливает этот жакет для того, чтобы 
Клайд его купил? Но ведь это же, наверно, долларов двести, 
не меньше. Клайд понятия не имел, сколько стоят такие ве-
щи. Ему это, конечно, не по карману. Особенно теперь, ког-
да мать берет значительную часть его доходов для Эсты. Но 
что-то в тоне Гортензии убеждало, что именно этого она от 
него и ждет. Сначала он похолодел и чуть не лишился дара 
речи. И в то же время с грустью говорил себе, что, если Гор-





тензия захочет, она, конечно, найдет кого-нибудь, кто купит 
ей жакет, — хотя бы этот Том Кири, о котором она только 
что рассказывала. К несчастью, она именно из таких деву-
шек. Если он не купит ей эту вещь, так купит кто-нибудь дру-
гой, и тогда она станет презирать Клайда за то, что он не 
смог сделать это для нее.

К его великому смущению и ужасу, она воскликнула:
— Чего бы я только не дала за такой жакет!
Она не собиралась в ту минуту прямо ставить вопрос: ей 

хотелось возможно тактичнее внушить Клайду мысль, кото-
рая глубоко засела в ее мозгу.

И как ни был Клайд неопытен и неискушен, он все же 
прекрасно понял значение ее слов. Значит… Значит… в ту 
минуту он даже в мыслях не хотел точно и ясно назвать, что 
это значит. Теперь… Теперь… если б только узнать цену 
этой вещи! Он понимал, что Гортензия обдумывает способ 
добыть жакет. Но как ему все устроить? Как? Если б только 
он мог купить этот жакет или хотя бы пообещать, что купит 
его, скажем, к определенному сроку (лишь бы он стоил не 
слишком дорого!). Но что тогда? Хватит ли у него храбро-
сти намекнуть ей сегодня или, скажем, завтра, после того 
как он узнает цену жакета, что, если она согласится… тог-
да… ну тогда он купит ей этот жакет или что-нибудь еще, что 
ей только захочется. Но он должен быть уверен, что она не 
оставит его в дураках, как бывало в менее важных случаях. 
Нет, он не желает потратить деньги на жакет и ничего не 
получить взамен! Ни за что!

Эти мысли так волновали его, что он холодел и дрожал, 
стоя рядом с Гортензией. А она, глядя на жакет, думала, что, 
если у Клайда не хватит ума так или иначе сделать ей этот 
подарок и догадаться, как именно она намерена расплатить-
ся, — ну, тогда с ним будет покончено. Пускай не вообра-
жает, будто она станет тратить зря время с человеком, ко-
торый не может или не хочет ради нее раскошелиться. Ни 
за что!

Они пошли дальше, к Гаспи. И во время обеда Гортензия 
почти ни о чем больше не говорила, только об этой шубке: 
какая она миленькая и как великолепно будет выглядеть на 
Гортензии.





— Можете мне поверить, — сказала она вызывающе, чув-
ствуя, что Клайда одолевают сомнения, — уж я найду способ 
его приобрести, этот жакет. Они, верно, согласятся на рас-
срочку, если я поговорю с самим Рубинстайном и если пер-
вый взнос будет достаточно большой. Одна продавщица из 
нашего магазина именно так и купила пальто, — быстро со-
чинила она, надеясь, что это убедит Клайда ей помочь.

Но Клайд, в страхе перед непомерным расходом, не ре-
шался сказать ей, что же он намерен делать. Он совершен-
но не представлял себе, сколько стоит этот жакет: пожалуй, 
двести, даже триста долларов, — и боялся взять на себя обя-
зательства, которых потом не сумеет выполнить.

— А вы не знаете, сколько может стоить такая вещь? — ска-
зал он нервно, думая при этом, что, если он даст ей деньги, 
не получив одновременно никакой гарантии с ее стороны, — 
какие у него будут основания ожидать взамен чего-то боль-
шего, чем все, что он получал до сих пор? Ведь она так умеет 
подъехать к нему, когда хочет получить какую-нибудь вещи-
цу, а потом не позволяет даже поцеловать себя! Он краснел 
и внутренне негодовал, думая о том, как она уверена, что 
может им играть. И, однако, вспоминал он, ведь она сейчас 
сказала, что готова на все для того, кто поможет ей получить 
этот жакет, — кажется, так и было сказано.

— Н-не знаю. — Она сперва поколебалась, спрашивая се-
бя, назвать ли настоящую цену жакета или немножко при-
бавить.

Если она попросит о рассрочке, мистер Рубинстайн мо-
жет поднять цену. А если назвать слишком большую сумму, 
не откажется ли Клайд помочь?

— Но, конечно, не больше, чем сто двадцать пять долла-
ров, — прибавила она. — Больше я бы не заплатила.

Клайд вздохнул с облегчением. Все-таки это не двести 
и не триста. Он подумал, что если она сумеет добиться по-
сильных условий рассрочки, — скажем, первый взнос в пять-
десят или шестьдесят долларов, — то он как-нибудь соберет 
такую сумму в две-три недели. Но если надо уплатить сразу 
все сто двадцать пять долларов, Гортензии придется подо-
ждать, а кроме того, нужно точно и определенно знать, по-
лучит ли он настоящую награду.





— Прекрасная мысль! — воскликнул он, не объясняя, одна-
ко, чем она ему так нравится. — Почему бы и нет? Почему бы 
вам не узнать сперва, сколько они хотят за жакет и на каких 
условиях дадут рассрочку? Пожалуй, я мог бы вам помочь!

— Ох, это было бы просто чудесно! — Гортензия захлопа-
ла в ладоши. — Правда, поможете? Вот шикарно! Ну, теперь 
я знаю, что у меня будет жакет. Я знаю, мне дадут рассроч-
ку, я уж сумею уговорить кого надо.

Как предвидел и опасался Клайд, она уже совершенно за-
была, что сможет купить жакет только благодаря ему. Те-
перь все пойдет так, как он и думал. Он заплатит за жакет, 
а она примет это как должное.

Но через минуту, заметив, что он помрачнел, Гортензия 
прибавила:

— Вы ужасно милый, вы — душенька, что хотите помочь 
мне! Будьте уверены, я этого не забуду. Вот подождите и уви-
дите. Вы не пожалеете! Только подождите!

Ее глаза искрились весельем и благосклонностью. Хоть 
он и слишком юн и мягок, зато не скряга, и она его вознагра-
дит; это решено. Как только она получит жакет, через неде-
лю, самое позднее через две — она будет очень мила с ним… 
кое-что для него сделает. И чтобы Клайд лучше понял, что 
она думает, она остановила на нем многообещающий взгляд, 
придав глазам самое нежное и томное выражение. От этой 
ее игры в романтику Клайд растерялся и стал нервничать. 
Он даже испугался немного, вообразив, что этот взгляд вы-
дает бурную страсть, на которую он, возможно, не сумеет от-
ветить. Теперь он чувствовал себя слабым перед Гортензи-
ей и немного трусил, представляя себе, что же такое ее на-
стоящая любовь.

Тем не менее он заявил, что если жакет стоит не доро-
же ста двадцати пяти долларов и можно будет уплатить их 
в три срока (первый взнос двадцать пять долларов и затем 
два взноса по пятидесяти), то он возьмет это на себя. А Гор-
тензия, со своей стороны, ответила, что завтра же все раз-
узнает. Может быть, мистер Рубинстайн согласится отдать 
ей жакет, как только она внесет первые двадцать пять дол-
ларов; или хотя бы в конце второй недели, когда будет упла-
чено почти все.





И когда они выходили из ресторана, Гортензия, по-
настоящему благодарная Клайду, с кошачьим мурлыканьем 
шепнула ему, что она этого никогда не забудет, — он сам уви-
дит… а жакет она наденет в первый раз для встречи с ним. 
Если он будет свободен, они пойдут куда-нибудь пообедать. 
И уж наверно жакет будет у нее ко дню прогулки в автомо-
биле; Клайд, или вернее, Хегленд, как будто назначил эту 
прогулку на следующее воскресенье, но может быть, ее еще 
отложат?

Гортензия предложила отправиться в дансинг и, танцуя, 
так недвусмысленно льнула к нему, что Клайд, чувствуя ее 
настроение, начал слегка дрожать и путаться в танце.

Наконец он пошел домой, в душе заново переживая этот 
день и радуясь, что сможет без труда уплатить первый взнос 
за жакет, даже если потребуется и пятьдесят долларов: под-
стрекаемый обещанием Гортензии, он решил занять двад-
цать пять долларов у Ретерера или Хегленда и вернуть долг 
после того, как за жакет будет уплачено сполна.

Но, ах, как хороша Гортензия! Что за прелесть, какое 
безграничное, неотразимое, покоряющее очарование от 
нее исходит! И подумать только, что наконец — и уже ско-
ро — она будет принадлежать ему. Поистине осуществление 
грез — невероятное становится реальным!
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Верная своему обещанию, Гортензия на следующий день 
снова заглянула в магазин Рубинстайна и с присущей ей хи-
тростью, со многими оговорками объяснила, что за трудная 
задача стоит перед нею. Нельзя ли ей как-нибудь получить 
жакет за сто пятнадцать долларов в рассрочку, на не слиш-
ком тяжелых условиях? Мистер Рубинстайн торжественно 
покачал головой. Здесь не продают в рассрочку. Если б он 
хотел вести дело таким образом, он оцени л бы жакет в две-
сти долларов и без труда их получил бы.

— Но я могу сразу же заплатить пятьдесят долларов, если 
вы дадите мне жакет.

— Очень хорошо. Но где гарантия, что я получу остальные 
шестьдесят пять, и когда я их получу?





— Через неделю вы получите двадцать пять, еще через не-
делю следующие двадцать пять и на третью неделю пятнад-
цать.

— Прекрасно. Но, предположим, вы возьмете у меня жа-
кет, а на другой день вас задавит автомобиль. Что тогда? Как 
я получу мои деньги?

На это трудно было возразить. В самом деле, как она до-
кажет, что кто-нибудь заплатит за ее жакет? И потом надо 
еще возиться с письменным обязательством и найти солид-
ного человека, — скажем, банкира, — который за нее пору-
чится. Нет, нет, в магазине Рубинстайна не торгуют в кре-
дит. Здесь надо платить наличными. Вот почему ей уступают 
жакет за сто пятнадцать долларов, но — ни на доллар мень-
ше. Ни на доллар!

Мистер Рубинстайн вздыхал и говорил, говорил. В кон-
це концов Гортензия спросила: что, если она принесет ему 
семьдесят пять долларов наличными, а остальные сорок обя-
зуется уплатить через неделю? Отдаст ли он ей тогда жакет, 
позволит ли забрать его?

— Но неделя… неделя… Ну что такое одна неделя? — убеж-
дал мистер Рубинстайн. — Раз вы можете принести мне семь-
десят пять долларов на следующей неделе или завтра, а сле-
дующие сорок через неделю или через десять дней, так по-
чему бы вам не подождать неделю и не принести сразу все 
сто пятнадцать? Тогда жакет ваш — и никакого беспокой-
ства. Оставьте жакет за собой. Заплатите мне завтра двад-
цать пять — тридцать долларов в счет суммы, и я сниму жа-
кет с выставки и отложу его для вас. Никто даже не увидит 
его. Через неделю или две принесите мне остальное — тог-
да он ваш.

Мистер Рубинстайн объяснял все это как некий сложный 
процесс, едва доступный пониманию. Но его доводы были 
вполне основательны. Гортензии нечего было возразить. 
И она совсем приуныла. Подумать только, что она не может 
получить жакет сразу. Но, едва выйдя из магазина, она при-
ободрилась. В конце концов, время пройдет быстро, и, ес-
ли Клайд сдержит свое обещание, жакет будет у нее. Глав-
ное теперь получить от Клайда эти двадцать пять — тридцать 
долларов и тем самым скрепить замечательную сделку с Ру-





бинстайном. Только теперь ей к новому жакету нужна и но-
вая шляпа, поэтому она скажет Клайду, что жакет стоит не 
сто пятнадцать долларов, а сто двадцать пять.

Результат разговора был сообщен Клайду, и он, обдумав 
сделку в целом, нашел ее благоразумной. Он сразу вздохнул 
с облегчением: после предыдущего разговора с Гортензией 
он был серьезно озабочен, так как не видел никакой воз-
можности достать на первую неделю больше тридцати пяти 
долларов. Следующая неделя будет несколько легче, уверял 
он себя, он тогда постарается занять двадцать или двадцать 
пять долларов у Ретерера, еще двадцать или двадцать пять 
дадут чаевые, и в целом этого будет достаточно для второ-
го платежа. А на третьей неделе он попробует занять хотя 
бы десять или пятнадцать долларов у Хегленда, может быть 
и больше, а если этих денег не хватит, — заложит за пятнад-
цать долларов свои часы, купленные несколько месяцев на-
зад. За них, конечно, дадут не меньше пятнадцати: они сто-
или пятьдесят.

Да, но ведь есть еще Эста, сестра, она сидит там в жал-
кой комнатке и ожидает несчастной развязки своего един-
ственного романа. Как она справится со всеми расходами, 
невольно спрашивал он себя, хоть и боялся, что его втянут 
в денежные затруднения Эсты и всей семьи. Отец не спосо-
бен помочь матери в денежных делах, да и никогда не помо-
гал. Что, если эту нелегкую задачу попробуют взвалить на 
него, Клайда? Как он выпутается? И почему отец вечно ка-
нителится с торговлей часами и ковриками и проповедует 
на улицах? Почему родители не откажутся, по крайней ме-
ре, от затеи с миссией?

Но он знал, что семья не выпутается без его помощи. Под-
тверждение явилось в конце второй недели его соглашения 
с Гортензией. Он как раз одевался у себя в комнате, и в кар-
мане у него лежали пятьдесят долларов, которые он хотел 
передать Гортензии в воскресенье; и тут к нему заглянула 
мать.

— Мне нужно поговорить с тобой, Клайд, прежде чем ты 
уйдешь, — сказала она.

Он заметил, что она очень озабочена. Правда, последние 
дни он чувствовал, что у нее какие-то серьезные огорчения. 





Однако в то же время он говорил себе, что у него сейчас 
слишком много обязательств и ему нечем помочь матери. 
Помочь ей — значит потерять Гортензию. Он не может на 
это пойти!

Но какие разумные оправдания можно привести, отказы-
вая матери в небольшой помощи, тем более, что он так хо-
рошо одет и так упорно исчезает по вечерам из дому? Он 
постоянно ссылается на неотложную работу в отеле, но, ве-
роятно, мать не очень обманывается на этот счет. Правда, 
всего два месяца назад он обязался платить в течение девя-
ти недель по десять долларов в неделю вместо пяти, и пла-
тит. Но это, наверно, только доказало, что у него есть лиш-
ние деньги, хотя он и пытался объяснить тогда, насколько 
этот расход для него стеснителен. А теперь он и хотел бы 
пойти навстречу матери, но не может, — препятствует нео-
долимое влечение к Гортензии.

Немного спустя Клайд вышел в гостиную, и мать, как 
обычно в таких случаях, повела его в помещение миссии, 
холодное и мрачное в те дни, и они сели на одну из скамей.

— Я не думала, что мне придется говорить с тобой об 
этом, Клайд, но у меня нет другого выхода. Мне не на кого 
больше положиться, а ты теперь взрослый мужчина. Толь-
ко ты должен обещать, что никому ничего не скажешь — ни 
Фрэнку, ни Джулии, ни отцу. Я не хочу, чтобы они знали. 
Эста вернулась в Канзас-Сити, она в очень печальном поло-
жении, и я просто не знаю, как с ней быть. У меня так мало 
денег, а отец мне уже почти не помощник.

Она устало, озабоченно провела рукой по лбу, и Клайд 
уже знал, что за этим последует.

Сперва он хотел сделать вид, будто не знает о возвраще-
нии Эсты, раз уж он так долго притворялся. Но теперь, вы-
слушав признание матери и зная, что, если он хочет лгать 
и дальше, надо притвориться удивленным, он вдруг сказал:

— Да, я знаю.
— Знаешь? — с удивлением переспросила мать.
— Да, знаю, — повторил Клайд. — Я видел, как ты раз 

утром зашла в дом на Бодри-стрит, я случайно там прохо-
дил, — объяснил он довольно спокойно. — А потом я увидел 
Эсту, она выглянула из окна. И когда ты ушла, я зашел к ней.





— Когда же это было? — спросила миссис Грифитс просто 
для того, чтобы выиграть время.

— Месяца полтора назад, если не ошибаюсь. Я потом еще 
раза два к ней заходил. Но Эста не хотела, чтобы я об этом 
рассказывал.

Миссис Грифитс сокрушенно вздохнула.
— Значит, ты знаешь, в чем ее несчастье? — спросила она.
— Да, — ответил Клайд.
— Что ж, чему быть, того не миновать, — сказала она по-

корно. — Ты ничего не говорил Фрэнку и Джулии?
— Нет, — успокоил ее Клайд, думая о том, как неудачно 

окончилась попытка матери скрыть случившееся.
Она, как и отец, совсем не умела лгать. Клайд полагал, что 

сам он куда хитрее их обоих.
— Ты и не говори им, — строго предупредила мать. — Им, 

по-моему, не следует об этом знать. И без того плохо, — при-
бавила она, и рот ее искривила горькая гримаса.

А Клайд слушал ее и думал о себе и о Гортензии.
— Прямо не верится, что Эста навлекла на себя и на всех 

нас такое горе, — прибавила мать, помолчав, и глаза ее за-
туманились печалью. — Разве есть тут наша вина? Разве не 
дано ей было совсем иное воспитание? «Путь грешника…»

Она покачала головой и крепко стиснула руки, а Клайд 
смотрел прямо перед собой, думая о тяжелом положении 
семьи и о том, как все это может отразиться на нем самом.

Мать сидела, угнетенная и смущенная своей странной ро-
лью в этой истории. Да, она лгала, как лгут многие. И вот 
Клайду известны все ее хитрости и обманы, и она чувствует 
себя такой фальшивой и глупой. Но разве она не старалась 
оберечь Клайда от всего этого — и его и остальных? Клайд 
уже достаточно взрослый, чтобы ее понять. Однако она про-
должает объяснять, почему она так поступила, как ужасно 
это для нее. И к тому же, поясняет она, эти прискорбные со-
бытия вынуждают ее теперь обратиться к нему за помощью.

— Эста скоро будет очень больна, — сказала мать отры-
висто, с чувством неловкости: она, видимо, не могла или 
не хотела смотреть в лицо Клайду, однако решила быть по 
возможности откровенной. — Ей понадобится доктор и кто-
нибудь, кто сможет побыть с ней в часы, когда меня не бу-





дет. Мне необходимы деньги, по крайней мере пятьдесят 
долларов. Ты не достанешь где-нибудь? Попроси у кого-ни-
будь из твоих новых друзей в долг, на несколько недель. Ты 
ведь мог бы скоро вернуть долг. Пока не расплатишься, мо-
жешь ничего не давать за комнату.

Она таким неотступным, таким требовательным взгля-
дом смотрела на Клайда, что он был потрясен силой и убеди-
тельностью этой просьбы. И, прежде чем он успел усугубить 
тревожную печаль, омрачавшую ее лицо, она прибавила:

— Те, другие деньги, были тоже для нее, понимаешь, что-
бы она могла приехать сюда, после того как ее… ее… — Она 
колебалась в выборе слова, но потом докончила: — Муж оста-
вил ее в Питсбурге. Должно быть, она тебе рассказала.

— Да, рассказала, — медленно и печально ответил Клайд. 
Конечно, положение Эсты совершенно критическое, рань-
ше он просто не хотел об этом думать. — Но как же быть, 
мама! — воскликнул он. Его мучила мысль о лежавших в кар-
мане пятидесяти долларах (как раз та сумма, которая нужна 
матери) и о том, для чего они предназначены. — Не знаю, 
смогу ли я что-нибудь сделать. На работе я всех еще мало 
знаю, мне не у кого просить взаймы. Да они и зарабатыва-
ют не больше моего. Я мог бы занять немного, только это 
не очень удобно.

Он запнулся, в горле у него пересохло. Нелегко ему было 
солгать матери. Ему никогда еще не случалось лгать в таком 
серьезном деле — и лгать так низко. Ведь пятьдесят долла-
ров в эту минуту здесь, у него в кармане. С одной стороны, 
Гортензия, с другой — мать и сестра, и деньги эти могут вы-
ручить мать, точно так же как Гортензию, но насколько бы-
ло бы достойнее помочь матери! Как ужасно — не помочь! 
И как ей отказать? Клайд нервно облизнул губы и провел 
рукой по лбу: от волнения лицо его покрылось потом. Он 
чувствовал себя измученным, низким, беспомощным перед 
тем, что произошло.

— А у тебя самого сейчас не найдется немного денег для 
меня? — Мать почти умоляла. — Эсте в ее положении необ-
ходимы разные вещи, а купить не на что.

— Нет, мама, у меня ничего нет, — сказал он, взглянул на 
мать, сгорая от стыда, и тотчас отвел глаза; и если бы мать 





не была так рассеянна в эту минуту, она увидела бы по его 
лицу, что он лжет.

Клайд ощутил острую боль: он и жалел себя, и вместе 
с тем презирал, потому что мучился за мать. О том, чтобы 
отказаться от Гортензии, нечего и думать. Она должна при-
надлежать ему. Но мать так одинока и беспомощна. Это по-
стыдно. Он в самом деле низок, подл. Не будет ли он после 
за это наказан?

Он пытался придумать что-то, какой-нибудь способ до-
стать еще немного денег сверх этих пятидесяти долларов. 
Если бы только у него было чуть больше времени, еще не-
дели две-три! Если бы Гортензия не затеяла покупку жаке-
та как раз теперь!

— Вот что я могу сделать, — сказал он, бессмысленно и ту-
по глядя мимо матери, которая только горестно вздыхала. — 
Пять долларов тебе хоть немного помогут?

— Что ж, и это пригодится, — ответила она. — Все-таки 
лучше, чем ничего.

— Ладно, пять долларов я могу дать, — сказал Клайд, ду-
мая возместить эти деньги из новых чаевых и надеясь, что 
неделя будет удачной. — На той неделе я, может быть, до-
стану еще десять. Сейчас не могу обещать наверняка. Мне 
пришлось занять часть денег, которые я дал тебе в тот раз, 
и я еще не все вернул. Если я начну опять просить взай-
мы, могут подумать… ты же знаешь, как смотрят на такие 
вещи.

Мать вздохнула. Какое несчастье, что приходится взвали-
вать на сына такую обузу! И как раз теперь, когда он ста-
рается выбиться в люди. Как он будет вспоминать об этом 
впоследствии? Что подумает о ней, об Эсте, о всей семье? 
Несмотря на все свое честолюбие, смелость и упорное 
стремление к самостоятельности, Клайд всегда казался ей 
недостаточно крепким физически, недостаточно устойчи-
вым морально и умственно. И он такой нервный, чувстви-
тельный, что порой кажется, будто пошел скорее в отца, 
чем в нее. Обычно он так легко возбуждается, так быстро 
устает… все это не слишком полезно и хорошо. И вот она 
сама — из-за Эсты, из-за мужа, из-за всей их неудачной жиз-
ни — заставляет его напрягать силы и нервы.





— Ну, что ж… на нет и суда нет, — сказала она. — Постара-
юсь найти какой-то другой выход.

Но в ту минуту она не видела выхода.
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В планах относительно поездки на автомобиле, которую 
Хегленд при помощи своего друга шофера думал устроить 
в воскресенье, произошли перемены. Машину — великолеп-
ный дорогой «паккард», не что-нибудь — нельзя было взять 
в условленный день. Ею можно будет воспользоваться толь-
ко в ближайший четверг или пятницу, или уж придется со-
всем отказаться от поездки.

Всем еще раньше объяснили, — это была только часть ис-
тины, — что машина принадлежит некоему мистеру Кимбар-
ку, старому и очень богатому джентльмену (он в эт о время 
путешествовал по Азии). Но истина заключалась в том, что 
приятель Хегленда, Спарсер, был вовсе не шофером, а про-
сто бездельником, беспутным сыном управляющего одной 
из молочных ферм мистера Кимбарка. Этому молодцу очень 
хотелось изобразить из себя нечто большее, чем сына про-
стого управляющего фермой; временно заменяя сторожа 
и потому имея доступ в гараж, он решил взять самую луч-
шую машину и покататься на ней.

Хегленд подал мысль устроить вместе с друзьями по оте-
лю какую-нибудь веселую прогулку. Но когда все уже были 
приглашены, пришло известие о скором приезде мистера 
Кимбарка, и Уиллард Спарсер, опасаясь, как бы хозяин не 
застал его врасплох, решил, что, пожалуй, больше не сто-
ит пользоваться машиной. Когда же он рассказал о неожи-
данном препятствии Хегленду, нетерпеливо мечтавшему об 
этой поездке, тот отверг все доводы Спарсера. Почему бы 
не воспользоваться автомобилем еще разок? Он уже взбу-
доражил всех своих друзей и не хотел бы их разочаровать. 
И поездку назначили на пятницу, когда Хегленд и его дру-
зья будут свободны от полудня до шести вечера. А так как 
у Гортензии были теперь свои расчеты, она согласилась со-
провождать Клайда, который, разумеется, тоже был в чис-
ле приглашенных.





Но, как пояснил Хегленд Ретереру и Хигби, машину бе-
рут без согласия владельца, поэтому лучше встретить ее где-
нибудь подальше, на одной из тихих улиц вблизи Семнад-
цатой и Западного проспекта: оттуда они направятся к ме-
сту, где удобнее встретить девушек, а именно к Двадцатой 
и Вашингтон-стрит. Дальше поедут по Западной парковой 
дороге через мост Ганнибала в направлении на северо-вос-
ток к Гарлему, Северному Канзас-Сити, Майнавилу и через 
Либерти и Мосби к Экселcиор-Спрингс. Главной целью их 
поездки была маленькая, открытая круглый год гостиница 
«Вигвам», что в миле или двух от Экселсиора; «Вигвам» был 
одновременно и рестораном, и дансингом, и отелем. Тут 
можно было танцевать под граммофон и пианолу. Сюда не-
редко приезжали компании молодежи; Хегленд и Хигби уже 
не раз бывали в «Вигваме» и уверяли, что это превосходное 
местечко. Кормят хорошо, дорога прекрасная. Около дома 
протекает маленькая речка: летом там можно кататься на 
лодке и удить рыбу, а зимой, когда речка замерзает, — бе-
гать на коньках. Правда, сейчас — в январе — дорога засыпа-
на снегом, но проехать не трудно, и кругом очень красиво. 
Неподалеку от Экселсиора есть маленькое озеро, замерза-
ющее в это время года, и, по мнению неуемного фантазера 
Хегленда, там можно покататься.

— Послушайте только, что он предлагает: тратить драго-
ценное время на какие-то коньки! — цинично заметил Ре-
терер: с его точки зрения, смысл прогулки заключался от-
нюдь не в спортивных развлечениях, а только в ухаживании 
за спутницами.

— А ну, к черту! Никакой хорошей идеи нельзя предло-
жить, сразу зубы скалят, — возмутился автор идеи.

Единственный из всей компании, кто, кроме Спарсера, 
терзался опасениями, как бы поездка не кончилась плохо, 
был Клайд. С самого начала, узнав, что машина принадле-
жит не Спарсеру, а его хозяину, Клайд расстроился и даже 
возмутился. Он против того, чтобы брать чужое хотя бы да-
же только на время! Мало ли что может случиться. Их мо-
гут изобличить.

— А ты не думаешь, что нам опасно ехать на этой машине 
за город? — спросил Клайд Ретерера за несколько дней до 





прогулки, когда окончательно понял, каким путем они по-
лучают автомобиль.

— А что тут такого? — ответил Ретерер; он уже привык 
к таким проделкам, и они его мало беспокоили. — Ведь не я 
беру машину и не ты. Если Спарсер хочет взять ее, так это 
его дело, — верно? Раз он пригласил меня прокатиться, я по-
еду. Почему бы нет? Мне нужно только одно — вернуться во-
время. Остальное меня мало трогает.

И Хигби, подошедший к ним в эту минуту, высказал-
ся в том же духе. Но Клайд все-таки беспокоился. Вдруг из 
этой затеи выйдет что-нибудь неладное, тогда его еще, по-
жалуй, уволят. Но прокатиться вместе с Гортензией и дру-
гими девушками и приятелями в такой прекрасной машине 
слишком большой соблазн: он не мог устоять перед искуше-
нием.

В пятницу, тотчас после полудня, все приглашенные со-
брались в условленных местах: Хегленд, Ретерер, Хигби 
и Клайд — на углу Семнадцатой и Западного проспекта, Май-
да Акселрод — подружка Хегленда, Люсиль Николас — под-
ружка Ретерера и Тина Когел — подружка Хигби, которая 
привела с собой Лору Сайп (Лора предназначалась в дамы 
Спарсеру), — на углу Двенадцатой и Вашингтон-стрит. А Гор-
тензия в последнюю минуту известила Клайда, что ей нуж-
но зайти домой, и просила заехать за ней на угол Сорок де-
вятой и Дженеси-стрит; компания согласилась на это не без 
воркотни.

Стоял конец января; день был серый, низкие облака гро-
зили снегопадом, а так приятно и интересно смотреть на 
падающий снег, когда сидишь в закрытой машине, и потому 
всем очень хотелось полюбоваться этим зрелищем.

— Вот бы хорошо! — воскликнула Тина Когел, когда кто-
то сказал, что может пойти снег.

— О, я обожаю смотреть, как падает снег! — подхватила 
Люсиль.

Машина понеслась по Уэст-Блаф-Роуд, Вашингтон-стрит 
и Второй, переехала через мост Ганнибала, миновала Гар-
лем и помчалась дальше берегом реки, — извилистой доро-
гой, вдоль которой, точно на страже, стояли холмы, — к Рэн-
долфским высотам, а затем мимо Мосби и Либерти. Здесь 





дорога стала лучше. Мелькали живописные домики и покры-
тые январским снегом холмы.

Клайд, который за всю свою жизнь в Канзас-Сити ни разу 
не ездил дальше Канзаса, расположенного к западу от Кан-
зас-Сити, или дальше девственных лесов Суоп-парка на вос-
токе, равно как и не ездил вдоль рек Канзас или Миссури 
дальше местечка Аргентина или дальше Рэндолфских вы-
сот, — был в восторге; эта поездка казалась ему настоящим 
путешествием. Это было так непохоже на привычные будни. 
И Гортензия была весела, благодушно настроена. Она уютно 
устроилась рядом с ним и не запротестовала, когда Клайд, 
видя, что остальные обняли своих спутниц, тоже обвил ее 
стан рукой и привлек поближе к себе. Наоборот, взглянув 
на Клайда, она сказала:

— Кажется, мне придется снять шляпу.
Все засмеялись. В Гортензии была какая-то пикантная жи-

вость, порою очень забавная. Кроме того, она причесалась 
по-новому, это ей очень шло, и ей не терпелось показать 
всем свою новую прическу.

— А потанцевать там где-нибудь можно? — спросила она, 
не обращаясь ни к кому в отдельности.

— Верней верного! — сказал Хигби, который уже убедил 
Тину Когел тоже снять шляпу и крепко прижал девушку к се-
бе. — Там есть пианола и граммофон. Жаль, я не сообразил 
взять свой кларнет. Я умею играть «Дикси».

Машина с головокружительной быстротой неслась по за-
снеженной дороге, среди белых полей. Спарсер, воображая 
себя опытным шофером, а в эту минуту еще и подлинным 
владельцем машины, хотел испытать, с какой скоростью он 
может вести ее по такой дороге.

Темные виньетки лесов мелькали справа и слева. Про-
носились мимо поля, стражи дороги — холмы вздымались 
и спадали, как волны. Мелькнуло пугало, стоявшее у самой 
обочины: широкие рукава его трепал ветер, полусгнивший 
цилиндр съехал набок. С поля поднялась стая ворон и поле-
тела к дальнему лесу — его темные неровные очертания ед-
ва виднелись на фоне снежных просторов.

Спарсер сидел за рулем с таким видом, словно вести эту 
великолепную машину для него самое обычное дело; рядом 
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