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ПЕРВАЯ КНИГА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЯТИЧАСОВОЙ СКОРЫЙ

1

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда оста-

навливались, казалось, что ее по залаженному* продол-

жают петь ноги, лошади, дуновения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, кре-

стились. Любопытные входили в процессию, спраши-

вали: «Кого хоронят?» Им отвечали: «Живаго». «Вот 

оно что. Тогда понятно». — «Да не его. Ее». — «Все 

равно. Царствие небесное. Похороны богатые».

Замелькали последние минуты, считанные, беспово-

ротные. «Господня земля и исполнение ея, вселенная 

и вси живущие на ней». Священник крестящим дви-

жением бросил горсть земли на Марью Николаевну. 

Запели «Со духи праведных». Началась страшная гон-

ка. Гроб закрыли, заколотили, стали опускать. Отба-

рабанил дождь комьев, которыми торопливо в четыре 

лопаты забросали могилу. На ней вырос холмик. На 

него взошел десятилетний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, 

обыкновенно наступающих к концу больших похорон, 

могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на 

материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние 

пустыри и главы монастыря отсутствующим взором. 

Его курносое лицо исказилось. Шея его вытянулась. 

* В настоящей публикации сохраняются некоторые 

особенности авторской орфографии.
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Если бы таким движением поднял голову волчонок, 

было бы ясно, что он сейчас завоет.

Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее 

навстречу облако стало хлестать его по рукам и лицу 

мокрыми плетьми холодного ливня. К могиле прошел 

человек в черном, со сборками на узких облегающих 

рукавах. Это был брат покойной и дядя плакавшего 

мальчика, расстриженный по собственному прошению 

священник Николай Николаевич Веденяпин. Он подо-

шел к мальчику и увел его с кладбища.

2

Они ночевали в одном из монастырских покоев, ко-

торый отвели дяде по старому знакомству. Был канун 

Покрова. На другой день они с дядей должны были 

уехать далеко на юг, в один из губернских городов 

Поволжья, где отец Николай служил в издательстве, 

выпускавшем прогрессивную газету края. Билеты на 

поезд были куплены, вещи увязаны и стояли в келье. 

С вокзала по соседству ветер приносил плаксивые пе-

ресвистывания маневрировавших вдали паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне 

земли выходили на уголок невзрачного огорода, об-

саженного кустами желтой акации, на мерзлые лужи 

проезжей дороги и на тот конец кладбища, где днем 

похоронили Марию Николаевну. Огород пустовал, кро-

ме нескольких муаровых гряд посиневшей от холода 

капусты. Когда налетал ветер, кусты облетелой акации 

метались, как бесноватые, и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья 

была сверхъестественно озарена белым порхающим 

светом. Юра в одной рубашке подбежал к окну и при-

жался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни ого-

рода. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился сне-

гом. Можно было подумать, будто буря заметила Юру 

и, сознавая, как она страшна, наслаждается произво-
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димым на него впечатлением. Она свистела и завывала 

и всеми способами старалась привлечь Юрино внима-

ние. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками 

падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальны-

ми пеленами. Вьюга была одна на свете, ничто с ней 

не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подокон-

ника, было желание одеться и бежать на улицу, чтобы 

что-то предпринять. То его пугало, что монастырскую 

капусту занесет и ее не откопают, то что в поле заме-

тет маму и она бессильна будет оказать сопротивление 

тому, что уйдет еще глубже и дальше от него в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, 

говорил ему о Христе и утешал его, а потом зевал, 

подходил к окну и задумывался. Они начали одевать-

ся. Стало светать.

3

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно 

бросил их, ездит по разным городам Сибири и загра-

ницы, кутит и распутничает и что он давно просадил 

и развеял по ветру их миллионное состояние. Юре 

всегда говорили, что он то в Петербурге, то на какой-

нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась 

чахотка. Она стала ездить лечиться на юг Франции 

и в Северную Италию, куда Юра ее два раза сопрово-

ждал. Так, в беспорядке и среди постоянных загадок, 

прошла детская жизнь Юры, часто на руках у чужих, 

которые все время менялись. Он привык к этим пере-

менам, и в обстановке вечной нескладицы отсутствие 

отца не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, ког-

да именем, которое он носил, называлось множество 

саморазличнейших вещей. Была мануфактура Живаго, 

банк Живаго, дома Живаго, способ завязывания и за-

калывания галстука булавкою Живаго, даже какой-то 
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сладкий пирог круглой формы, вроде ромовой бабы, 

под названием Живаго, и одно время в Москве можно 

было крикнуть извозчику «к Живаго!», совершенно 

как «к черту на кулички!», и он уносил вас на санках 

в тридесятое царство, в тридевятое государство. Тихий 

парк обступал вас. На свисающие ветви елей, осыпая 

с них иней, садились вороны. Разносилось их карка-

нье, раскатистое, как треск древесного сука. С ново-

строек за просекой через дорогу перебегали породистые 

собаки. Там зажигали огни. Спускался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.

4

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе 

парой Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение 

шелкопрядильного фабриканта и большого покровите-

ля искусств Кологривова, к педагогу и популяриза-

тору полезных знаний Ивану Ивановичу Воскобойни-

кову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеден-

ного времени или по случаю праздника в полях не по-

падалось ни души. Солнце палило недожатые полосы, 

как полуобритые арестантские затылки. Над полями 

кружились птицы. Склонив колосья, пшеница тянулась 

в струнку среди совершенного безветрия или высилась 

в крестцах далеко от дороги, где при долгом вгляды-

вании принимала вид движущихся фигур, словно это 

ходили по краю горизонта землемеры и что-то запи-

сывали.

— А эти, — спрашивал Николай Николаевич Пав-

ла, чернорабочего и сторожа из книгоиздательства, си-

девшего на козлах боком, сутуло и перекинув нога за 

ногу, в знак того, что он не заправский кучер и правит 

не по призванию, — а это как же, помещиковы или 

крестьянские?

— Энти господсти, — отвечал Павел и закури-

вал, — а вот эфти, — отвозившись с огнем и затянув-
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шись, тыкал он после долгой паузы концом кнутови-

ща в другую сторону, — эфти свои. Ай заснули? — то 

и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты и крупы 

которых он все время косился, как машинист на ма-

нометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть 

коренник бежал с прирожденной прямотой бесхитрост-

ной натуры, а пристяжная казалась непонимающему 

отъявленной бездельницей, которая только и знала, 

что, выгнувшись лебедью, отплясывала вприсядку под 

бренчание бубенчиков, которое сама своими скачками 

подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректу-

ру его книжки по земельному вопросу, которую ввиду 

усилившегося цензурного нажима издательство про-

сило пересмотреть.

— Шалит народ в уезде, — говорил Николай Ни-

колаевич. — В Паньковской волости купца зарезали, 

у земского сожгли конный завод. Ты как об этом ду-

маешь? Что у вас говорят в деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще 

мрачнее, чем даже цензор, умерявший аграрные стра-

сти Воскобойникова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, 

говорят. С нашим братом нешто возможно? Мужи-

ку дай волю, так ведь у нас друг дружку передавят, 

истинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Ду-

плянку. Юра думал, что он запомнил дорогу, и вся-

кий раз, как поля разбегались вширь и их тонень-

кой каемкой охватывали спереди и сзади леса, Юре 

казалось, что он узнает то место, с которого дорога 

должна повернуть вправо, а с поворота показаться 

и через минуту скрыться десятиверстная кологри-

вовская панорама с блещущей вдали рекой и пробе-

гающей за ней железной дорогой. Но он все обма-

нывался. Поля сменялись полями. Их вновь и вновь 

охватывали леса. Смена этих просторов настраивала 



10

на широкий лад. Хотелось мечтать и думать о бу-

дущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Ни-

колая Николаевича, не была еще написана. Но мыс-

ли его уже определились. Он не знал, как близко его 

время.

Скоро среди представителей тогдашней литерату-

ры, профессоров университета и философов революции 

должен был появиться этот человек, который думал 

на все их темы и у которого, кроме терминологии, не 

было с ними ничего общего. Все они скопом держа-

лись какой-нибудь догмы и довольствовались словами 

и видимостями, а отец Николай был священник, про-

шедший толстовство и революцию и шедший все время 

дальше. Он жаждал мысли, окрыленно вещественной, 

которая прочерчивала бы нелицемерно различимый 

путь в своем движении и что-то меняла на свете к луч-

шему и которая даже ребенку и невежде была бы за-

метна, как вспышка молнии или след прокатившегося 

грома. Он жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. 

Подобно ей он был человеком свободным, лишенным 

предубеждения против чего бы то ни было непривыч-

ного. Как у нее, у него было дворянское чувство равен-

ства со всем живущим. Он так же, как она, понимал 

все с первого взгляда и умел выражать мысли в той 

форме, в какой они приходят в голову в первую ми-

нуту, пока они живы и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там 

было очень красиво, и живописность места тоже напо-

минала маму, которая любила природу и часто брала 

Юру с собой на прогулки. Кроме того, Юре было при-

ятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, 

гимназистом, жившим у Воскобойникова, который, 

наверное, презирал его, потому что был года на два 

старше его, и который, здороваясь, с силой дергал 

руку книзу и так низко наклонял голову, что волосы 

падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.
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— Жизненным нервом проблемы пауперизма, — чи-

тал Николай Николаевич по исправленной рукописи.

— Я думаю, лучше сказать — существом, — гово-

рил Иван Иванович и вносил в корректуру требующе-

еся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. 

Глаз различал валявшиеся в беспорядке лейки и садо-

вые инструменты. На спинку поломанного стула был 

наброшен дождевой плащ. В углу стояли болотные 

сапоги с присохшей грязью и отвисающими до полу 

голенищами.

— Между тем статистика смертей и рождений по-

казывает, — диктовал Николай Николаевич.

— Надо вставить: за отчетный год, — говорил Иван 

Иванович и записывал.

Террасу слегка проскваживало. На листах брошюры 

лежали куски гранита, чтобы они не разлетелись.

Когда они кончили, Николай Николаевич заторо-

пился домой.

— Гроза надвигается. Надо собираться.

— И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.

— Мне к вечеру надо обязательно в город.

— Ничего не поможет. Слышать не хочу.

Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглу-

шавшей запах табака и гелиотропа. Туда проносили 

из флигеля каймак, ягоды и ватрушки. Вдруг пришло 

сведенье, что Павел отправился купаться и повел ку-

пать на реку лошадей. Николаю Николаевичу при-

шлось покориться.

— Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока 

накроют к чаю, — предложил Иван Иванович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал 

у богача Кологривова две комнаты во флигеле управ-

ляющего. Этот домик с примыкающим к нему па-

лисадником находился в черной, запущенной части 

парка со старой полукруглою аллеей въезда. Аллея гу-
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сто заросла травою. По ней теперь не было движения, 

и только возили землю и строительный мусор в овраг, 

служивший местом сухих свалок. Человек передовых 

взглядов и миллионер, сочувствовавший революции, 

сам Кологривов с женою находился в настоящее время 

за границей. В имении жили только его дочери Надя 

и Липа с воспитательницей и небольшим штатом при-

слуги.

Ото всего парка с его прудами, лужайками и бар-

ским домом садик управляющего был отгорожен густой 

живой изгородью из черной калины. Иван Иванович 

и Николай Николаевич обходили эту заросль снару-

жи, и по мере того как они шли, перед ними равными 

стайками на равных промежутках вылетали воробьи, 

которыми кишела калина. Это наполняло ее ровным 

шумом, точно перед Иваном Ивановичем и Николаем 

Николаевичем вдоль изгороди текла вода по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника 

и каменных развалин неизвестного назначения. У них 

зашел разговор о новых молодых силах в науке и ли-

тературе.

— Попадаются люди с талантом, — говорил Ни-

колай Николаевич. — Но сейчас очень в ходу разные 

кружки и объединения. Всякая стадность — прибе-

жище неодаренности, все равно верность ли это Соло-

вьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только 

одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недоста-

точно. Есть ли что-нибудь на свете, что заслуживало 

бы верности? Таких вещей очень мало. Я думаю, надо 

быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, 

немного усиленному. Надо сохранять верность бессмер-

тию, надо быть верным Христу! Ах, вы морщитесь, 

несчастный. Опять вы ничегошеньки не поняли.

— Мда, — мычал Иван Иванович, тонкий белоку-

рый вьюн с ехидною бородкой, делавшей его похожим 

на американца времен Линкольна (он поминутно за-

хватывал ее в горсть и ловил ее кончик губами). — 

Я, конечно, молчу. Вы сами понимаете — я смотрю на 
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эти вещи совершенно иначе. Да, кстати. Расскажите, 

как вас расстригали. Я давно хотел спросить. Небось 

перетрухнули? Анафеме вас предавали? А?

— Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, 

что ж. Анафеме? Нет, сейчас не проклинают. Были 

неприятности, имеются последствия. Например, дол-

го нельзя на государственную службу. Не пускают 

в столицы. Но это ерунда. Вернемся к предмету раз-

говора. Я сказал — надо быть верным Христу. Сей-

час я объясню. Вы не понимаете, что можно быть 

атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, 

и в то же время знать, что человек живет не в при-

роде, а в истории, и что в нынешнем понимании она 

основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование. 

А что такое история? Это установление вековых работ 

по последовательной разгадке смерти и ее будущему 

преодолению. Для этого открывают математическую 

бесконечность и электромагнитные волны, для этого 

пишут симфонии. Двигаться вперед в этом направле-

нии нельзя без некоторого подъема. Для этих откры-

тий требуется духовное оборудование. Данные для него 

содержатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, лю-

бовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, 

переполняющей сердце человека и требующей выхо-

да и расточения, и затем это главные составные ча-

сти современного человека, без которых он немыслим, 

а именно идея свободной личности и идея жизни как 

жертвы. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычай-

но ново. Истории в этом смысле не было у древних. 

Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою 

изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен 

всякий поработитель. Там была хвастливая мертвая 

вечность бронзовых памятников и мраморных колонн. 

Века и поколенья только после Христа вздохнули сво-

бодно. Только после него началась жизнь в потомстве, 

и человек умирает не на улице под забором, а у себя 

в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению 

смерти, умирает, сам посвященный этой теме. Уф, аж 
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взопрел, что называется. А ему хоть кол теши на го-

лове!

— Метафизика, батенька. Это мне доктора запре-

тили, этого мой желудок не варит.

— Ну да Бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то 

от вас какой — не налюбуешься! А он живет и не чув-

ствует.

На реку было больно смотреть. Она отливала на солн-

це, вгибаясь и выгибаясь, как лист железа. Вдруг 

она пошла складками. С этого берега на тот поплыл 

тяжелый паром с лошадьми, телегами, бабами и му-

жиками.

— Подумайте, только шестой час, — сказал Иван 

Иванович. — Видите, скорый из Сызрани. Он тут про-

ходит в пять с минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистень-

кий желто-синий поезд, сильно уменьшенный рассто-

янием. Вдруг они заметили, что он остановился. Над 

паровозом взвились белые клубочки пара. Немного 

спустя пришли его тревожные свистки.

— Странно, — сказал Воскобойников. — Что-ни-

будь неладное. Ему нет причины останавливаться там 

на болоте. Что-то случилось. Пойдемте чай пить.

6

Ники не оказалось ни в саду, ни в доме. Юра до-

гадывался, что он прячется от них, потому что ему 

скучно с ними и Юра ему не пара. Дядя с Иваном Ива-

новичем пошли заниматься на террасу, предоставив 

Юре слоняться без цели вокруг дома.

Здесь была удивительная прелесть! Каждую ми-

нуту слышался чистый трехтонный высвист иволог, 

с промежутками выжидания, чтобы влажный, как из 

дудки извлеченный звук до конца пропитал окрест-

ность. Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов 

пригвожден был зноем неподвижно к клумбам. Как 

это напоминало Антибы и Бордигеру! Юра поминут-
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но поворачивался направо и налево. Над лужайками 

слуховой галлюцинацией висел призрак маминого го-

лоса, он звучал Юре в мелодических оборотах птиц 

и жужжании пчел. Юра вздрагивал, ему то и дело 

мерещилось, будто мать аукается с ним и куда-то его 

подзывает.

Он пошел к оврагу и стал спускаться. Он спустился 

из редкого и чистого леса, покрывавшего верх оврага, 

в ольшаник, выстилавший его дно.

Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было 

мало цветов и членистые стебли хвоща были похожи 

на жезлы и посохи с египетским орнаментом, как в его 

иллюстрированном Священном Писании.

Юре становилось все грустнее. Ему хотелось пла-

кать. Он повалился на колени и залился слезами.

— Ангеле Божий, хранителю мой святый, — мо-

лился Юра, — утверди ум мой во истиннем пути 

и скажи мамочке, что мне здесь хорошо, чтобы она 

не беспокоилась. Если есть загробная жизнь, Господи, 

учини мамочку в раи, идеже лицы святых и праведни-

цы сияют яко светила. Мамочка была такая хорошая, 

не может быть, чтобы она была грешница, помилуй 

ее, Господи, сделай, чтобы она не мучилась. Мамоч-

ка! — в душераздирающей тоске звал он ее с неба, как 

новопричтенную угодницу, и вдруг не выдержал, упал 

наземь и потерял сознание.

Он не долго лежал без памяти. Когда он очнулся, 

он услышал, что дядя зовет его сверху. Он ответил 

и стал подыматься. Вдруг он вспомнил, что не помо-

лился о своем без вести пропадающем отце, как учила 

его Мария Николаевна.

Но ему было так хорошо после обморока, что он не 

хотел расставаться с этим чувством легкости и боялся 

потерять его.

И он подумал, что ничего страшного не будет, если 

он помолится об отце как-нибудь в другой раз.

— Подождет. Потерпит, — как бы подумал он. Юра 

его совсем не помнил.


