


От автора

В  этой книге воплотилась моя давняя мечта объединить под 
одной обложкой три романа о самых романтических городах 
мира —  Питере, Венеции и Париже. Каждая из историй, как 
и каждый из городов —  со своим сложным характером, со 
своей драматической судьбой, со своей толпой и надеждой на 
удачу. Именно в эти города стекались те, от кого удача посто-
янно убегала. Им казалось, что приехать сюда стоило только 
ради того, чтобы тебе фартило всю оставшуюся жизнь. Они 
еще не знали, что совсем скоро город проникнет в их дом, в их 
постель, он будет все время рядом; куда бы они ни уезжали.

Поэтому не случайно три романа, три поцелуя, три судьбы 
объединила одна героиня по имени Фортуна. Во всех трех 
историях она такая притягательная и такая знакомая. Мужчины 
влюбляются, женщины страдают от зависти. Лично мне ее 
бесконечно творческий характер напоминал одну неугомонную 
пчелу, которая то зло кусала меня, защищая свое личное про-
странство, то угощала меня бескорыстно медом, объясняясь 
в любви.

— Ты безумна, —  говорили одни.
— Я знаю.
— Ты невыносима, —  говорили другие.
— Знаю.
— Временами ты просто мегера.
— Знаю, знаю. Хватит признаваться мне в любви.

Я знал, как она выглядит, но передал ее образ только сло-
вами. Мне хотелось, чтобы читатель тоже смог увидеть герои-
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ню. И тут фортуна мне улыбнулась: я познакомился с замеча-
тельным художником Натальей Трипольской. Она так проник-
лась этими историями, что смогла создать на бумаге целый 
мир, в котором живет Фортуна. Это была та самая Фортуна, 
которую я себе представлял, о которой писал. Наконец-то я ее 
увидел! Вот она: с одной стороны, самая обычная женщина, 
с другой —  яркая, харизматичная. В этих картинах характер 
Фортуны переплетается с настроением каждого из трех великих 
городов. Иллюстрации к книге так же искренни и многослойны, 
как и судьбы героев романов. Замысловатая графика намеков 
и интриг придает тексту дополнительное пространство, в кото-
ром можно бродить, словно в лабиринте, разглядывая граф-
фити на стенах.

Искренне Ваш, В. Ринат.



В каждом молчании 
своя истерика



Стоит быть Богом хотя бы для того, чтобы верили.



* * *

Перед прыжком я на автомате проверил подвесную, кара-
бины и как руки дотягиваются до систем основного и запас-
ного парашютов. Потом оглянулся и посмотрел на Антонио. Он 
нервничал и, отводя глаза, хлопнул мне по груди дважды ладош-
кой. Губы мои нарисовали в воздухе «с Богом», в следующую 
секунду я решительно шагнул в открытый воздух, который, 
пытаясь подхватить меня, быстро разогнал до пятидесяти ме-
тров в секунду. Раскинув в стороны руки и ноги, будто пытаясь 
объять необъятное, я радовался птицей и любовался пейзажем 
внизу, который тоже спешил ко мне навстречу. Всеми своими 
клетками я ощущал, насколько тот притягателен. Земля хотела 
обнять меня. Я уже предвкушал то самое острое ощущение, 
когда должен раскрыться парашют и тело мое зависнет в ти-
шине, достигнув терминальной скорости, когда я смогу просто 
лечь на поток воздуха. Свист тишины в ушах превратился в один 
сплошной крик неба, когда яркая лампочка солнца неожиданно 
осветила в памяти истошный вопль маленькой Фортуны в ис-
панском парке «Авентура» и ее лицо, искаженное капризом. 
Девочка непременно желала получить желтого цыпленка, кото-
рого я только что случайно выиграл в одном из аттракционов. 
Из ее чистых глаз катились отборные слезы.

— На! Воспитывай! —  недолго думая, протянул я девочке 
игрушку. Та обняла ее, засветилась, и цыплят стало двое. Анто-
нио, ее отец, в знак благодарности протянул мне открытую 
бутылку «испанской крови». Я глотнул вина, и мы двинулись 
к выходу. К жаркому солнцу на небе, от которого сильно хоте-
лось спрятаться в тень или в море, прибавилось еще одно: 
Фортуна порхала от счастья впереди нас, мы втроем: я, Антонио 
и его жена Лара —  брели, оплавленные жарой и вином, сзади. 
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Тем летом я отдыхал с семьей моего лучшего друга на побере-
жье Средиземного моря. В то время как мы разлагались на 
пляже, жена моя с сыном осталась дома. Несмотря на осень, 
климат в Испании в это время мне показался гораздо приятнее, 
чем в семье. Я видел разные семьи —  счастливые и не очень, 
многочисленные и неполные, богатые и с низким уровнем жиз-
ни, с террасами для вдохновения и с тесными кухнями, где 
пространство было заставлено квартирными вопросами, —  моя 
семья была без удобств. Причина, конечно же, лежала во мне. 
Она жила во мне своей личной жизнью и диктовала свои тре-
бования, она играла ту самую главную роль любой причины: 
причинять неудобства.

Номер в отеле был однокомнатный с балконом, с видом на 
соседний отель. Две двуспальные кровати и раскладушка. Я сра-
зу же занял раскладушкой балкон, там и проводил все ночи под 
настольной лампой луны и скрипичную симфонию сверчков. 
После ужина в отеле Антонио и Лара, словно по договоренно-
сти, уединялись в номере, а мы с шестилетней Фортуной шли 
изучать окрестности, пройдя сквозь лавку, где я покупал для 
нее сладости, себе —  бутылочку красного и хамон.

— Сегодня мы пойдем вот к той горе, видишь? —  указал 
я ей рукой, когда мы вышли с Фортуной к побережью, которое 
переливалось праздными огоньками фламенко. Потом откупо-
рил бутылку, понюхал и сделал хороший глоток. Красная магия 
враз погасила внутривенную жажду.

— На которой огни? —  Девочка все еще надеялась, что 
я передумал.

— Да.
— Фу ты, так далеко. А она сама не может к нам подойти?
— Будь ты Мухаммед, она бы подошла, —  взял я ее за руку.
— А это кто?
— Пророк.
— Пророк —  это тот, кто предсказывает? —  не останавли-

вался поток ее мыслей.
— Да.
— Значит, как мой дедушка. Он тоже любит предсказывать 

футбол и погоду.
— Ну и как?
— По-разному, —  сжала Фортуна крепче мою ладонь.
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Мы шли медленно, наматывая на свои ноги набережную, 
которая, казалось, была бесконечна. Несмотря на быстро спол-
зающие сумерки, народу на побережье не убавлялось. Люди 
шли, зеркально-заинтересованные своим отдыхом, и в одну, 
и в другую сторону. Фортуна уже отцепилась от моей руки 
и весело скакала по плиткам дорожки, наступая на избранные, 
то и дело подбегая ко мне за новой конфетой. Потом снова 
исчезала, позвякивая розовым рюкзачком. Я протягивал ей 
кулек, из которого она вылавливала очередную порцию допин-
га, и удалялась. Я же прикладывался к стеклу бутылки, делая 
небольшие глотки прекрасного испанского пойла. Рьоха была 
моей любимой женщиной в этот вечер.

— Ты не скучал? —  наконец, устав прыгать по тротуару, 
спросила она и повисла на моей руке.

— Нет. Я не умею скучать, —  свернул я с асфальта на песок, 
ближе к морю.

— Правда?
— Да.
— А меня научишь? Я жутко как скучаю, когда одна, —  

согласились ее ноги с изменением маршрута.
— Хорошо, —  глотнул я вина.
— Сейчас? —  улыбнулась она.
— Нет, вот когда тебе станет скучно, тогда и начну учить, —  

сел я на песок и стал снимать сандалии. Фортуна тоже после-
довала моему примеру.

В этот момент, оторвавшись от стайки людей, рядом с нами 
полуобнаженной кометой пронеслась женщина, взвизгнув 
тормозами голосовых связок, за ней мужчина. Вскоре он ее 
догнал и завалил на песок. Женщина смеялась о чем-то 
безудержно, пока он не заткнул ее смех поцелуем.

— Не смотри, они целуются, —  отвернулась от них 
Фортуна.

— Прямо жених и невеста.
— А где твоя невеста? —  опять уставилась на пароч-

ку Фортуна.
— Невесты нет, есть жена, она осталась дома с сы-

ном.
— Я тоже когда-то хотела братика. Потом решила, что 

лучше собаку, —  отложила сандалии в сторону и увлеклась 
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своими маленькими пальчиками на ногах, перебирая их, как 
кнопочки баяна.

— Чем лучше?
— Она будет моя.
— Логично. Разве у вас есть собака?
— Нет, вместо собаки мне купили платье, вот это, —  встала 

она и расправила его. —  Правда, я в нем похожа на невесту?
— Правда, —  отхлебнул я из бутылки тринадцатиградусный 

закат.
— Ты женишься на мне, когда я вырасту?
— У меня уже есть одна жена.
— Может, разведешься? —  посмотрела она на меня украдкой.
Я никак не ожидал такого поворота:
— Может, лучше искупаемся?
— Я бы на месте тети Милы своего мужа никогда бы одно-

го не отпустила, —  настаивал на своем предложении цыпленок.
— Почему?
— А кто бы тогда любил меня? Мне нравится, что ты разго-

вариваешь со мной как со взрослой, —  поправила она косички.
— Мне тоже, —  не придумал я ничего больше для ответа.
— А ты не знаешь, отчего появляется седина? —  неожи-

данно достала из оперативной памяти залежавшийся вопрос 
Фортуна.

— От похолодания в мозгах.
— Мама говорит —  от любви. У моего папы уже есть на 

висках, я видела, когда его причесывала. Ты веришь в любовь 
с первого взгляда?

— Нет, я верю только в кофе, утром, дома, сваренный не 
мной.

— Я тоже не верю.
— Тебе еще рано.
— Нет, не рано. У меня уже была. Правда, мало.
— А что случилось? —  спросил я серьезно.
— Он попросил у меня карандаш. Я сказала ему, что дам, 

если возьмет меня в жены. Антон сказал, что подумает, и взял 
карандаш у Оли. С тех пор я не люблю имя Антон.

— Из-за карандаша?
— Да нет, не только. Вот папа всегда твердит, что любит 

маму, а как праздник —  танцует с тетей Милой. Потом мама 
плачет всю ночь или, чего хуже, вешается тебе на шею.
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— Чем хуже? —  вспомнил я один из вечеров, когда она, 
пьяная, признавалась мне в несуществующей любви. —  Это же 
только танцы.

— Значит, ты не любишь мою маму?
— Нет, —  ответил я без раздумий, глядя на одинокую яркую 

звезду в небе, как на икону.
— Какое счастье!
Я тоже почувствовал себя счастливым после этого про-

стого признания.
— И она тебя не любит?
— И она меня, —  стянул я с себя шорты.
— Ах, —  озвучило за нее волной и донесло до меня еще 

один вздох облегчения море.
— А папа любит тетю Милу?
— Не думаю.
— А ты подумай.
— Нет. Они просто дружат.
— А чего тогда мама так расстраивается?
— Мамам только дай повод, —  стянул майку и кинул на 

песок. Потом подошел к самой воде так, что набегавшие на 
берег волны могли хватать меня за щиколотки. Ветер направил 
на меня свое дуло, пугая порывами и демонстрируя, что чем 
шире ты открываешь для себя мир, тем мощнее сквозняк. —  
Купаться будешь? —  крикнул я Фортуне, которая уже достала 
из рюкзачка совок и рыла им песок, думая про себя, на сколь-
ко песочниц хватило бы этого пляжа.

— Я не люблю ветер, —  ответило мне не по годам мудрое дитя.
— От ветра я тебе дам одеяло.
— Какое одеяло? —  оторвала она голову от своего мира, 

где она жила в золотом вихре своих роскошных волос.
— Голубое, —  залег я на границе воды и суши. —  Вот смо-

три, —  сделал я вид, что прихватил накатившую волну, натянул 
ее до груди и отпустил. Одеяло съехало обратно.

— Ух ты! Я тоже так хочу!
Фортуна быстро вынырнула из своего сарафанчика, под 

которым был купальник, и легла недалеко от меня, задрав го-
лову, пытаясь поймать свое одеяло. Но волна никак не хотела 
ее укрывать.



12 | Ринат Валиуллин

— Холодно. Ты все одеяло на себя стянул, —  собралась она 
обидеться.

Но в этот момент появилась именно та самая седьмая вол-
на, которая закутала нас обоих в один соленый смерч. Я был 
начеку и подхватил за руку девочку, которая не успела испу-
гаться, лишь весело взвизгнула, а придя в себя, начала ладош-
кой сгонять морскую воду с лица:

— Здорово! Еще хочу.
Мы побарахтались в пучине некоторое время, затем выбра-

лись на берег, отлежались, оделись и начали метать в море 
камни, кто дальше, пытаясь попасть в лунную дорожку.

— А почему море волнуется? —  новые вопросы возникли 
в маленькой желтой голове с косичками.

— А кому понравится, когда кидают камнями?
— Оно и раньше волновалось.
— Ну, мы же не одни. Кстати, нам пора уже обратно, пой-

дем? —  метнул я к звездам каменный кусок земли. Туда, где 
бледная луна уже игриво покачивала стройной ногой. Она смо-
трела на собственную дорожку, которая делила море на две 
части.

— Угу, —  запустила Фортуна еще один своей тонкой ручон-
кой. Отряхнула ладони, поправила сарафан, я подал ей руку, 

и мы двинулись в обратный путь. Было заметно, что ребенок 
устал: мячик сдулся и уже не прыгал.

— Забирайся на шею, повезу тебя как принцессу, толь-
ко, чур, за звезды не цепляться, —  пытался я приободрить 
остатки ее духа.

— А ты принц, который сильно в меня влюблен, —  сидя на 
моих плечах, осторожно обхватила она мою голову руками, 
чувствуя себя королевой бала.

— Безумной большой любовью.
Я держал ее маленькие ножки для подстраховки, те бились 

мне в грудь при каждом шаге, будто хотели достучаться до 
сердца.

— А маленькая, она какая?
— Когда женятся, заводят детей и наблюдают за большой 

по телевизору.
— Значит, у моих родителей маленькая, —  с грустью заме-

тила Фортуна и замолкла на некоторое время.
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В холле отеля мы встретили Антонио. Он тонул в большом 
кожаном кресле, держась за журнал, как за спасательный круг.

— А ты что здесь?
— Вас думал перехватить. Анекдоты читаю, —  предложил 

нам Антонио свои немного уставшие глаза, которые только что 
были завернуты в газету.

— А где мама? —  повисла на шее отца Фортуна.
— В номере, ждет тебя. Фортуна, ты все анекдоты помя-

ла, —  начал он расправлять пострадавшую бумагу.
— Так они еще смешнее будут, —  заступился я за Фортуну.
— Мы еще с дядей Оскаром прогуляемся перед сном. А ты 

беги к маме, —  посмотрел Антонио на свою дочку.
— Нет, хочу анекдот, —  осветила своими большими 

глазами отца девочка.
— Они для взрослых, Фортуна.
— Ну и что?
— Ладно, слушай. «Вечер обещает быть замечатель-

ным», —  солнечно улыбнулся день. «Вечер наобещает, а мне 
расхлебывай, —  недовольно зевнуло утро. —  Пойду лучше заварю 
себе чаю».

— А что такое «расхлебывай»? —  пропищал цыпленок.
— Ладно, Фортуна, давай к маме. Она тебе расскажет.
— Еще хочу!
Мы с Антонио переглянулись.
— «Уходишь?» —  «Да». — «Насовсем?» —  «На работу».
— Уже лучше, —  улыбнулся я.
— «Вчера проснулась, а тебя нет. Где ты был, дорогой?» —  

«А где ты проснулась, дорогая?»
— Тоже не смешной, —  пожал плечами ребенок. —  Пока, дядя 

Оскар, пока, папочка, —  поцеловала девочка в щеку отца и побе-
жала по коридору в номер, сверкая своим свадебным платьем.

— Пока, милая! —  лизнул он ее воздушным поцелуем. По-
сле этого сложил газету, и мы двинулись в бар, куда уже давно 
спустилась ночь. Атмосфера внутри была накурена, публика 
порывиста, юбки коротки, музыка игрива.

* * *

«Какое ласковое семейство улыбок», —  посмотрела Лара на 
мужчин, встретивших ее в холле. И улыбки эти, словно гладкие 
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прохладные рыбки, сверкающие чешуей зрачков, норовили 
проскользнуть под платье или даже под кожу, чтобы купаться 
затем там, в океане ее души, питаться ею и тут же гадить. «Нет, 
не люблю я улыбающихся мужчин или, точнее сказать, не дове-
ряю», —  отмахнулась она от их лести легкой походкой, оставив 
лифт наедине с его пустотой.

Ночь сопела, звенели звезды, танго кумара в местном баре. 
Из соцветий беспечно лился приятный голубоватый свет, ле-
пестки —  розовые, красные, свежие —  манили в полумраке, 
поблескивая открытыми участками кожи, подобно тем участкам, 
на которых можно было возделывать сады и собирать урожаи. 
Мимо нас прошел мужчина с бокалом в руке, к кронам много-
численных столов —  сорвать один из цветков, зная, что, скорее 
всего, он потеряет здесь ползарплаты, полночи, лицо наутро, 
и все это ради того, чтобы понюхать любовь.

Мы заняли столик подальше от барной стойки и марино-
вали губы в вине и бесполезных разговорах. От нечего делать 
я наблюдал за соседним столиком, там в поту уставших бока-
лов мужчина томил молчанием свою женщину, ладонь ее при-
ютила половину лица, она грустила, словно «дама с абсентом» 
Пикассо. В этом взгляде читалось длительное отсутствие кого-то 
и полное —  себя, два вселенских мазка в глазах говорили, что 
женщины пьют не от хорошей жизни, женщины пьют от жизни 
горечь глотками любви. В тумане сигарет нас обнимал Синатра. 
Когда неожиданно ножницами оголенных стройных ног бар 
ровно на две половины разрезала прекрасная женщина. Ноги 
направлялись прямо к нам: это была Лара.

— Такая красивая сегодня, ты что, влюбилась? —  встал 
и начал ворошить стулья Антонио.

— Да встретила одного лет пять назад, до сих пор не ото-
рваться, —  облагородила она своими формами наш мужской 
клуб.

— Как ночной проспект сверкаешь, —  добавил я от себя 
лично. Мне пришлось прибавить звук своему голосу, чтобы эти 
комплименты оказались ярче, нежели те, что раздавал всему 
залу Синатра. —  Вилки замолкли, стекло перестало звенеть, мир 
парализовало. А всему причиной твоя красота.

— Хочешь мою жену? —  расщедрился Антонио на волне 
испанского красного.
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— Нет, для адюльтера мы слишком крепко подсели на 
дружбу и на красное, —  поднес я бокал к губам, и лоза арома-
тов окутала мои ноздри.

— Какой ты добрый, Антонио. То, что ты такой щедрый, 
еще не значит, что я соглашусь, —  засмеялась Лара.

— Нет, не добрый, он великодушный, —  поддержал я в труд-
ную минуту Антонио.

— Я знал, что ты меня никогда не предашь, Лара, —  добавил 
он, извиняясь за тупую шутку.

— Откуда такая уверенность? —  все еще обижалась на него 
жена.

— От рождения, —  снова вступился я.
— Теперь я не уверена, —  улыбнулась Лара. —  Я вот до сих 

пор не знаю, что это такое и откуда берется, хотя пользуюсь 
постоянно, —  поправила она свое короткое платье.

— Уверенность —  это когда начихать, что о тебе думают 
остальные, —  налил себе еще вина Антонио.

— Ну, тогда мог бы и мне заказать что-нибудь, а не фило-
софствовать, —  начала изучать этикетку на бутылке Лара. —  
Сухим балуетесь? Я бы не отказалась от кавы.

Антонио, получив задание, двинулся к бару, ловко лавируя 
между отдыхающими. Вскоре мы потеряли его из виду, он 
канул в пучине сверкающей стаи тел, и наши глаза вернулись 
к столику, к корзинке с хлебом, бокалам с вином, закускам, 
друг к другу.

— Сколько вы уже выпили? Что-то он раздухарился, —  
взяла в руки салфетку Лара.

— По паре бокалов. Хочешь попробовать этот нектар? —  
протянул я ей свой.

— Как погуляли с Фортуной? —  пригубила и вернула она 
мне фужер. —  Терпкое очень.

— Прелестно.
— Она тебя не утомила своими вопросами?
— Нет, вопросы были исключительно сердечного плана. 

Мне кажется, это я ее утомил, —  зацепил я пальцами бледный 
лоскут хамона и демонстративно положил себе на язык.

— Да уж, уснула буквально за минуту.
— Очень толковый цыпленок, —  с удовольствием привати-

зировал я соленую терпкую плоть.
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— Ага, знаешь, что она подарила папе на день рождения? 
Набор нарисованных от руки открыток.

— Хорошо рисует?
— Да, десять открыток с бутылками и бокалами с вином.
— Я же говорю —  смышленая. Даже не понимаю, в кого из 

вас?
— Все лучшее в детях —  от женщин. Кстати, о женщинах. 

Мы уже несколько дней в Испании, а ты до сих пор один. —  Лара 
пыталась поймать мой взгляд, который блуждал по окрестно-
стям танцующей галактики в поисках сверхновых звезд.

— Ты тоже под впечатлением этого мифа, что я ни дня не 
могу без женственности?

— Вот и я говорю, что странно.
— Во-первых, я на отдыхе, во-вторых, женат, —  пытался 

я защитить свое благородное имя, отдирая от своей шкуры 
ярлык ловеласа и сердцееда. Так как никогда не был тем, кем 
меня близоруко видели друзья и знакомые. Возможно, виной 
тому был избыток моей фантазии.

— Только не говори мне, что ты решил вернуться к своей 
жене, —  напомнила мне Лара, что у Антонио от нее нет секретов.

— Скажу, раз ты настаиваешь: сегодня у меня будет свида-
ние.

— Ты серьезно? Свидание… —  задумчиво произнесла Лара, 
и даже в этой темноте было видно, как у нее румянцем высту-
пила зависть. —  А говоришь —  отдыхаешь? Где ты ее нашел?

— Сегодня днем, в холле. Она сидела передо мной, пере-
листывая свои бесконечные ноги, а я, еще ни разу не читавший 
таких интересных книг, не знал, с какой страницы начать этот 
роман.

— Конечно, ты же не знаешь испанского!
— Не знаю… Пока, надеюсь, что языки передаются поце-

луями. Как ты считаешь?
— Какой же ты подлец, всегда умеешь так красиво завер-

нуть. Ты настоящая отрава, ты любовный яд, счастливый недуг. 
В любом случае все зависит от тебя. Каждый мужчина на сви-
дании —  это, по сути, боец, штурмующий неожиданно возник-
шую на его пути прекрасную сексуальную крепость. Несомнен-
но, его ждет успех, если он будет действовать под девизом: 
«Взять любой ценой». Еще ни одна женщина не могла устоять 
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