
Это не Атлантик-Сити Запада, как ошибочно утверждают 
амбициозные писатели. Эти два города несравнимы и, вероят-
но, никогда не смогут сравниться. Это все тот же Саут-Хейвен, 
который очаровал так много тысяч людей в прошлом и наде-
ется очаровать столько же тысяч в будущем. Не приезжайте 
в Саут-Хейвен с мыслью найти Кони-Айленд или Атлан-
тик-Сити, потому что вы будете разочарованы. Если вы ище-
те идеальное место, чтобы провести неделю, месяц или год 
разумно и рационально, тогда приезжайте в Саут-Хейвен, это 
именно то самое место.

«Живописный Мичиган», 

брошюра 1913 года, автор неизвестен.
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САУТ-ХЕЙВЕН, ШТАТ МИЧИГАН 

Пролог

Бетти 
Сентябрь 1951

Любая другая невеста, возможно, посмотрела бы в зерка-
ло, затем отошла в сторону и оглянулась через плечо, чтобы 
бросить на себя еще один взгляд. Но только не Бетти. За се-
годняшний день она ни разу не взглянула на себя в зеркало 
и вообще всю неделю избегала сталкиваться глазами со своим 
отражением. Она знала, что девушка по ту сторону зеркала 
не была ею. Бетти Клэр Штерн больше не существовало. Ей 
хотелось сказать, что она умерла, но Бетти помнила о своей 
репутации любительницы переигрывать.

Осторожно примостившись на подоконнике и подмяв 
под себя слой хрустящего кринолина, Бетти осмотрела свою 
комнату. Выполненная в розовых тонах с цветочным узором, 
комната идеально подходила для взросления, игр с подругами 
и уединения. Кусочек пляжа Норт-Бич и озера Мичиган, 
на которые выходили окна, тоже были идеальными. Она по-
вернулась, посмотрела в окно на запад и вздохнула.

Уже завтра озеро Мичиган останется на востоке, а ее 
спальня, которую она никогда не видела, и в которой скорее 
всего не будет розовых букетов, сможет похвастаться лишь ви-
дом на клочок травы или крыльцо. Бетти собиралась перее-



8

Эми Сью Натан

хать из Мичигана в Иллинойс, из Саут-Хейвена, расположен-
ного на озере, в пригородный городок Скоки.

По большому счету, это было не так уж далеко. Всего 
несколько часов езды на машине.

Но будет ли у нее машина?
Бетти приподняла волосы, уложенные в локоны на затыл-

ке, и обмахнулась. Она вдохнула через нос, поджала губы 
и шумно выдохнула. Капельки пота выступили на лбу. Если бы 
она промокнула их или вытерла, то испортила бы толстый 
слой матовой пудры, поэтому она наклонилась вперед, и лег-
кий бриз коснулся ее лица, освежая и высушивая влагу. Воздух 
охладил кожу Бетти, и внезапно она ощутила озноб.

Это всего лишь предсвадебный мандраж. Согласно «Дам-
скому журналу по домоводству», нормальное явление. И раз-
ве Бетти не стремилась к нормальной жизни?

Нервы — совсем не то же самое, что сомнения.
По берегу озера, широко размахивая руками, прогуливал-

ся мужчина. Его рубашка была выправлена поверх шорт. На 
секунду сердце Бетти в надежде заколотилось, но тут же успо-
коилось, возобновив свое ровное биение. Сегодня не могло 
быть никаких нежданных посетителей. Никакой спонтанной 
поездки, прогулки или рожка мороженого. Этот день был иде-
ально спланирован, начиная с ее платья и заканчивая гостями, 
цветами и едой. Ей следовало перестать мечтать и строить 
предположения. Парень на пляже казался странным — безза-
ботным и расслабленным. Скорее всего он искал оброненные 
монеты. Нет, вероятно, он собирал на пляже кусочки морско-
го стекла для своей возлюбленной, как это делали приезжие 
в течение всего лета.

На протяжении всей жизни эти сокровища ожидали Бет-
ти прямо за дверью. Иногда она собирала их. Иногда не заме-
чала. Но они были в пределах досягаемости. Бетти собралась 
было покинуть свою комнату и отправиться на поиски этих 
сокровищ, на мгновение забыв, что сегодня выходит замуж.
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С таким же успехом это пляжное стекло могло находить-
ся на Луне.

Отвернувшись от окна, Бетти прижала руки к груди, пы-
таясь успокоить колотящееся сердце. Где бы она ни жила или 
куда бы ни поехала, ее сердце навсегда останется в Саут-Хей-
вене, где она определяла время по закатам, отслеживала мигра-
цию птиц и уровень дождя. С семи лет она чистила морковь 
на кухне семейного курорта и научилась пользоваться гла-
дильным прессом, когда ей было двенадцать.

Бетти привыкла к календарю, состоявшему только из лет-
них месяцев и мертвого сезона. Ей всегда нравилось, как 
со Дня поминовения до Дня труда население города увеличи-
валось с шести до тридцати тысяч. Лето превращало ее скром-
ный городок на берегу озера в «Катскилл Среднего Запада». 
Она очень гордилась, когда этот рекламный лозунг напечата-
ли большими ярко-желтыми буквами на брошюре летнего ку-
рорта Штерна «Лучшее место для семейного отдыха в Са-
ут-Хейвене». Но она любила и межсезонье — безмятежность 
осени и уединение зимы, — когда все внимание бабушки и де-
душки было приковано к ней. Особенности Саут-Хейвена 
были так же привычны Бетти, как ее голубые глаза.

Бетти оглядела рассыпанные по тюлю жемчужины, кото-
рые бабушка пришила к верхнему слою ее свадебного платья 
длиной до середины икры. Они блестели и переливались 
в солнечных лучах, словно песчинки. Платье было идеально 
подогнано и превосходно подчеркивало ее фигуру. Тем не ме-
нее, не это планировали ее бабушка и дедушка для своей един-
ственной внучки.

Все равно, бабушка заказала лучший материал у своей 
подруги, портнихи из Чикаго, а затем в рекордно короткие 
сроки сшила платье без выкройки. Если бы у Бетти было вре-
мя, которое при данных обстоятельствах становилось ро-
скошью, она выбрала бы именно это платье. Она почти мог-
ла представить себя просматривающей последние журналы 



10

Эми Сью Натан

свадебной моды в компании Джорджии и Дорис и указываю-
щей на это платье как на «то самое». Она уже решила, что бу-
дет рассказывать именно такую историю об этом свадебном 
платье.

На самом деле все было по-другому. В течение трех недель, 
до конца лета, бабушка занималась только шитьем и вышива-
нием бисером, пренебрегая своими обязанностями хозяйки 
курортного комплекса. И все это время, зажав в зубах портнов-
ские булавки, она бормотала на смеси идиша и английского 
о своих проблемах, о своих цурис *.

Бетти просила ее не утруждаться шитьем платья. Она ку-
пила бы что-нибудь красивое в универмаге «Лемон». Но ба-
бушка не позволила бы своей внучке выйти замуж в шмата ** 
с вешалки. Что сказали бы люди?

Бетти провела руками по бедрам, скрытым пышной юб-
кой в сборку длиной чуть ниже колен. Платье было довольно 
длинным, чтобы считаться скромным, но достаточно корот-
ким, чтобы показать ее подтянутые икры — результат летних 
занятий ритмической гимнастикой, необходимости носить 
в прачечную кучи белья и танцев на пляже с подругами после 
наступления темноты. Она поджала губы, прогоняя из головы 
непрошеные мысли. Бетти коснулась выреза, который спу-
скался чуть ниже золотого медальона у нее на шее. Его ей по-
дарил дедушка, как проявление надежды, что ее будущее «бу-
дет таким же блистательным», сказал он. Бетти понимала, что 
его подарок был своего рода утешением, но прагматичный 
Зейде никогда не сказал бы ничего плохого, чтобы не иску-
шать судьбу еще больше. Бетти задумалась, мог ли медальон 
стать для нее «чем-то новым».

— Тук-тук. — Дверь открылась, и вошла Джорджия с та-
ким видом, будто участвовала в спектакле одного актера. Ее 
волосы были завиты и уложены в модную пышную приче-

*  Цурис (идиш. tsuris) — «заморочки»; неприятности, проблемы.

**  Шмата (идиш. shmata) — тряпка.
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ску — Джорджия терпеть не могла такие. А Бетти любила хо-
роший начес, и никогда не смогла бы забыть эту жертву сво-
ей подруги ради моды и дружбы.

— Поверить не могу, что ты здесь, — воскликнула Бетти.
— Я бы ни за что не пропустила такое событие. — 

Джорджия пожала плечами. — К тому же сегодня воскресенье. 
Занятий нет. Я приехала вчера и привезла это. — Она покру-
тилась и остановилась как утомленная балерина, танцующая 
на музыкальной шкатулке.

Ее платье без рукавов, длиной чуть ниже колен, было изы-
сканным и чудесно облегало изгибы. Жёлтый, как кукуруза 
в початках, цвет подчеркивал ее золотисто-медные волосы 
и оттенял янтарные искорки в зеленых глазах. Даже веснушки 
на носу Джорджии, казалось, сверкали. И неважно, что платье 
больше подходило для лета, чем для осени. Она могла бы на-
деть комбинезон или белые теннисные туфли, Бетти было бы 
все равно.

— Ты выглядишь прекрасно. Ты же знаешь, что тебе 
не положено превосходить невесту по красоте.

— Да брось, Бетти, не будь смешной! Ты просто сногс-
шибательна. — Джорджия схватила Бетти за руку и закружи-
ла ее словно партнершу в танце, пока Бетти не останови-
лась. — У тебя будет замечательная жизнь. Я это знаю, — ска-
зала Джорджия. — И Дорис тоже так думает, а она в таких 
вещах разбирается. Она жутко расстроилась, что не смогла 
взять выходной.

Бетти закашлялась и внезапно разрыдалась. В горле запер-
шило, словно она наелась песка, и Бетти представила, как ее 
тушь растекается, капая на платье черными горошинами. Она 
вытерла слезы пальцами, но тут Джорджия достала из своего 
атласного, цвета слоновой кости клатча сложенный носовой 
платок и протянула его подруге. Бетти промокнула под глаза-
ми, после чего Джорджия усадила ее на одну из одинаковых 
кроватей, на которых они часто оставались ночевать.
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— Ты скоро увидишься с Дорис. Как только переедешь 
в Скоки, то будешь совсем недалеко от нее.

Бетти покачала головой.
— Ты ведь не поэтому расстроена? — Джорджия обняла 

Бетти за плечи. — У тебя все будет хорошо. Ты приняла пра-
вильное решение.

— Так ли это? — ахнула Бетти. — Может, мне еще 
не поздно поступить в колледж? Я могла бы сказать, что пла-
ны изменились, попросить отсрочку. Как думаешь, они бы 
меня еще приняли? Я могла бы последовать своему первона-
чальному плану.

Или, по крайней мере, новому варианту ее первоначаль-
ного плана.

— Ты правда этого хочешь? Гости уже начинают прибы-
вать.

Даже Джорджия не хотела слышать о ее сомнениях. Бет-
ти хранила свои истинные чувства глубоко в сердце, где они 
тревожили только ее. Она повертела в руках обручальное 
кольцо с бриллиантом в один карат, еще не привыкнув 
ни к его весу на пальце, ни к сверканию..

В коридоре раздались шаги. И в комнату вошла бабушка. 
Четыре фута одиннадцать дюймов никогда еще не выглядели 
такими высокими.

Джорджия встала и послала Бетти воздушный поцелуй.
В дверь позвонили.
— Все должны были зайти с обратной стороны во вну-

тренний дворик. Так было указано в приглашениях, — сказа-
ла бабушка. — Джорджия, не могла бы ты открыть дверь и пе-
ренаправить гостей? Я знаю, что их всего дюжина или около 
того, но я не хочу, чтобы они все бродили по дому.

— Конечно, миссис Штерн. — Она наклонилась и про-
шептала Бетти на ухо. — У тебя все будет хорошо. Все будет 
прекрасно. Как всегда.
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Близость должна была успокоить ее, но уверенность ее 
лучшей подруги нервировала. «Прекрасно», как понимала Бет-
ти, было понятием субъективным. Джорджия в своих атласных 
босоножках цвета слоновой кости неторопливо удалилась, ее 
икры оставались подтянутыми после лета, проведенного 
за игрой в теннис. Она оставила дверь открытой.

— Дай мне на тебя посмотреть. — Бабушка взмахнула ру-
ками, чтобы Бетти встала. — Повернись.

Бетти не повернулась. Она просто стояла, выпрямив спи-
ну и расправив плечи. Благодаря атласным туфлям-лодочкам 
на трехдюймовых каблуках она возвышалась над бабушкой, 
и это было единственным преимуществом Бетти. Пусть даже 
призрачным.

Бабушка не собиралась терпеть упрямство Бетти. Одетая 
в платье королевского синего цвета, которое она сшила сама, 
с фетровой шляпкой в тон, украшенной сбоку маленькими бе-
лыми перьями — этот наряд она надевала на выпускной вечер 
Бетти в мае, — бабушка быстро, но нежно оттащила внучку 
от окна к овальному позолоченному зеркалу, которое висело 
над комодом. Бетти, Джорджия и Дорис всегда воображали, 
что это волшебное зеркало из сказки «Белоснежка», даже ког-
да были слишком маленькими и не доставали до него.

— Ты прекрасна, — вздохнула бабушка, приглаживая во-
лосы Бетти спереди, что было излишним, учитывая, что их 
уже залили лаком. Но мягкое прикосновение бабушкиных рук 
заставило Бетти закрыть глаза и пожелать, чтобы, когда она их 
откроет, снова был июнь, и она смогла бы заново пережить 
лето. Глупая мысль, просто девичья прихоть, но еще одна 
не повредила бы.

Бабушка достала из кармана маленькую красную ленточ-
ку, завязала ее крошечным, как кончик мизинца, бантиком, 
а затем вытащила из своей шляпки булавку. Одним быстрым 
движением она отодвинула вырез свадебного платья Бетти 
и приколола красную ленту к бретельке бюстгальтера.
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— Не думаю, что тебе нужно защищать меня от дурного 
глаза, — сказала Бетти.

— Кинехора, кинехора, пу-пу-пу *, — бабушка бормота-
ла слова на идише и издавала звуки, которые отогнали бы злых 
духов, пришедших украсть удачу Бетти. — Ты же знаешь, что 
если все идет хорошо, и мы забудем сказать «кинехора», то слу-
чится что-то плохое.

— Я знаю.
— Каждая невеста прикалывает красную ленту. Так ты вы-

глядишь несовершенной для злых духов. Это дополнительная 
защита.

— Бабушка…
— Сегодня все увидят лишь прекрасную девушку в краси-

вом платье, которая выходит замуж за привлекательного парня.
Бетти закатила глаза.
— Ладно, он не такой красивый. Но красота не всегда 

важна.
Бетти отвернулась, лето наступало ей на пятки, побуждая 

бежать.
— Я больше не уверена, что хочу этого.
— Открою тебе секрет. Я жутко волновалась перед свадь-

бой с Зейде.
— Не может быть!
— Да. Я уезжала от своих родителей. От всего, что знала. 

Замужество — это совершенно новый образ жизни, и я поня-
тия не имела, смогу ли в нем преуспеть. Понравится ли мне 
оно — прошептала бабушка. — Но, если расскажешь Зейде, 
я буду все отрицать.

Бетти улыбнулась, комок в горле стал меньше.

*  Кинехора,  Кинехора,  пу-пу-пу (идиш. Kinehora, kinehora, 
poo-poo-poo) — еврейское суеверие, традиция отгонять злых духов. 
Подобно русскому «постучать по дереву» или «плюнуть через левое 
плечо».



Повороты судьбы

— Мандраж пройдет, и у тебя будет муж, с которым ты 
сможешь построить свою жизнь. — Бабушка приподняла ука-
зательным пальцем подбородок Бетти. — Ты очень счастли-
вая девушка. — Она прочистила горло, и ее тихий, строгий 
голос лишился хриплых ноток. — И знаешь, что еще?

— Что?
— Ему тоже повезло.
Бетти сглотнула, заморгав так быстро, как колибри хлопает 

крыльями. Но, даже несмотря на попытку бабушки, взяв за руку, 
успокоить ее, они уже начали отдаляться друг от друга.
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Глава 1

Буп 
Лето 2017

Буп Пек все пересмотрела в поисках своей любимой по-
мады. Ее не было ни в ванной, ни в сумочке, ни в спальне, 
ни в кармане. Буп передернуло от такой несправедливости: 
она помнила свой первый номер телефона –359J — но не ме-
стонахождение помады, которой красилась вчера. Или это 
было позавчера? Она огляделась по сторонам и снова похло-
пала себя по карманам. Ничего. Пропавшая помада — еще, ко-
нечно же, не конец света. Пусть даже «Пунцовую розу», ее лю-
бимый цвет, сняли с производства,.

Бог с ней, с помадой.
Скоро приедут девчонки. Нет, скоро прибудут дамы. Буп 

усмехнулась. «Дамы» звучало напыщенно, скучно и непра-
вильно. Даже в восемьдесят четыре Буп и ее подруги всегда 
останутся девчонками и уж точно никогда не будут скучными.

В ванной комнате Буп взглянула в зеркало на свое отраже-
ние на фоне цветочной занавески для душа. Волосы, которым 
она позволила поседеть под бдительным оком и умелой рукой 
своего чикагского парикмахера, потеряли большую часть сво-
ей упругости, но оставались слегка волнистыми. В прошлом 
году она подстригла их в боб длиной до подбородка. Буп за-
правила волосы за уши. Она совсем не походила на ту девчон-
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Повороты судьбы

ку, которая выросла здесь, в те времена, когда все звали ее Бет-
ти. Когда она была Бетти.

Буп повертела головой из стороны в сторону. В прежние 
времена ее волосы касались бы щек. Марвину не понрави-
лась бы эта стрижка, но он никогда не обращал внимания 
на морщины на ее лбу или щеках, которые она любила покры-
вать румянами.

Вот уже три года она была вдовой. Перестанет ли она ког-
да-нибудь задаваться вопросами о том, что подумал бы Марвин?

Буп полагала, что ее элегантность и чувство стиля со вре-
менем, подобно вину, стали только лучше. Многие годы она 
смешивала богемную боббэ * с пляжным шиком. Когда ее 
внучки, Ханна и Эмма, были подростками, они окрестили ее 
стиль «Буп-шик».

У женщины, отражавшейся в зеркале, был особый стиль.
А когда приедут девчонки, у нее появится еще и смысл 

жизни.

$

Буп надела мягкую желтую рубашку-платье из искусствен-
ного шелка с рукавами длиной до запястий, украшенных сере-
бряными браслетами. И тут ее осенило — может быть, звон 
металлических украшений каким-то образом повлиял 
на нее — и место, куда она положила «Пунцовую розу», 
всплыло в памяти, словно ждало приглашения. Помада Буп 
покоилась вместе с мелочью в небольшой белой чаше «Ле-
нокс», когда-то принадлежавшей ее бабушке.

Накрасив губы, Буп спустилась вниз, к окну, и натянула ру-
кава пониже, защищаясь от прохлады позднего мая. Она на-
клонила голову и заметила стаю чаек, отдыхавшую на сверка-
ющей поверхности озера Мичиган. «Мое озеро». Они выгляде-
ли так, будто кто-то объявил заседание открытым. Птицы 

*  Боббэ (идиш. bubbe) — бабуля, бабушка.
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заскучали? Или они знали, что с наступлением выходных 
на День поминовения приедут отдыхающие, а вместе с ними 
появится обилие крошек и корок?

Буп потерла руки, безуспешно пытаясь их согреть. Было 
время, когда она не обратила бы внимания на холод и, сняв 
с себя свитер и бросив его на полу, выскочила бы за дверь, по-
зволив той с грохотом захлопнуться, хотя Буп была хорошо 
воспитана. Она сбросила бы туфли, если была в них, и побе-
жала бы на пляж, пиная ногами песок так высоко, что он ока-
зался бы у нее в волосах.

Буп не могла вспомнить, когда последний раз гуляла 
по пляжу, не говоря уже о том, чтобы что-то пинать, и это 
не имело никакого отношения к ее памяти.

С тростью жутко неудобно гулять по песку.

$

Из кухни донесся пронзительный звонок стационарного 
телефона Буп. К тому времени, как она добралась до един-
ственной телефонной трубки, которая была прикреплена 
к стене с шестидесятых годов, телефон перестал звонить. Пе-
резвонят.

Буп устроилась за кухонным столом, посмотрела на часы. 
Спальни подготовлены: свежее постельное белье, новые по-
лотенца и пучки сушеной лаванды, перевязанные фиолетовой 
лентой. Она открыла окна, чтобы дом освежил легкий вете-
рок. И все же, времени на безделье не было. Буп прикинула, 
что у нее есть минут пятнадцать-двадцать до приезда девочек, 
как раз достаточно, чтобы сварить кофе без кофеина и при-
готовить послеобеденный перекус. Она наполнила вазу мар-
гаритками, любимыми цветами Дорис, и достала украшенные 
вышивкой тканевые салфетки, которые обычно приберегала 
для праздников. Ведь это событие казалось почти торжеством, 
которого у нее давно не было. Она достала из холодильника 


