


ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ
с особой благодарностью, а также
моим многочисленным друзьям
в средствах массовой информации,
которые поведали мне то,
что неизвестно широкой публике





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Первое сообщение о том, что на «аэробусе-300» вспых-
нул пожар и самолет идет к далласскому аэропорту Форт-
Уорт, поступило в здание, где был расположен Отдел но-
востей телестанции Си-би-эй в Нью-Йорке, всего за не-
сколько минут до выхода в эфир первого блока «Вечерних 
новостей на всю страну».

Было 18.21 по времени Восточного побережья, когда 
заведующий отделением Си-би-эй в Далласе сообщил по 
радиотелефону выпускающему, сидевшему за «подковой» 
в Нью-Йорке: «В далласском аэропорту Форт-Уорт с ми-
нуты на минуту может произойти большая катастрофа. Ма-
ленький самолет и аэробус, полный пассажиров, столк-
нулись в воздухе. Самолет рухнул на землю. В аэробусе 
вспыхнул пожар, и он пытается сесть. Данные о ситуации 
непрерывно поступают по полицейскому радио и радио 
"Скорой помощи"».

— Господи! — воскликнул другой выпускающий, сидев-
ший за «подковой». — А у нас есть хоть какая-то возмож-
ность получить картинки?

«Подковой» назывался огромный стол, за которым мог-
ли разместиться двенадцать человек и где каждый день с са-
мого раннего утра и до последней секунды, пока работало 
телевидение ночью, планировались и составлялись основ-
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ные программы новостей. На телестанциях-конкурентах это 
именовалось по-разному: на Си-би-эс — «рыбным садком», 
на Эй-би-си — «ободом», на Эн-би-си — «пультом управ-
ления». Но любое из этих названий означало одно и то же.

Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, 
способные оценить новость и решить, как ее подать: от-
ветственный за выпуск, ведущий, старшие выпускающие, 
режиссер, редакторы, текстовики, главный художник и по-
мощники. Там же, словно инструменты в оркестре, стоя-
ли с полдюжины компьютеров, а также передающие но-
вости телетайпы, целая фаланга телефонов и телемонито-
ров, на которых можно мгновенно воспроизвести от 
не отредактированной пленки до подготовленного блока 
новостей и передач конкурирующих телестанций.

«Подкова» находилась на четвертом этаже главного 
здания Си-би-эй, в центре большого пустого помещения, 
вдоль одной из стен которого шли двери в кабинеты от-
ветственных сотрудников, так что те могли на время сбе-
жать туда из подчас накаленной атмосферы «подковы».

Сегодня, как и почти всегда, на председательском мес-
те за «подковой» сидел ответственный за выпуск Чак Ин-
сен. Худой и вспыльчивый, он был журналистом-ветера-
ном, с ранних лет печатался в газетах и по сей день пред-
почитал по старинке внутренние новости международным. 
Ему исполнилось пятьдесят два года, и по нормам ТВ он 
считался стариком, но был по-прежнему полон энергии, 
хотя и проработал четыре года на таком месте, где других 
едва хватало на два. Чак Инсен, случалось, и нередко, бы-
вал груб с сотрудниками: он терпеть не мог людей глупых 
и болтунов. По одной простой причине: у него не было 
времени с ними разбираться.

Сейчас — а была середина сентября, среда — напряже-
ние за «подковой» дошло до высшей точки. С самого ран-
него утра и весь день напролет те, кто там сидел, отбирали 
и выстраивали материал для «Вечерних новостей на всю 
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страну»: корреспонденции просматривались, обсуждались, 
передвигались, отклонялись. Корреспонденты и выпуска-
ющие, разбросанные по всему миру, предлагали идеи, по-
лучали задания и присылали материал. В результате собы-
тия за день сводились к текстам восьми корреспондентов 
длительностью от полутора до двух минут, двум коммента-
риям и четырем «пересказам» событий. Комментарии да-
вал ведущий на фоне «картинки». И для того и для друго-
го выделялось в среднем двадцать секунд.

Сейчас из-за далласского сообщения — а до эфира ос-
тавалось меньше восьми минут — возникла необходимость 
перестроить все «Новости». Хотя никто не знал, сколько 
еще поступит информации и будет ли зрительный ряд, 
надо было снимать один из сюжетов и сокращать другие, 
чтобы включить известие из Далласа. А это означало, что 
для балансировки придется менять и по следовательность 
изложения событий. Передача уже начнется, а продолже-
ние ее еще будут перестраивать. Такое часто случалось.

— Всем: новый план передачи, — последовал сухой 
приказ Инсена. — Начнем с Далласа. Кроуф дает «пере-
сказ». У нас уже есть сообщение по телетайпу?

— Только что поступило от АП. Оно у меня, — ответил 
ведущий Кроуфорд Слоун.

Он как раз сейчас сидел за «подковой» на своем обыч-
ном месте — справа от ответственного за выпуск и читал 
бюллетень Ассошиэйтед Пресс, который ему вручили не-
сколько мгновений назад.

Его резко очерченное лицо, волосы с проседью, воле-
вой подбородок и властная, уверенная манера держаться 
были знакомы примерно семнадцати миллионам телезри-
телей, которые почти каждый вечер видели Слоуна на сво-
их экранах. Кроуф Слоун тоже был журналистом-ветера-
ном, неуклонно продвигавшимся вверх по служебной 
лест нице; особенно большой рывок он сделал после того, 
как поработал корреспондентом Си-би-эй во Вьетнаме. 
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Потрудившись затем репортером в Белом доме, а потом в 
течение трех лет выступая каждый вечер в роли ведущего, 
он стал как бы национальным достоянием и принадлежал 
к элите средств массовой информации.

Через две-три минуты Слоун уйдет в студию и начнет 
свой «рассказ», основываясь на фактах, поступивших из 
Далласа по радиотелефону, а также на том, что он почерп-
нул из отчета АП. Текст он всегда писал сам. Так поступа-
ли далеко не все ведущие. Слоун же перед выступлением 
всегда делал для себя наброски. Только надо было быстро 
поворачиваться.

Снова раздался громкий голос Инсена. Просмотрев 
первоначальный план передачи, он сказал одному из трех 
старших выпускающих:

— Убирайте Саудовскую Аравию. Снимите пятна дцать 
секунд с Никарагуа...

Слоуна передернуло, когда он услышал решение убрать 
сюжет о Саудовской Аравии. Это была важная новость о 
планах, связанных с продажей нефти, к тому же хорошо 
подготовленная на две с половиной минуты корреспон-
дентом Си-би-эй по Ближнему Востоку. А завтра этот сю-
жет уже не пройдет, так как известно, что этими данными 
располагают и другие станции и они передадут их сегодня 
вечером.

Слоун не сомневался, что новость из Далласа надо ста-
вить на первое место, но если бы ему предложили решать, 
он снял бы сюжет об американском сенаторе, занимав-
шемся неблаговидными делами на Капитолий ском хол-
ме. Законодатель втихую проставил сумму в восемь мил-
лионов долларов в поистине гаргантюанский законопро-
ект, чтобы услужить своему другу, давшему денег на его 
избирательную кампанию. Только благодаря въедливости 
одного репортера все это выплыло на свет Божий.

Эта вашингтонская история, хоть и красочная, была не 
столь уж важной новостью: коррупция среди членов кон-
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гресса стала обычным явлением. «Но Чак Инсен, — мрач-
но подумал Слоун, — принял характерное для него реше-
ние — снять международную новость».

Отношения между этими двумя людьми — выпускаю-
щим и ведущим — никогда не были особенно хорошими, 
а в по следнее время значительно ухудшились из-за разно-
гласий относительно того, что пускать в эфир. Казалось, 
они все больше расходились в главном — не только каким 
новостям каждый вечер отдавать предпочтение, но и как 
их освещать: Слоун, например, предпочитал углубленную 
разработку нескольких основных тем; Инсен же стремил-
ся втиснуть в передачу возможно больше новостей, даже — 
как он частенько говорил — «давая некоторые скорого-
воркой».

При других обстоятельствах Слоун стал бы возражать 
против снятия материала о Саудовской Аравии и, возмож-
но, добился бы положительного решения — ведущий яв-
ляется ведь одновременно и главным редактором и имеет 
право включать в передачу те или иные материалы, — 
только вот сейчас не было на это времени.

Поспешно вдавив каблуки в пол, Слоун отодвинул 
свое кресло на колесиках и слегка повернул вбок, чтобы 
удобнее было сидеть за компьютером. Сосредоточившись, 
отключившись от царившего вокруг бедлама, он принял-
ся выстукивать первые фразы вечерней передачи.

«Из далласского аэропорта Форт-Уорт только что пос-
тупило самое первое сообщение о том, что может обернуть-
ся трагедией. Несколько минут назад в воздухе столкнулись 
два пассажирских самолета, один из них — тяжело нагру-
женный аэробус компании «Маскигон». Столкновение 
произошло над городом Гейнсвилл в Техасе, к северу от 
Далласа, и, по сообщению Ассошиэйтед Пресс, второй са-
молет — судя по всему, маленький — стал терять высоту. На 
данный момент о его судьбе или о жертвах на земле ничего 
не известно. Аэробус еще летит, но он в огне — пилоты пы-
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таются посадить его в далласском аэропорту Форт-Уорт. Там 
наготове уже стоят пожарные и «скорая помощь»...»

Пальцы Слоуна летали по клавишам, в то время как в 
мыслях промелькнуло, что сегодня лишь немногие вы-
ключат свои телевизоры, пока будут идти «Вечерние ново-
сти». Добавив фразу и порекомендовав телезрителям смот-
реть передачу до конца в ожидании дальнейших сообще-
ний, он нажал на клавишу принтера. Копию этого текста 
получат и на «экране-подсказке», так что когда он спустит-
ся этажом ниже, в студию, на экране его уже будет ждать 
текст.

С пачкой бумаг Слоун быстро направился к лестнице, 
ведущей на третий этаж, и по дороге услышал, как Инсен 
спросил у старшего выпускающего:

— Черт подери, да где же «картинки» из Далласа?
— Дело худо, Чак. — Выпускающий, прижав телефон-

ную трубку плечом, как раз говорил с редактором внутри-
американских новостей, находившимся в главной репор-
терской. — Горящий самолет уже подлетает к аэропорту, а 
наша съемочная группа туда не успевает.

— А, черт! — ругнулся Инсен.

Если бы на телевидении за опасную работу давали ме-
дали, у Эрни Ласалла, редактора внутриамерикан ских но-
востей, вся грудь была бы в знаках отличия. Ему всего два-
дцать девять лет, но он уже успел отличиться, работая — 
часто в опасных ситуациях — в Ливане, Иране, Анголе, на 
Фолклендских островах, в Никарагуа и других неспокой-
ных местах в качестве выпускающего Си-би-эй. И хотя в 
мире по-прежнему возникали подобные ситуации, теперь 
Ласалл обозревал события, происходящие дома, в Амери-
ке, — где порой бывало не менее взрывоопасно, — сидя в 
удобном мягком кресле, которое стояло в кабинетике, от-
деленном стеклом от главной репортерской.
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Ласалл был ладный, узкокостный, энергичный, он хо-
рошо одевался и носил аккуратно подстриженную бород-
ку — «настоящий молодой делец», как говорили некоторые. 
На нем лежала большая ответственность за освещение все-
го, что происходило в стране. Вторым таким человеком в 
репортерской был редактор международных новостей. 
У каждого было по кабинетику, куда они уединялись, ког-
да новость требовала особого внимания или же непосредс-
твенно касалась одного из них. Авария в далласском аэро-
порту Форт-Уорт как раз требовала особого внимания — 
ergo*, Лассалл и бросился в свой кабинетик.

Репортерская находилась этажом ниже «подковы». Там 
же находилась и студия, которая часто использовала шум-
ную репортерскую в качестве зрительного ряда. Аппарат-
ная, где монтажер склеивал фрагменты программы, нахо-
дилась в подвальном помещении.

Прошло семь минут с тех пор, как заведующий даллас-
ским отделением Си-би-эй передал первое сообщение о 
том, что пострадавший аэробус приближается к аэропорту 
Форт-Уорт. Ласалл швырнул телефонную трубку на аппарат, 
схватив другую, одновременно пробегая глазами экран сто-
явшего рядом компьютера, на котором только что появи-
лось новое сообщение АП. Он делал все возможное, чтобы 
обеспечить наиболее полное освещение события, и одно-
временно сообщал на «подкову» обо всех новых фактах.

Это Ласалл сообщил о том, где — увы! — находится 
сейчас съемочная группа Си-би-эй, и хотя она мчалась к 
аэропорту, нарушая все ограничения скорости, она все еще 
находилась в двадцати милях от места события. Дело в том, 
что день в далласском отделении выдался напряженный, 
и все съемочные группы, корреспонденты и выпускающие 
разъехались по заданиям и, как на беду, находились дале-
ко от аэропорта.

* Значит, следовательно (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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«Картинки», конечно, скоро поступят, но съемки будут 
сделаны уже после того, как сядет аэробус, это будет, без-
условно, зрелищно и, возможно, трагично. В любом слу-
чае «картинки» едва ли появятся к первому выпуску «Ве-
черних новостей на всю страну», которые транслируются 
через сателлит почти на все Восточное побережье и в не-
которые районы Среднего Запада.

Утешало лишь то, что, как выяснил шеф далласского 
отделения, никакая другая общенациональная или мест-
ная телестанция тоже не имела в аэропорту своей съемоч-
ной группы, — правда, они, как и группа Си-би-эй, уже 
мчались туда.

Продолжая говорить по телефонам, Эрни Ласалл видел 
из своего кабинетика ярко освещенную студию, куда толь-
ко что вошел Кроуфорд Слоун и где царила обычная, пред-
шествующая эфиру сумятица. Телеконтролерам, наблюдав-
шим за Слоуном во время передачи, всегда казалось, что 
ведущий находится в репортерском зале. Однако на самом 
деле студию отделяла от репортерской звуконе проницаемая 
перегородка из толстого стекла, чтобы шум не мешал пере-
даче, — случалось, правда, что шумы репортер ской, слегка 
микшируя, включали для звукового эффекта. Было 18.28 — 
до начала передачи оставалось две минуты.

Как только Слоун опустился в кресло за столом веду-
щего, спиной к репортерской и лицом к средней камере — 
а их всего было три, — к нему подошла гримерша. Слоун 
уже гримировался десять минут назад в комнатке рядом со 
своим кабинетом, но с тех пор вспотел. Сейчас девушка 
промокнула ему лоб, припудрила, провела расческой по 
волосам и чутъ сбрызнула лаком.

Слоун нетерпеливо буркнул: «Спасибо, Нина», затем 
пробежал глазами начальные слова своего «пересказа» со-
бытий, проверяя их соответствие с находящимся перед его 
глазами «экраном-подсказкой», откуда он будет читать 
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текст, тогда как зрителям будет казаться, что он смотрит на 
них. Мы часто видим, как обозреватель переворачивает 
страницы, — это делается на случай, если «экран-подсказ-
ка» подведет. Режиссер громко объявил:

— Одна минута!

А Эрни Ласалл в своем кабинете вдруг выпрямился в 
кресле, насторожившись: весь внимание.

За минуту до того у заведующего далласским отделени-
ем зазвонил другой телефон, и он, извинившись перед Ла-
саллом, взял трубку. Ласалл ждал — он слышал голос заве-
дующего, но не слышал, что говорилось. А когда тот сооб-
щил ему, Ласалл заулыбался во весь рот.

Он тотчас взял трубку красного телефона, стоявшего у 
него на столе и соединявшего его через громкоговорители 
со всеми службами.

— Говорит внутриамериканская служба новостей, Ла-
салл. Приятная новость. Сейчас начнем получать «картин-
ки» из аэропорта Форт-Уорт. Там случайно оказались Пар-
тридж, Эбрамс, Ван Кань. Эбрамс только что сообщила в 
далласское отделение, что они берутся за освещение собы-
тия. Далее, фургон с сателлитом отозван с другого задания 
и находится на пути в Форт-Уорт, должен скоро прибыть. 
Время передачи через сателлит из Далласа в Нью-Йорк за-
бронировано. Рассчитываем получить «картинки» для 
включения в первый блок «Новостей».

Хотя Ласалл говорил отрывисто, лаконично, ему труд-
но было заставить голос звучать ровно, чтобы в нем не 
чувствовалось удовлетворения. Сверху, оттуда, где находи-
лась «подкова», донеслось приглушенное «ура». А Кроу-
форд Слоун в студии повернулся на своем кресле и радост-
но поднял вверх два больших пальца.

Помощник положил на стол редактора внутриамери-
канских новостей лист бумаги, тот взглянул на него и про-
читал по радиотелефону:


