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“Переведите русскую душу 
на французский язык…”

В начале ХХ века имя Надежды Александровны Тэффи знала, без преуве-
личения, вся читающая Россия. В любви к писательнице сходились люди 
самых разных возрастных категорий, социального статуса, политических 
взглядов и литературных пристрастий, среди которых были последний 
российский император и будущий советский вождь, скандально известный 
старец и председатель Временного правительства. Что до простых почита-
телей Тэффи, их число измерялось миллионами. Отчего же тогда в 1919 году, 
со многими злоключениями и лишениями, она ступит на борт парохода 

“Великий князь Александр Михайлович”, держащего курс из Новороссий-
ска в Константинополь, и уже никогда больше не вернется в Россию? Что-
бы понять причины эмиграции писательницы, обласканной славой на ро-
дине, обернемся на два года назад.

1917 год. Подобно многим демократически настроенным собратьям 
по перу Тэффи горячо приветствует Февральскую революцию, отмежевы-
ваясь от тех, кто заговаривает об отъезде из взбаламученной России. 
В июньских публикациях газеты “Русское слово” она с презрением гово-
рит о “так называемой интеллигенции”, которая разочарована революци-
ей, совсем, как выяснилось, не похожей на “карнавал в Ницце”. Готовая 
мириться с неизбежными трудностями революционного времени, Тэффи 
призывает потерпеть и сограждан: “Чем хуже и страшнее, и противнее все 
то, что мы видим, тем более мы должны радоваться, что свершилась нако-
нец революция, что теперь открыт путь к свободной борьбе со злом. Ка-
кой хирург огорчился бы, если бы, вскрыв живот пациенту, умирающему 
от аппендицита, увидел гнойник, а не букет роз? <…> Каждый понимает, 
что возврата нет, что операция была предпринята, когда Россия уже уми-
рала” (“Дезертиры”). Она еще верит в социализм как “великую идею”, 
к которой просто по недоразумению пристроились опорочившие ее боль-
шевики. “Какая огромная работа — снова поднять и очистить от всего 
этого мусора великую идею социализма!” — убежденно восклицает писа-
тельница. Отношение к самим большевикам у Тэффи снисходительное — 
как к недалеким, лишенным политической интуиции, но не опасным по-
следователям своего фанатика-вождя. Ленин остается в ее глазах таким, 
каким запомнился по их недолгой совместной работе в газете “Новая 
жизнь” в 1905 году: “искренний и честный проповедник великой религии 
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социализма”, но, к сожалению, лишенный “вдохновения”, “взлета”, “огня” 
(“Немножко о Ленине”).

Но вот на смену Февралю пришел Октябрь, и многие из тех, кто еще 
недавно ликовал, приветствуя революционные преобразования в России, 
с беспомощной растерянностью и испугом смотрели на то, что за этим по-
следовало. Если перевести это в метафорическую плоскость, можно при-
помнить опубликованный в журнале “Огонёк” за год до революции рас-
сказ Тэффи “Апельсин” — о сосуществовании бок о бок двух миров, непо-
нятных и чуждых друг другу. 

В одном из них — мире девятилетней дворянки Кишмиш — звучит 
нежная музыка, женщины носят кружевные платья, от них неуловимо пах-
нет тонкими духами, братья-задаваки демонстрируют “стигматы дендиз-
ма”, героине снятся изысканные сны про “совсем прозрачную, голубую 
лодку и серебряные камыши”, а самое страшное, что можно себе предста-
вить, — это есть рыбу ножом. В мире Ганки, простой деревенской работ-
ницы, радости бесхитростны — краюха хлеба да головка чесноку (“Очень 
было страшно, что Ганка ест такую гадость <…> Уж лучше бы рыбу но-
жом”), ее быт примитивен: холщовые рубахи, лопаты, которыми полют до-
рожки в саду, из нарядов только красный кушак. Да еще дворня судачит 
про какую-то темную историю с солдатом, от которого у Ганки ребено-
чек… По-детски влюбленная, завороженная природной красотой и весе-
лой ловкостью Ганки, Кишмиш, желая порадовать своего кумира лучшим 
из того, что знала на свете, решается на преступление — украдкой берет 
для нее в кухне апельсин. Символ солнца, красавец, радость! Никогда не 
видевшая заморской диковины, Ганка, не чистя, надкусила кисло-горькую 
корку и — сморщившись, выплюнула. “Я стала воровкой, чтобы дать ей 
самое лучшее, что я только знала в мире. А она не поняла и плюнула”. 

Интеллигенция, восторженно принявшая Февральскую революцию, 
была такой вот Кишмиш из нежного, тонкого, кружевного мира, которая 
влюбилась в придуманную ею грубую, шершавую красавицу Ганку. Ок-
тябрь многих из них отрезвил.

На протяжении всего нескольких месяцев отношение Тэффи к про-
исходящему в России меняется: от радостно-приподнятого воодушевле-
ния и призывов к разумному терпению к растерянности и осознанию 
невозможности жить в стране, вдруг ставшей чужой. Названия фелье-
тонов королевы русского смеха становятся все мрачнее и безотраднее: 

“Рассудок на веревочке”, “Гильотина”, “Еще похороны”, “Из мертвого го-
рода”, “Новый психоз”, “Убиенные рабы” и т. п.

“Города обратились в сплошной рынок, — констатирует она в фельето-
не «Торговая Русь» в январе 1918 года. — Пройдите по улицам — вам 
предложат портрет генерала в черепаховой рамке, сапоги, дверную ручку, 
самовар, старые штаны и золотые часы, а может быть, и вашу собственную 
шапку <…>
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— Купите пиджачок, товарищ, дешево продам.
— Да он у тебя весь кровью залит, пиджак-то.
— Чего там рассматривать, товар хороший.
— <…> Да в твоем товаре больше крови, чем пиджака”.
Все в России перевернулось с ног на голову: бывший адмирал служит 

посыльным, артист императорского театра стоит при входе швейцаром, 
профессор ботаники взял в руки кнут и сел на освободившиеся козлы. По-
тому что ломовой извозчик, который сидел на этих козлах, теперь читает 
лекцию на филологическом факультете университета: “Товарищи универ-
ситеты! Я вот был ломовиком, а таперича я по этой… по фалале. Потому 
что вот вам нужно высшее образование. А буржуя к вам подпустить нель-
зя…” (“Будущий день”. Сатирикон. 1918. № 1).

С хаосом, сопутствующим слому государственной системы, можно 
было смириться, перетерпеть. Жестокость и насилие были органически 
невозможны для мира Тэффи.

Из революционной столицы весной 1918 года Тэффи переезжает в бо-
лее спокойную Москву, с которой у нее связаны воспоминания о счастли-
вых первых годах детства. Но вот и над Москвой сгустился сумрак. Газета 

“Наше слово” (переименованное “Русское слово”), в которой сотрудничала 
Тэффи, закрыта новыми властями. Источников средств к существованию 
оставалось все меньше. Еще раньше в Петрограде арестовали некую артист-
ку, читавшую со сцены фельетоны Тэффи, запретив, как сообщалось в хро-
нике журнала “Театр и искусство” 7 января 1918 года, “зарабатывать хлеб 
клеветой на народное правительство”.

С каждым днем становилось все очевиднее: следует уезжать. И когда 
осенью 1918-го Тэффи предложили поехать с гастрольной поездкой на юг, 
тогда еще относительно спокойный и даже сытый, она согласилась. Об 
эмиграции она тогда еще не помышляла. Но вида черной виселицы — одно 
из последних страшных впечатлений на оставляемой ею родине — вынес-
ти не могла. Главной причиной ее эмиграции стали не голод, не холод, 
не физические лишения (этого она с лихвой хлебнет и на чужбине). Бежа-
ла оттуда, где “увиденная утром струйка крови у ворот комиссариата, мед-
ленно ползущая струйка поперек тротуара перерезывает дорогу жизни на-
всегда. Перешагнуть через нее нельзя. Идти дальше нельзя. Можно повер-
нуться и бежать”. Это слова из памфлета Тэффи “На скале Гергесинской”, 
который будет опубликован в мартовском номере одесского журнала “Гря-
дущий день” незадолго до ее окончательного расставания с родиной. Сю-
жет его отсылает к библейскому мифу о бесах, вошедших в стадо свиней:

“На востоке редко бывают однородные стада. Чаще — смешанные. 
И в стаде свиней гергесинских были, наверное, кроткие, напуганные овцы. 
Увидели овцы, как бросились взбесившиеся свиньи, взметнулись тоже.

— Наши бегут?
— Бегут!
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И ринулись, кроткие, вслед за стадом и погибли вместе.
Если бы возможен был во время этой бешеной скачки диалог, то был 

бы он таков, какой мы так часто слышим последние дни.
— Зачем мы бежим? — спрашивают кроткие.
— Все бегут.
— Куда мы бежим?
— Куда все.
— Зачем мы с ними? Не наши они. Не хорошо нам, что мы с ними... 

Что мы делаем? Мы потерялись, мы не знаем...
Но бегущие рядом свиньи знают...

— ...Вы от кого бежите?
— От большевиков.
— Странно! — томятся кроткие, — ведь и мы тоже от большевиков. 

Очевидно, раз эти бегут — нам надо было оставаться.
...Бегут действительно от большевиков. Но бешеное стадо бежит от 

правды большевистской, от принципов социализма, от равенства и спра-
ведливости, а кроткие и испуганные — от неправды, от черной больше-
вистской практики, от террора несправедливости и насилия... Бегут. 
Терзаются, сомневаются и бегут...”

В Киеве, где Тэффи задержалась на три месяца, гастролировал в те дни 
ясновидящий Арман Дюкло. Собравшиеся на его сеанс беженцы взволно-
ванно ждали ответа на свой главный вопрос — удастся ли им пересечь 
границу. 

Что заставляло их покинуть свой дом?
“Всегда то же самое: взять свое маленькое человеческое счастье 

и уйти с ним подальше. Туда, где его не отнимут.
Да. Самому честолюбивому и самому идейному, отрешенному строи-

телю новой жизни, как и простому каменщику, нужно «вернуться вечером 
домой». Зажечь свою лампу, развернуть свою книгу и улыбнуться ласко-
вым близким глазам. <…> ведь мы еще встретим счастье и сохраним его? 
Иначе не может быть.

Мы такие жалкие…” (“Арман Дюкло ”).
Это “мы” потом часто будет проступать в ее эмигрантских рассказах. 

Известный литературный прием — условное авторское присутствие: она 
среди них, такая же, как они. Потому-то Тэффи и была любима своими чи-
тателями — ибо не выводила себя из этого круга, не выступала в роли 
высшего судии. 

Подобно большинству беженцев Тэффи не знала, что ждет ее впереди. 
Она оставляла в России миллионы преданных поклонников и почитателей 
своего таланта. Обретет ли за границей новых, встретит ли старых своих 
читателей? И до творчества ли будет — там, в неизвестном? 

“Отчизна — это как здоровье: только тот может оценить ее, кто ее по-
терял навеки”, — цитирует Тэффи Мицкевича. Тектонический разлом рос-
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сийской истории вместе с отнятой родиной оставит по эту сторону грани-
цы все, что было дорого сердцу. Родная языковая среда вскоре сузится до 
обитателей “Городка”, населенного русскими парижанами, легким будет 
не доставать воздуха российских просторов (эмигранты обрели свободу, 
но вне родины не было столь взыскуемой ими воли), французские отели 
и съемные квартиры не смогут заменить домашних стен, эмигрантские ре-
дакции — издательских масштабов огромной страны.

В скромном номере небольшого отеля на улице Виньон, своем первом 
прибежище в Париже, по заведенной давно, еще в Петербурге, традиции 
Тэффи устраивает файф-о-клок — “смотр новоприбывшим, объединение 
разрозненных” (Дон-Аминадо. “Поезд на третьем пути”). 

Художник Александр Яковлев набрасывает карандашом портрет хо-
зяйки вечера. Тэффи смеется — может, благодаря увековечившему ее 
Яковлеву она попадет в Лувр. По обыкновению шумит, зычно хохочет 
во все горло и бахвалится будущими гонорарами Алексей Толстой, заявляя, 
что непременно купит на них сразу шесть пар лакированных туфель. Его 
нежная, тонкая жена Наталья Крандиевская, раскрыв свежий номер пер-
вого эмигрантского журнала “Грядущая Россия”, с наслаждением читает 
опубликованные в нем стихи Тэффи: 

Он ночью приплывет на черных парусах,

Серебряный корабль с пурпурною каймою.

Но люди не поймут, что он приплыл за мною,

И скажут: “Вот, луна играет на волнах...”

Как черный серафим три парные крыла,

Он вскинет паруса над звездной тишиною.

Но люди не поймут, что он уплыл со мною,

И скажут: “Вот, она сегодня умерла”.

Все еще только начинается, это лишь “увертюра, предисловие, первая гла-
ва зарубежного быта”, по удачному выражению одного из гостей того па-
мятного вечера, бывшего прокурора Сената Владимира Павловича Носо-
вича. 

Впереди у Тэффи были три с лишним десятилетия.
В эмиграции писательница и ее герои часто будут вспоминать преж-

нюю жизнь, Россию дореволюционную. Выход сборников Тэффи, пусть 
даже составленных из переизданных старых рассказов, как это случалось 
в начале 1920-х годов, воспринимался эмигрантами весточкой с остав-
ленной родины. “Чем нас пленяет ее новая книжка, особенно в нынеш-
ние дни эмигрантской тоски, — итожил читательскую любовь к Тэффи 
А.И. Куприн в рецензии на сборник «Тихая заводь» (Париж, 1921), — так 
это тем, что вся она глубоко и интимно русская по языку, духу и содержа-
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нию. Да-да, именно так все и было у нас раньше, как она рассказывает, 
были этот простор, и эти милые праздники, и суеверия, и вера, и доброта, 
и глупость, и сладкая лень, и наша тихая природа, и глупые, мудрые дети, 
и старушонки, и солдаты, и няньки, и кучера, и фокусники, и студенты — 
все, что нам так дорого по памяти, с чем от младенческих дней срослись 
мы душою и что для нас уже не повторится более... никогда!”* 

Но время идет, все чаще Тэффи пишет не о прошлом, а о настоящем, 
становясь подлинным летописцем русской эмиграции: с первых дней, 
когда беженцы еще были убеждены в скором возвращении на родину, 
и до послевоенного — уже не Первой, а Второй мировой войны — време-
ни, когда ничего не осталось не только от прежней России, но и от преж-
ней Европы.

Тэффи оказалась во Франции раньше многих других и могла наблю-
дать за тем, как складывалась эмиграция, как русские воспринимали Па-
риж и как Париж воспринимал русских в начале 1920-х годов.

27 апреля 1920 года в первом номере парижской газеты “Последние 
новости” публикуется ее рассказ “Ке фер?”. И с этого времени на протя-
жении двух десятилетий русские эмигранты читают о времени и о себе — 
в рассказах, очерках и фельетонах Тэффи. Иногда между публикациями 
проходит по нескольку месяцев, но чаще они появляются регулярно — 
каждую неделю. 

“Ке фер?” был, наверное, самым известным в эмигрантской среде рас-
сказом Тэффи. Он строится на столкновении русского и французского, но 
столкновение это передает не только разницу, но и необходимость сбли-
жения. Столкновение культурных идентичностей заложено уже в назва-
нии рассказа. Вопрос, звучащий обыденно на французском, при переводе 
на русский отсылает к знаменитому роману Н.Г. Чернышевского “Что де-
лать?”. Тэффи изображает не конфликт людей, а конфликт восприятий, 
причем речь идет о восприятии взаимном, “с двух сторон”, не только 
о восприятии русскими Парижа и французов. 

Определение “лерюссы”, которое дается героям рассказа, не имеет 
обозначенного в тексте авторства. Тэффи не говорит, кто и кого так назы-
вает, тем самым переводя идентификацию типа в план восприятия: “Жи-
вем мы, так называемые лерюссы, самой странной, на другие жизни не по-
хожей жизнью”. Она оставляет читателям возможность и отождествлять 
себя с “мы” рассказа, и отделяться от “лерюссов”, смотреть на созданные 
образы и изнутри, и со стороны.

Образ автора в произведениях писательницы играет разную роль. 
Иногда Тэффи включается в повествование в качестве действующего лица, 
иногда смотрит на происходящее со стороны. Но в рассказах и фельетонах 
1920 года регулярно подчеркивается, что автор принадлежит к числу бе-

* Куприн А. Бисерное колечко // Общее дело. Париж. 1921. 25 июля.
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женцев. Различие, разрыв, иногда даже пропасть между русскими и окру-
жающей их средой не требуют объяснений, рассматриваются как само 
собой разумеющееся. 

Комизм многих рассказов Тэффи эмигрантского периода строится на 
том, что привычное для парижан оценивается с точки зрения русского. Но 
это уже не взгляд обеспеченного, привычного к комфорту путешественни-
ка, осматривающего достопримечательности, как то было до революции. 
Теперь оценивающий русский — беженец, и предметом изображения стано-
вятся уже не Юнгфрау и Шильонский замок, как в рассказах 1912 года, а “ре-
сторанчики с определенным обедом”, как их называет по-русски Тэффи.

8–9 августа 1921 года Вера Николаевна Бунина записывает в дневнике: 
“В газетах известие: Тэффи опасно заболела. <…> перевезена в Париж 
и помещена в городскую больницу. Мне бесконечно жаль ее. Значит, де-
нег у нее нет, раз дело дошло до больницы”. У Тэффи тиф, она на грани 
жизни и смерти. Бунины советуют ей поехать в Висбаден, где сами отды-
хали в августе-сентябре, — известный бальнеологический курорт с горя-
чими источниками, “самый русский” немецкий город. Тэффи проводит там 
весну-осень 1922 года. Небольших средств, собранных соотечественника-
ми на концерте в ее пользу, хватает ненадолго. Впереди — “дыра в веч-
ность”, как грустно шутит она в письме к Наталье Крандиевской. 

В 1922-м Тэффи получит свой последний российский паспорт. Она 
уже три года в эмиграции. Но, подобно многим, живет еще надеждой на 
возвращение. На протяжении ряда лет в канун Нового года в парижских 
газетах печатаются зазывные объявления русских ресторанов и эмигрант-
ских клубов: “Последняя встреча Нового года за границей!”. Каждый раз 
надеются — последняя. Верят — вернутся. 

Первая значительная книга Тэффи, составленная из рассказов эмигрант-
ского периода, вышла в Берлине в 1923 году и называлась “Рысь”. В ка-
честве эпиграфа или подзаголовка в ней напечатаны слова: “Рысь бега-
ет рысью”. 

Тэффи подчеркивает, что книга эта отражает мироощущение челове-
ка, вынужденного бежать, потерявшего родину. Но произведения этого 
сборника еще нельзя назвать в полном смысле эмигрантскими. Герои Тэф-
фи, как и она сама, находятся словно в некой пограничной ситуации. 
Тэффи с сарказмом описывает наглых спекулянтов, болтунов, былых кра-
савцев-жуиров, псевдопатриотов, патетически восклицающих: “Умерла 
Россия. Продали, пропили. Кончено!”, причем отчаяние говорящего вы-
звано главным образом тем, что мутная жидкость на дне фляжки, к кото-
рой он периодически прикладывается, “уж и ни на что не похожа” (“Две 
встречи”)… Вот идет богослужение в маленькой русской церковке в Па-
риже, священник говорит “прекрасные слова молитвы”. Он молится 


