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Посвящаю эту книгу матери и сестре Анжеле 

Часть первая

Глава 1
 НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Ночью раздался негромкий стук в калитку. В малень-

кой даче было тихо и темно. Стук повторился громче, 

настойчивей.

Марина подняла голову с подушки, прислушалась, 

потом вскочила и, протянув в темноте руки, добралась 

до постели сестры.

— Катя! Проснись! Кто-то стучит…

— Кто стучит?

Младшая сестра мгновенно открыла глаза и потяну-

лась за спичками.

— Подожди! Не зажигай! Слушай…

Мимо террасы прошлепали чьи-то осторожные шаги, 

заскрипели ступеньки.

— Это я… Лина, —  послышался тихий шепот за две-

рью. Катя сняла крючок. В комнату протиснулась ку-

харка Лина.

Заспанное лицо ее было встревожено.

— Стучит ктой-то… Открывать али нет?

— Калитка на замке. Вот ключ. Постарайся задержать. 

Если обыск, скажи, что пойдешь за ключом, —  быстро 

зашептала Катя, накидывая халат.

Лина понятливо кивнула головой.

— Подождите… Надо позвать Никича, —  торопливо 

сказала Марина, —  я сейчас пойду…

— Никича нет, он в городе, —  остановила 

ее Катя.
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— Вчерась еще укатил, —  прошептала Лина.

— Ах да! —  вспомнила Марина.

Все трое смолкли. В тишине было слышно, как кто-то 

пробует открыть калитку.

— Подождите волноваться. Может, это просто 

воры? —  глядя в темноту широко раскрытыми глазами, 

сказала Катя.

Лина поспешно приперла табуреткой дверь.

— Коли воры, так запастись бы чем, попужать их…

У калитки снова раздался нетерпеливый громкий 

стук.

— Воры не стучат… Лина, иди задержи, —  шепнула 

Марина.

Лина широко перекрестилась и вышла. Катя присела 

на корточки около печки и встряхнула коробок спичек…

— Марина, где Сашино письмо? Давай скорей!.. Ах, 

какая ты неосторожная!

— У меня только одно… единственное… И в нем 

ничего такого нет, —  доставая из-под подушки письмо 

и пряча его на груди, взволнованно сказала Марина. —  

Тут нет никаких адресов… Подождем Лину!

— Глупости… Все равно это надо сделать… В про-

шлый раз тебя спрашивали, переписываешься ли ты 

с мужем! Зачем же так рисковать… Давай скорей…

Марина молча протянула ей конверт… В печке 

вспыхнул огонек и осветил склоненные головы сестер, 

смешивая темные пряди Катиных кудрей и светлые косы 

Марины.

— Это письмо мне и детям… —  с глубокой грустью 

прошептала старшая сестра.

Катя схватила ее за руку:

— Тише… Идет кто-то…

Ступеньки снова заскрипели.

— Не пужайтесь. Это дворник с городской хватеры. 

Самоё кличет, —  сообщила Лина.

— Меня? А что ему нужно? Это Герасим? Так 

зови его сюда!
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— Звала. Не идет. Чтоб и знатья, говорит, не было, 

что я приезжал.

— Странно… Что могло случиться? Ну, я иду, Катя. 

Не разбудите детей, потише.

Марина накинула платок и вышла. Катя сунула ей 

в руку ключ. Большая черная тень неподвижно стояла 

под забором.

— Герасим! —  тихонько окликнула Марина. —  Вы 

один?

— Один, один. Не извольте сомневаться, —  так же 

тихо ответил дворник. —  Мне только слово сказать.

— Так пойдемте в кухню. Там никого нет.

Марина открыла калитку. Герасим оглянулся и бо-

ком пролез на дорожку.

— Не опоздать бы мне на пароход. Один только ноч-

ной идет… Да дело-то в двух словах… может, нестоящее, 

а упредить надо.

— Пойдемте, пойдемте.

Стараясь не скрипеть гравием на дорожке, Марина 

пошла вперед, Герасим покорно следовал за ней.

В летней кухне царил мягкий полумрак. Перед ико-

ной Богородицы теплилась лампадка, у стены белела 

неубранная постель. Под окном стоял чисто выскоблен-

ный стол, на плите поблескивали сложенные горкой ка-

стрюли.

Марина подвинула Герасиму табуретку:

— Садитесь…

— Так вот, может, нестоящее дело… —  повторил Ге-

расим, застеснявшись. —  Может, я зря вас потревожил, 

конечно…

— Ничего, ничего… Рассказывайте, —  попросила 

Марина, присаживаясь на Линину постель.

Герасим осторожно подвинул к ней табуретку; в сум-

раке забелел ворот его рубашки, блеснули глаза.

— Вчерась человек какой-то к хозяину приходил… 

Спрашивал, куда госпожа Арсеньева с детьми 

выехала. А хозяин меня позвал. Ты, говорит, по-
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могал им, вещи носил: куда они выехали? А я гляжу —  че-

ловек незнакомый, ну и не стал признаваться. Не знаю, 

говорю, куда выехали, я только до извозчика провожал. 

А вы, говорю, кто им будете? А я, грит, ихний знакомый. 

И сует мне гривенник. Нет, говорю, не знаю. А сам гляжу: 

человек чужой, —  шепотом рассказывает Герасим.

— А какой он на вид? И что еще спрашивал?

— Одет ничего, чисто. Под барина вроде. Так, мо-

лодой, неказистенький человечишка. Спрашивал еще: 

бывает ли кто на городской квартире? Живет ли здесь 

кто? Нет, говорю, никто не бывает и никто не живет. 

Заперли да уехали… А хозяин и говорит: госпожа, гово-

рит, Арсеньева в газете служит, можете, говорит, туда 

зайти, я адрес дам. А он стоит, мнется и адреса не спра-

шивает. Ну, постоял и пошел. А хозяин мне и говорит: 

«Беда с неблагонадежными квартирантами —  и выго-

нять их жалко, и неприятности от полиции наживешь».

Марина провела рукой по волосам:

— Значит, так и ушел он?

— Ушел… А я думаю себе: неспроста это, надо бы 

упредить на всякий случай… Тут недалеко, съезжу. Да 

в темноте-то проблуждал маленько. Перевозил я вещи 

днем, а тут ночью пришлось искать… Ну, я пойду.

— Куда вы?! Опять заблудитесь. Переночуйте у нас, 

а рассветет —  и поедете! —  уговаривала Марина.

– Нет, уж я пойду. В крайности пересижу около при-

стани. Теперь такие дела творятся, что не приведи Бог! 

В девятьсот седьмом году почитай полны тюрьмы на-

совали и теперь всё еще опасаются чего-то… —  Голова 

Герасима с сильным запахом лампадного масла прибли-

зилась к Марине. —  Сказывали, весной побег из тюрьмы 

готовился… Политические, что ли, своих выручать хо-

тели, только один среди них иудой затесался. Вот он 

в самый момент возьми да и выдай всю компанию… 

Ну и хватают сейчас охапками кто прав, кто виноват…

— Это в городе? На нашей улице? —  спросила 

Марина.
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— Не… на нашей улице тихо. Жители все почтен-

ные, комнат не сдают… Это вон на окраинах, где об-

щежития али комнатушки какие сдаются. Рабочий люд 

ютится да студенты по большей части. У нас без подо-

зрения. Но, между прочим, дворников тоже проверяют 

в полиции… Я пойду, —  заторопился Герасим. —  Счаст-

ливо оставаться. Простите за беспокойство.

Марина крепко пожала ему руку.

— Герасим, у вас же денег нет, вы потратились на 

проезд. Я сейчас вам принесу, —  заторопилась она.

— Ну чего там… Я вами не обижен. Бывайте здоровы!

Герасим ушел. Марина закрыла калитку и пошла 

в дом.

Катя и Лина нетерпеливо ждали ее, тревожась и не-

доумевая.

Марина передала свой разговор с Герасимом. Сидя 

втроем в темной комнате, они озабоченно припоминали 

всех, кто мог их разыскивать.

— Если знакомый, то завтра явится в редакцию. 

Только какой же знакомый пойдет расспрашивать хо-

зяина? —  пожала плечами Катя.

— Может, это меня мой Силантий разыскивает? —  

предположила Лина.

Силантий, брат Лины, служил в солдатах, и вот уже 

несколько лет она все ждала его в отпуск.

— Силантий в солдатском. Это кто-то другой, —  

вздохнула Марина.

— Ну что сейчас гадать! Утро вечера мудренее. 

Ложитесь-ка лучше спать, —  зевая, сказала Лина и, осто-

рожно прикрыв за собой дверь, ушла.

Сестры не спали долго. Увидев в окно светлеющий 

сад, Катя всполошилась:

— Ложись скорей спать, Мара! Тебе осталось два часа 

каких-нибудь поспать… Ложись…

— Сейчас… Только посмотрю, не проснулись ли 

дети, —  сказала Марина, приоткрывая дверь 

в соседнюю комнату.
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— К Алине не ходи, разбудишь, —  предупредила 

Катя.

Младшие дети крепко спали, разметавшись во сне. 

Восьмилетняя Динка сладко причмокивала, кольца 

жестких волос закрывали ей лоб, лезли на щеки… Одея ло 

ее сползло на пол, крепкие загорелые ноги и руки тем-

нели на простыне… Мышка была старше на полтора 

года, но она выглядела хрупкой по сравнению с кре-

пышом Динкой. Мышка спала так тихо, что худенькое 

личико ее с прозрачными веками казалось неживым.

Мать наклонилась над ней, поймала чуть слышное 

дыхание. Потом подняла Динкино одеяло, повесила его 

на спинку кровати, повернула Динку на бок, отвела от 

ее лица волосы и вышла. К старшей девочке она не за-

шла. Алина спала в отдельной маленькой комнате. Мать 

постояла у ее двери, послушала и, успокоившись, вер-

нулась к себе.

Катя сидела на полу у печки и обрезала ножницами 

обгоревшие края уцелевшего клочка письма. Руки ее 

были в золе, лоб и нос испачканы сажей.

— На тебе… —  сказала она с неожиданной кроткой 

улыбкой и протянула сестре обрезанный краешек бумаги.

Губы Марины дрогнули, она поднесла к окну бу-

мажку и прочла единственные уцелевшие слова: 

«…родная моя…»

— Ну, ложись теперь, —  примиряюще сказала Катя.

Марина разделась и легла, отвернувшись лицом 

к стене.

Глава 2
ДОРОГОЕ ПИСЬМО

Катя завела будильник, не раздеваясь, бросилась на 

свою постель и мгновенн о заснула. Марина не спала. 

Она не думала о сообщении Герасима. Мало ли 

кто мог спрашивать их адрес… Возможно, ка-
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кой-нибудь знакомый проездом был в Самаре и хотел 

повидаться… Может быть, на службе лежит для нее за-

писка… Все это пустяки. Марине было жаль письма, 

которое сожгла Катя. Письма от Арсеньева приходили 

редко. Зная, что полиция тщательно разыскивает его 

следы, письма свои к жене Арсеньев передавал только 

через верных людей. В этих редких длинных посланиях 

он подробно расспрашивал о детях, о ней, Марине, рас-

сказывал о своей жизни, о встречах с новыми и старыми 

товарищами. Читая эти письма, Марина радовалась, что 

муж по-прежнему полон энергии и в среде новых това-

рищей не чувствует себя одиноким. Последнее письмо 

пришло весной. В теплых, грустных строчках его чув-

ствовалась глубокая душевная тоска по семье. Марина 

так часто читала и перечитывала это письмо, что пом-

нила наизусть каждое слово, она никогда не решилась 

бы уничтожить его, если бы не Катя… «…Дети растут 

и забывают отца, —  горько жаловался жене Арсеньев. —  

А мне так часто видятся они все трое… И кажется, что 

я снова на элеваторе, что вот сейчас я приду домой…»

Марина закрывает глаза, и ей представляется элева-

тор, где ее муж служит инспектором. Большой казенный 

дом… Засыпанный зерном двор… Высокое крыльцо… 

Марина слышит знакомые шаги… В передней хлопает 

дверь, и Саша в пыльной кожаной тужурке заглядывает 

в комнату.

«А где мои три чижика?» —  громко спрашивает он, 

сбрасывая тужурку и шумно плескаясь у рукомойника.

Алина бросается в детскую, выводит из уголка ти-

хенькую Мышку, тащит упирающуюся Динку:

«Вот они, папа!»

«А где тот чижик, который называется Орало-муче-

ником?» —  шумит отец.

Динка тогда была еще совсем маленькая и только 

училась ходить. Падая, она поднимала такой рев, что 

сбегался весь дом. Отец называл ее Орало-му-

чеником.
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«…Я не могу простить себе, что сердился на Динку. 

Помнишь, как она являлась ко мне в кабинет?..» —  пи-

шет в этом письме Арсеньев.

Марине снова представляется элеватор… Она видит 

большую холодную гостиную и в конце ее дверь в каби-

нет… Динку интересовал отцовский кабинет… Добравшись 

до закрытой двери, она начинала стучать в нее обоими 

кулачками. Отец не мог ее увести и беспомощно кричал:

«Марочка! Мара! Возьми ее!»

Марина прибегала из кухни или из детской. Большой 

широкоплечий мужчина с сердитым и расстроенным ли-

цом стоял перед ребенком, не умея с ним справиться.

«Она опять пришла. Я же занят», —  серьезно объ-

яснил он. «Ну-ну!» —  кричала на него Динка, поры-

ваясь в кабинет. И лицо у нее было такое же сердитое, 

как у отца.

«Ну подумай! Не хочет уходить! Я ее просил, про-

сил!..»

«Конечно, Саша был очень занят, —  серьезно ду-

мает Марина. —  Ведь тогда уже шел девятьсот четвер-

тый год… В доме печатались прокламации, секретные 

брошюры… Нужно было помочь Косте в типографии, 

распределить и разослать хранившуюся в доме нелегаль-

ную литературу… А вечерами Саша выступал на рабочих 

собраниях… И в кабинете у него постоянно собирались 

рабочие… Конечно, Динка мешала… Но иногда он сам 

звал ее…» Марина вспоминает, как, заслышав малень-

кие шажки, отец открывал дверь. Динка останавлива-

лась на пороге и, склонив голову набок, спрашивала:

«Папа?»

Отец присаживался на корточки, гладил стриженую 

головенку.

«Я, папа, папа…» —  Динка прятала за спину руки 

и важно удалялась.

«Опять приходила?» —  удивлялась Марина.

«Ничего. Она ненадолго. Больше для про-

верки», —  смеялся отец.
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Короткая летняя ночь идет к концу. В комнате 

уже почти светло. Марина с упреком смотрит на спя-

щую сестру. Зачем Катя сожгла это письмо? Конечно, 

когда-нибудь его все равно надо было сжечь, Марина 

сама обещала сделать это при первой тревоге. Но за-

чем она сделала это сегодня?.. Катя просто напугана 

обысками…

В 1907 году, после отъезда Арсеньева, полиция долго 

не оставляла в покое его семью. Только последние два 

года уже не было обысков, и дело Арсеньева как будто 

заглохло. Марина снова вспоминает письмо мужа. «…Я 

часто думаю об Алине. Ты пишешь, что она чувствует 

себя почти взрослой и не терпит никаких возражений… 

А помнишь, какая это была спокойная, послушная де-

вочка? Как она старалась помочь нам в самое горячее 

время… Ведь в девятьсот пятом году ей было уже семь 

лет… Она многое понимала…»

Перед глазами Марины встает шумный элеватор-

ский дом… В кабинете мужа бурно обсуждаются со-

бытия, открыто собираются товарищи, между ними 

приезжие из Москвы, из Питера… В угловой комнате, 

где раньше была воскресная школа, наспех сдвинуты 

скамейки, там останавливаются приезжие, многие 

из них скрываются от полиции… Марина достает им 

паспорта, деньги, налаживает связи с нужными 

людьми… Дом Арсеньевых уже хорошо известен по-

лиции, но царское правительство растерянно… Всюду 

проходят рабочие забастовки, на улицах громко звучат 

запрещенные песни…

«Полиция парализована! Около дома ни одного сы-

щика!» —  возбужденно говорит Саша, возвращаясь с ми-

тинга.

В эти дни дети целиком предоставлены Кате, но 

Алина не хочет сидеть в детской. Ее тоненькая фигурка 

то и дело мелькает между взрослыми.

«Алина, что ты тут делаешь?»

«Я помогаю папе».
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«Алина! —  кричит отец. —  Убери у меня на столе! От-

крой форточки в кабинете! Мы скоро придем! Алина, 

где моя шапка?»

Алина находит шапку, прибирает на отцовском столе, 

открывает форточки, наливает в графин воду…

«…Детство Алины кончилось на элеваторе, —  с гру-

стью пишет отец. —  Но все-таки оно было, коротенькое 

счастливое детство, кусочек его достался и Мышке, а вот 

Динка совсем не знает отца… Да и я не могу теперь узнать 

моей выросшей дочки… «Здравствуй, папа! —  пишет она 

в коротенькой записке. —  Не слушай никого про меня. 

Я хорошая девочка, и я исправлюсь к твоему приезду…»

Будильник неожиданно и резко звонит. Катя вска-

кивает и машет руками:

— Закрой его, закрой!.. Ты давно встала?

— Не знаю, —  говорит Марина. —  Эта ночь была та-

кая короткая…

Катя смотрит на бледное лицо и синие тени под гла-

зами сестры.

— Ты не спала? Ты думала о том человеке? —  бы-

стро спрашивает она.

— О каком? —  искренне удивляется Марина. —  

О том, что спрашивал наш адрес? Нет, я не думала 

о нем… Сегодня узнаю в редакции… Может, приходил 

кто-нибудь из знакомых…

— Но ведь надо быть дураком… —  резко говорит 

Катя и, взглянув на часы, быстро перебивает себя: —  

Одевайся! Уже половина седьмого. Опоздаешь!

Глава 3
ТЕТКА И ПЛЕМЯННИЦА

Марина уезжает рано. Катя, раздраженная ночным 

происшествием, нервничает. Сдвинув у переносья тем-

ные  брови, она мрачно смотрит на мир своими 

изумрудно-зелеными русалочьими глазами 
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и мысленно клянет того «неизвестного человека», ко-

торый спрашивал у хозяина их адрес, ругает себя и сестру 

за ночную панику, сердится на Марину за то, что она не 

спала и теперь, наверное, еле-еле сидит на службе, сер-

дится на Мышку за то, что она плохо ест, а больше всего 

на Динку, которая, как нарочно, с самого утра шумно 

носится по саду и устраивает всякие шалости. А сейчас 

она уже вертится около стола, чтобы схватить горбушку 

хлеба и поскорей исчезнуть из дома…

Обычно Катя бывает рада, когда Динка убегает гулять, 

но сегодня она хочет наказать ее за утренние проделки.

— Не тронь хлеб. Скоро будет завтрак, —  сурово го-

ворит она и прячет тарелку с хлебом в буфет.

Динка убегает в комнату и, присаживаясь на пол, 

сбрасывает с ног сандалии: она всегда ходит босиком, 

считая, что всякая обувь тянет ее книзу.

— Ты никуда не пойдешь, —  строго говорит Катя, 

входя в комнату и закрывая за собой дверь.

Динка вскидывает на нее удивленные глаза:

— Почему не пойду?

— Потому что ты слишком много безобразничала се-

годня! И вообще, что это за беготня такая? Не успели мы 

приехать, как ты обегала всю Барбашину Поляну! Тебя 

видели на Учительских дачах, везде! —  с возмущением 

заканчивает тетка.

Кате двадцать два года. Она вместе со старшей се-

строй воспитывает ее девочек. Она очень редко делает 

замечания Мышке, потому что Мышка уступчивая 

и послушная девочка; Катя почти никогда не вступает 

в спор с Алиной, потому что Алина очень обижается; 

зато с младшей, упрямой и своевольной Динкой, ей при-

ходится постоянно пререкаться из-за всякого пустяка. 

Из-за Динки у Кати часто возникают споры с сестрой.

«Боюсь, Катя, что ты придираешься к ней по мело-

чам», —  недовольно замечает Марина.

«Ну конечно! —  сердится Катя. —  Ты уезжа-

ешь на службу и не видишь, что вытворяет эта 
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девчонка! Тебе все кажется мелочью, а попробуй-ка 

посиди тут целый день со всеми тремя —  тогда 

узнаешь!»

«Да я и так все знаю, но по тому, что ты мне расска-

зываешь, я часто вижу, что, наряду с каким-нибудь серь-

езным проступком, ты придираешься к мелочам… Ну 

зачем это, Катя? Не дергай ее по пустякам, лучше строго 

спрашивай за какой-нибудь серьезный проступок».

«Ах, оставь, пожалуйста! Это очень легко говорить. 

Как это —  строго спрашивать? Что я могу с ней сделать? 

Ведь она даже не выслушивает до конца, когда я говорю 

с ней. Нет уж, спрашивай сама! Мне надоели эти веч-

ные пререкания! Хорошо еще, что она целый день бе-

гает где-то…»

«Где же она бегает?»

«По каким-нибудь дачам, по просекам… Почем 

я знаю, где она бегает! Не могу же я бросить все и бе-

жать за ней! Ты просто бог знает чего требуешь от меня, 

Марина!»

Марина с тревогой смотрит на сестру, брови ее хмуро 

сдвигаются, у губ появляется глубокая морщинка.

«Конечно, я понимаю, что тебе легче, когда она ухо-

дит из дома. Но мало ли что может случиться? Ведь были 

же случаи, когда она приходила с разбитым носом…» —  

глубоко вздыхая, говорит она.

«Подумаешь —  с разбитым носом! Как будто она не 

может и дома разбить свой нос!»

«Конечно, может… Она сказала тогда, что зацепи-

лась за пенек и упала… —  задумчиво говорит мать, —  

а может, она и подралась с кем-нибудь?»

«Не беспокойся, пожалуйста! Она себя в обиду не 

даст, это не Мышка. И правды от нее не узнаешь, по-

тому что она врет на каждом шагу. Тебе скажет одно, 

мне —  другое, а Лине —  третье».

«Но что же вынуждает ее врать?»

«Ах, скажите пожалуйста, «вынуждает»! Ты про-

сто всеми силами стараешься ее выгородить. 
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А кто ее вынуждает сочинять целые истории, выдавая 

их за правду?»

«Ну, это не вранье, а фантазия… Дети часто любят 

что-нибудь сочинять…»

Катя безнадежно машет рукой. Она всегда торопится 

закончить спор, когда видит, что щеки сестры начи-

нают розоветь от волнения. «К чему еще заводить эти 

споры? —  думает с досадой Катя. —  Надо самой найти 

хоть какое-нибудь наказание для девчонки!»

Сегодня она решила оставить Динку без прогулки 

и, глядя в упрямые глаза племянницы, решительно по-

вторила:

— Ты никуда не пойдешь, потому что не умеешь себя 

вести! И гулять, как приличные дети, ты тоже не умеешь! 

Тебя видели на берегу, на пристани, на пятой просеке…

Динка молчит, но щеки ее краснеют и глаза дела-

ются злыми.

— Везде, везде тебя видели! —  с негодованием вос-

клицает тетка.

— А почему меня нельзя видеть? —  сердито спра-

шивает Динка.

— Не притворяйся, пожалуйста! Ты прекрасно по-

нимаешь, о чем я говорю! Одним словом, я запрещаю 

тебе выходить за калитку, поняла?

Катя берет с полки книгу и уходит на террасу. Спор 

окончен. Динка остается одна. Теперь уже некому кри-

чать, доказывать, не на кого смотреть исподлобья ко-

лючими злыми глазами. И уйти тоже нельзя.

Если она уйдет, Катя скажет маме, что Динка надер-

зила ей, не послушалась и ушла. И еще всякие сегод-

няшние провинности расскажет Катя, а мама приедет 

усталая, она не успеет даже снять свою шляпку, как на 

нее обрушится целая куча неприятностей. Если же по-

слушаться и никуда не уйти, то Катя хоть и расскажет 

про нее маме, но тогда только про утренние проделки, 

и вообще она будет говорить совсем другим го-

лосом.
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