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Они ушли, а я остался их соседом 

по Переделкину, по времени и по себе, 

вместившему память об ушедших...

 Александр Нилин





С
удя по всему, я и зачат был здесь длинной дачной ночью 
осенью тридцать девятого — и мне ли не чувствовать дач-
ный поселок Переделкино своей родиной?

Все, кого узнал я в раннем детстве (или чуть-чуть позже), давно 
ушли, и вот что самое забавное: очень скоро не будет и меня — 
ребенка, впервые увидевшего литературных людей сквозь штакет-
ник соседских заборов.

Для красного словца, без которого про писателей не расска-
жешь, я сразу же отчасти и приврал: за войну все заборы между 
дачами сожгли, и вновь они появились позднее, когда я чуть 
подрос.

Мое первоначальное представление о Переделкине — терри-
тория, не разграниченная ни послевоенным штакетником, ни 
сплошными заборами впоследствии.

И какой сюжет мог увлечь меня больше, чем тот, что заложен 
был в особенностях писательского соседства — менявшегося в от-
тенках, но все равно продолжавшегося?

Все, кого знал я с детства, исчезли.
Они уходили один за другим. Одни жили в Переделкине (и вооб-
ще) очень долго, другие относительно долго; были и такие, что 
ушли, как принято говорить, безвременно, хотя кому дано знать, 
с какой интенсивностью расходуется время, отведенное на жизнь 
каждого из нас.

Они ушли, а я остался их соседом — по Переделкину, по вре-
мени и по себе, вместившему память об ушедших.
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“Но кто мы и откуда...”
Доподлинно ли знаю, что строчка эта сочинена на дачной 

переделкинской земле?
А какая — в данном случае — разница?
Книги на тщательно проверенном справочном материале на-

пишут другие, а ты, Саша (я то есть), полагайся на эксклюзив соб-
ственной памяти.

И все же лестно надеяться, что вопросом “кто мы” и так далее 
наш сосед задался именно в Переделкине.

К тому же сам Борис Леонидович предпочитал тасовать 
карточную колоду безусловных реалий по своему усмотрению: 
не согласился же он с замечанием Ахматовой, что в белые ночи 
питерских фонарей не зажигали, — в его трансформации ночей 
утро должно было тронуть “первой дрожью” фонари непременно 
зажженные, а то как бы он назвал их “бабочками газовыми”?

За годы, проведенные в писательском поселке, я так и не сделался 
арендатором и прожил в Переделкине больше семидесяти лет на 
птичьих (родственных) правах.

Официальным владельцем здешних угодий считается поте-
рявший свое прежнее значение Литературный фонд.

Но принадлежит Переделкино в своей писательской части 
и будет все равно принадлежать, когда исчезнет физически (что 
не за горами, а точнее, за гибнущим лесом), истории, и не только 
истории литературы.

И я, ничуть не смущенный неопределенностью своего ста-
туса, позволяю себе развести действующих в повествовании лиц 
в определенную (мною же определенную) мизансцену для мо-
ментальных снимков.
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Глава первая

— 1 —

Меня преследует, мучая, фраза: “Последнее мирное лето”.
Произнесенная как бы вслух, она помогает вызвать в памяти не-
обходимое мне для повествования лето. Лето сорокового года — 
я родился тридцать первого июля. По совпадению: за окном 
столь малый фрагмент переделкинского пейзажа, что вряд ли он 
сколько-нибудь существенно изменился за прошедшие больше 
чем полвека. Некошеная трава с незажженными фонариками 
одуванчиков, накренившийся ствол березы, извилистая сосна 
и сохранившие стройность ради конвоирования темной аллеи 
тополя.

В последнее, действительно мирное лето крестный положил 
на мое имя в сберкассу сто рублей с условием, что вкладом я смо-
гу воспользоваться по наступлении совершеннолетия — в тысяча 
девятьсот пятьдесят шестом то есть году.

Год, предшествовавший моему рождению, и первый год моей 
жизни в биографии родителей смотрится временем как бы не 
наибольшего для них благоприятствования.

Конечно, в историческом контексте их молодой оптимизм 
выглядит едва ли не кощунственным.

И вчитайся я в отцовские записи того периода не сегодня, 
а, скажем, позавчера, мое осуждение родительских настроений не 
знало бы удержу.

Сегодня же записи в старой тетради помогают мне не впасть 
в отчаяние — в толщу непрозрачных лет я не окунаюсь, а ныряю...
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— 2 —

Мне всего полтора месяца, когда впервые еду я на автомобиле из 
Переделкина в Москву, о чем свидетельствует запись отца в те-
традь, названную им бортжурналом. Тетрадь эту он заводит в ав-
густе сорокового года по случаю покупки машины “М-1” (в про-
сторечии “эмки”). В бортжурнал он вкладывает плотный конверт 
с грифом Управления делами СНК Союза ССР (Москва, Кремль).

Для покупки новой машины тогда требовалось распоря-
жение Совнаркома — оно и было получено шестого августа за 
Ки 898-451, а двадцать девятого “эмку” уже перегнали из Смолен-
ска в Переделкино. И отец записывает, что со всеми накладными 
расходами и оплатой за перегон она обошлась ему в десять тысяч 
восемьсот сорок рублей шестьдесят пять копеек.

Это почти половина стоимости нашей старой машины, куп-
ленной у народной артистки Барсовой и ее мужа Бориса Льво-
вича Камень-Камского. Но новую машину никак нельзя сравнить 
с дрянненькой барсовской колымагой.

Новую нашу машину можно сравнивать только с транспортом 
будущего. Она нам кажется сейчас самой красивой, самой лучшей.

Она черного цвета с красной полоской...
Что это? Хроника преуспевания молодого, едва переступив-

шего в четвертое десятилетие литератора или, скорее даже, кине-
матографиста? Хлопоты его кажутся сплошь приятными и под-
тверждающими причастность к миру людей известных, влиятель-
ных и тоже, разумеется, преуспевающих и, похоже, беспечальных, 
уверенных в своем завтрашнем дне. Все вокруг выглядят доволь-
ными судьбой.

Единственное исключение: “Обратно в Переделкино с нами 
ехала девушка Мариша, которую в этот день за опоздание на ра-
боту в Библиотеке иностранной литературы приговорили к пяти 
месяцам принудительных работ с удержанием двадцати пяти про-
центов зарплаты.

Мы угощали ее яблоками, везли в новой машине, но она все 
равно была очень грустная. Ее не развеселил даже пирожок с мя-
сом, который я купил ей по дороге...”
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Впрочем, и такая запись тоже есть: “Мы ходили с Евгением 
Петровым по парку его дачи и говорили обо всем и о войне. Он 
говорил, что это ужасно, что немцы сбросили миллион бомб на 
Лондон. К Петрову пришел его брат Валентин Катаев. И тоже 
сказал, что это ужасно.

А я пошел домой, чтобы писать сценарий и повесть про Миш-
ку Селезнёва. В доме у нас тихо, тихо...”

Не гонит ли отец от себя ненужные для душевного спокой-
ствия мысли? И нет ли доли самовнушения, нет ли психотерапии 
в подробном перечислении успокаивающих подробностей его 
тогдашней внешней жизни?

Он учится управлять машиной. “Возил Афиногенова на Ба-
ковку. Был выпивши. Вел плохо”.

Машины есть еще не у всех даже весьма известных собратьев.
“Дорогой Павел Филиппович, — пишет ему записочку Лев 

Кассиль, — если вы вернулись вчера, — встаньте, пробудитесь 
и с подательницей сего сообщите, в какой, как говорят моряки, 
часовой готовности Вы и Ваш «кар» находитесь”. Кассиль шутли-
во подписывается “Ответственный по футболу”.

Они едут вместе на международный матч московских дина-
мовцев с болгарами — страстный спортивный болельщик Кас-
силь и отец, ни до, ни после той довоенной поездки на футболе 
не бывавший...

Театр — родителей приглашают на свои премьеры дачные со-
седи-драматурги: Александр Афиногенов и Борис Ромашов.

Знаменитое кафе “Националь” — завтраки, бритье в парик-
махерской. “В «Национале» виделся с Луковым”.

“В сценарном отделе встретил Афиногенова. Поехали вместе 
в «Националь» …”

“Заехал в ВУАП. Встретил старика Тренёва. Познакомившись 
со мной, он сейчас же сказал: «Меня жена тормошит, говорит, что 
вы знаете, где продают “Бюик”. Хочу купить». Я сказал, что не знаю. 
Он огорчился. Подумал, наверное, что не стоило знакомиться”.

“У нас бал”, — записывает отец восьмого ноября. Запись ко-
роткая, поскольку: “...пьянствовали до пяти утра”.

В гостях были: режиссер Луков, кинооператор, снявший 
“Броненосца Потёмкина”, Эдуард Тиссе, Евгений Петров, Кас-


