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Анна Пестерева
Чат

Обновления сразу в нескольких телеграм- каналах . 
Переворачиваю телефон экраном вниз — недав-

но выработала такую привычку, чтобы не отвлекать-
ся . Я плачу и не стесняюсь, все равно никто не уви-
дит . Может, это новости на меня так влияют, может, 
лук, который я  режу затупившимся ножом . Луко-
вица молодая, злая . Даже очки  — я  их специально 
нацепила, чтобы не слезились глаза,  — не помога-
ют . Дома есть только солнцезащитные, я стою в них 
на кухне, как дура, и плачу . А на улице зима, минус 
шесть, идет снег и бьют людей .

Морковь тру на крупной терке, жарю вместе с лу-
ком до золотистого цвета . Телефон нервно подраги-
вает от приходящих оповещений . Из фарша леплю 
фрикадельки и бросаю в кипящую подсоленную воду . 
Туда же летит картофель, порезанный кубиками,  — 
вместе им не так скучно вариться . В  кастрюле бур-
лит вода, фрикадельки выпрыгивают, сталкиваются  
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боками, суетятся . Чисто мы, люди . А потом их затя-
гивает обратно под воду . Добавляю овощную зажарку, 
прикрываю крышкой и  уменьшаю огонь  — остается 
ждать .

Сегодня ехать через всю Москву  — нервничаю . 
Хотя, если я  не буду ничего такого делать, всё же 
закончится хорошо? Чего такого? Главное  — не за-
быть квитанции . На сапоги — вот лежит в кошельке, 
а на пальто — не вижу . Ну, начинаааается . Где чек из 
химчистки? Перерыть сумку, достать вещи по одной, 
проверить все отделения, подкладку . Посмотреть 
на  столе, под столом, за столом, на тумбе у  двери, 
в вазе для ключей, заглянуть под раковину и потря-
сти мусорное ведро . Помыть руки . Залезть в  шкаф 
и найти смятую бумажку в кармане пуховика . Лад-
но, все хорошо . Квитки я  кладу в  кошелек и,  пока 
собираюсь, два раза перепроверяю их  — просто на 
всякий случай . На телефон без остановки приходят 
оповещения: новости, новости, эсэмэска от банка, 
новости, предупреждение от МЧС .

«Театральную» и «Тверскую» проезжаем без оста-
новок — поезд сбавляет скорость, но не тормозит . Пу-
стота на перронах . Желтый электрический свет . Смо-
треть на безлюдные станции неловко, как на голого 
человека . Пропадает сигнал вайфая, телеграм обнов-
ляется с  задержкой . Вижу сообщение: «В России на 
акциях протеста задержаны три тысячи триста двад-
цать четыре человека» .
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— Видела кофточку прямо на тебя . Привет! Гово-
рю, видела кофточку . Тут в секонде за углом, знаешь? 
Они вывеску убрали, но я тебе покажу . Тебе так пой-
дет! Она такого интересного зеленого цвета . Благо-
родного, понимаешь?

Это меня встречают в доме быта . Тут ни митин-
гующих, ни полиции, а знакомые сотрудница хим-
чистки и мастер по ремонту обуви . Мы говорим о чи-
стящем средстве, которое удаляет все пятна (надо 
домой порошок купить), и почему-то — о  том, как 
правильно поливать кактусы . Я хочу еще что-то важ-
ное спросить, но не решаюсь .

Ныряю в  метро . Эскалатор равнодушно тащит 
вниз толпу и меня тоже, а я смотрю прямую трансля-
цию на ютубе . Людей берут в окружение, прижима-
ют к стенам домов . Замах, удар . Повторить . Какая-то 
девушка бежит и получает дубинкой по ноге . Реф-
лекторно трогаю колено и чуть ниже, куда пришел-
ся удар . Я впечатлительная, как говорит муж, слиш-
ком близко все принимаю к сердцу . Он считает, надо 
смотреть на вещи шире . Это как?

По левой стороне бегут студенты и  обсуждают 
какого-то отвратительного Олега, который не может 
запомнить номер квартиры . Соседний эскалатор тол-
кает грузную женщину наверх, а она кричит в теле-
фон: «Открой дверь, открой!» Я открываю очередное 
видео: парня бьют электрошокером, женщину — но-
гой в  живот, людей кладут лицом на снег . У  меня 
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есть право смотреть . Или не смотреть . Право хра-
нить молчание . Правохранительный (с одной «о») 
орган — это мой рот, твой рот, наши рты . Мы можем 
ими молчать, это не запрещено . На обратном пути 
делаю пересадку на кольцевую — так чуть дольше, 
зато не придется ехать мимо пустых станций .

* * *
Леся отвечает, когда я  уже подъезжаю к  дому . 

Еще каких-то десять минут, и я открою дверь в квар-
тиру, где пахнет супом с фрикадельками . Но корот-
кое слово «да» заставляет меня выйти на следующей 
станции и сесть в поезд в сторону центра . Я не хочу 
этого делать! Я бы вообще сегодня сидела целый день 
дома . И ее не пустила б, если бы она меня слушалась .

«ты поперлась на митинг?»
Спустя четыре часа она подтверждает то, что 

я и так знаю: «да» .
От нее приходит геолокация: район Цветного 

бульвара . Прошу дождаться меня у станции и ни во 
что не ввязываться . Леся прочитывает сообщение 
и не пишет ни слова — как была в детстве вредная, 
так и  осталась . Когда я  приходила за ней в  садик, 
всегда капризничала, когда забирала из начальной 
школы — отказывалась уходить с продленки . Разни-
ца в одиннадцать лет сделала из меня не старшую 
сестру, а вторую маму . Зато благодаря Лесе я поня-
ла, что хочу своих детей . И главное — что я с этим 
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справлюсь и  буду хорошей матерью . Мне кажется, 
я правда хорошая мать .

Наверху тревожно . Люди ходят группками, сто-
ят группками . Те, что в шлемах, тоже передвигаются 
группками . Я тут одна, мозолю глаза и тем, и другим . 
Леся подходит ко мне, и мы тоже становимся груп-
пкой . За то время, что мы не виделись, она немного 
набрала вес и  сделала короткую стрижку . Ей  идут 
и пухлые щеки, и мальчишеская прическа .

Леся никогда не говорила, с кем и куда идет гу-
лять, приходила домой поздно, оставляла сигареты 
в  кармане куртки, не стесняясь никого в  доме . Она 
была ребенком улицы, несмотря на двух матерей 
в семье . «А возможно, именно из-за этого», — говорил 
с ухмылкой отец . И вот мы стоим, обсуждаем что-то 
неважное — что скользко и ветрено, — пока вокруг нас 
задерживают людей . Полицейские кладут друг дру-
гу руки на плечи и идут змейкой через толпу . Они 
подходят сзади к какому-то парню лет двадцати и за-
дирают ему руки вверх, высоко над головой . Парень 
складывается пополам, так его и ведут в автозак . Леся 
спрашивает меня, кивая в  сторону задержанного: 
«Ну как?» Я пожимаю плечами: что — как? Надеюсь, 
нам не будут заламывать руки, у меня столько паке-
тов с собой, из них все вывалится на асфальт .

Леся утыкается в телефон, быстро печатает, сти-
рает что-то, пишет заново . У  нее маникюр неоно-
во-салатового цвета . Она обожает все необычное . 
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Хочется защитить ее от глупостей, которые она спо-
собна натворить . Почему она не отвечает на сообще-
ния? Кто может быть человеку ближе семьи? Леся 
злится, говорит, что люди становятся кем-то друг 
другу не из-за родства . Она отрывается от телефона 
и тычет мне им в лицо . Открытый чат в телеграме, 
называется «Передачи» или как-то так .

— Они добровольно помогают задержанным, по-
няла? Чужие, как ты говоришь, люди . Мне дважды 
передавали в отделение воду и еду .

Как? Тебя задерживали?! Несколько раз?! Ты по-
нимаешь, какой это позор? Почему ты не сказала 
мне ничего?

— А что бы это изменило?
Я хочу ей все объяснить . Сказать, что надо быть 

благоразумной . Что я желаю ей добра . Неужели так 
сложно быть нормальной? Неужели нельзя вести 
себя правильно? Все то, что я уже сто раз ей говорила .

Она не слышит моих слов . Я сама их, если чест-
но, не слышу . Рядом с  нами полицейский кричит 
в  громкоговоритель: «Уважаемые граждане, вы ме-
шаете проходу других граждан, просьба разойтись» . 
Он вдруг поворачивается и  смотрит в  глаза, будто 
обращается лично ко мне . Вся площадь наблюдает, 
что случится дальше . Мне страшно . Пакеты падают 
на тротуар — я цепляюсь за Лесину руку . Тащу ее за 
собой в метро, она упирается . Я не нахожу нужных 
слов, чтобы ее убедить, но знаю, что ей на самом деле 
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сейчас нужно, что для нас всех будет лучше . Она вы-
рывается, отбегает . Поворачивается и что-то кричит 
мне . Я слышу только громкоговоритель:

— Данное мероприятие является незаконным . 
Мы делаем все, чтобы обеспечить…

Леся примыкает к небольшой компании людей, 
и я теряю ее из виду . Прижимаю к груди пакеты с са-
погами и  пальто . Мимо ведут задержанных, толпа 
кричит: «Позор!» Ее тоже так уводили? Почему она 
не сказала об этом? Полицейские отгоняют людей 
с фото- и видеокамерами от автозаков: «Не мешайте 
работать» . Я  собираюсь нырнуть под землю, но по-
нимаю, что одного пакета не хватает . Вот он, лежит 
в метре от меня . По грязному асфальту распластался 
рукав блузки благородного зеленого цвета . Какая-
то женщина хочет поднять вещь — ее задерживают, 
когда она нагибается . За что? По пакету проходятся 
сапогами .

Я вижу еще одну змейку, которая пробирается 
в толпе . Идут ко мне . Я быстро хватаю блузку и бегу 
вниз по лестнице . Турникет не пускает: закончились 
деньги . Бросаю триста рублей на «Тройку» . Бегу по 
эскалатору . Бегу по перрону в  самый конец . Бегу, 
чтобы не думать . Центр перекрыт, оцепления, сцеп-
ки, в городе каски и бронежилеты . Мой мозг как ма-
шина в пробке: газ-тормоз-газ-тормоз-газ .

Ищу объезды, аресты, улицы перекрыты,
подъезды к центру пережаты, зарыты в землю
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на метры вглубь, станции метро закрыты .
Погоны наверху, внизу вагоны пролетают без 
остановок .
Сигарету не закурить . Бить . Это снаружи .
Тут — взглядом в окно упереться, качаться .
Я же бросила в  одиннадцатом классе . Голова 
в каске .
Моя? Их . Чья?
Слова рвутся при произношении на части .
Между строк страх . Все ли в порядке со мной?
Привычка начальников подчинять пространство
приводит к  погоне . Бег за толпой  — азартный 
спорт,
подходящий для разнашивания служебных сапог .
Испуг в глазах как туман или смог пожара .
В слезах лицо . Не мое . Ее, его, чье?
Будто смола сбежала каплями по щекам .
Страдание — сигнал бедствия . Уходящий на дно
отбивает послание: sos! Нет времени
на ожидание помощи . Никто не придет,
все тонут вместе с тобой . Sos!
Страдание . Sosтрадание .
Бессмысленный марафон жестокости .
Меня трясет: это не нервы, а  подземный пе-
регон .
Стойкости не хватает этой конструкции .
«Не прислоняться»  — такая инструкция прила-
гается
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к каждой двери в  метро . Но можно хвататься 
руками
за поручень, в  виде дубинки занесенный над 
головой .
Обречена ехать по Кольцевой линии против  
часовой
стрелки, похоже, одну за другой остановку без 
права на пересадку .
Боже! А тебя нет . Интернет пропадает, на ладони 
крест —
купить порошок . Шок . Яблок килограмм .
Отгадай загадку: куда несется Русь-тройка?
Слойка с творогом, один помидор, пачка крупы .
Нашла в  новости опечатку . Информационная 
диета
нездорового человека двадцать первого века —
новостная лента .
Русь не дает ответа .

* * *
Леся не отвечает, ее не было в сети полтора часа . 

Украдкой читаю новости и смотрю видео из интер-
нета . Руслан привез детей из школы, все поели и раз-
брелись по квартире . Кажется, они смотрят телевизор, 
а я на кухне: убираю, мою, прячу остатки ужина в хо-
лодильник . Мамские дела, как говорит младший сын .

Приходит сообщение от нее! Написала, что дежу-
рит у ОВД в Крылатском . Пока я думаю над ответом, 
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для которого с трудом подбираю слова, Леся успева-
ет мне возразить: «не в овд, а у овд . С передачками . 
Меня не задержали» .

«Внутри человеку плохо(»
Я набираю ее номер, она сбрасывает .
«мало зарядки . Выключаю телефон»
Леся пропадает из Сети . Нахожу московский чат 

помощи задержанным, в  нем состоит пять тысяч 
одиннадцать человек . В  памяти всплывают пустые 
станции метро . Интересно, сколько может вместить 
«Театральная»?

«Есть вода, печенье, пледы . Доширак, термос 
с чаем» .

«Могу встретить несколько человек у ОВД Аэро-
порт на машине» .

«Сколько человек в  хамовниках сейчас? Кто 
знает»

«могу обзвонить овд»
«не можем найти человека . Не выходит на связь 

с 17 часов»
«Правозащитникам писали?»
«да . что делать?»
Админы то и  дело просят людей переходить 

в  чаты округов  — там раздают конкретные задачи . 
Натыкаюсь в переписке на знакомую аватарку . Леся 
оставила сообщение двадцать минут назад: «СРОЧ-
НО! отказываются вызывать скорую мужчине, сло-
мана рука . Все, кто может, позвоните в  отделение, 
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спросите, почему не пускают врачей . Чем больше по-
звонивших, тем больше шансов добиться медицин-
ской помощи!!!!» Четыре восклицательных знака .

Пока мою посуду, мне на глаза то и дело попада-
ются собственные руки . Родинка на запястье, брас-
лет . Раскладываю приборы на полотенце, вижу смор-
щенные от воды подушечки пальцев . Ставлю мокрые 
тарелки сушиться, замечаю синюю пульсирующую 
вену на сгибе локтя . Наливаю на губку моющее сред-
ство, обращаю внимание на заусенец .

Нахожу сообщение про этого чертова мужика, 
будь он неладен со своей рукой . Перечитываю за-
ново . «Все, кто может, позвоните в отделение, спро-
сите, почему не пускают врачей» . Вбиваю номер 
телефона и долго смотрю на цифры, будто хочу их 
запомнить .

Нажать на кнопку вызова или нет? Надо мыслить 
шире, не принимать всё близко к сердцу . Поливать 
кактусы не чаще одного раза в две недели . Купить 
себе кофточку благородного зеленого цвета и сидеть 
в ней в кафе . Не мешать проходу других граждан по 
улицам Москвы . Ни о  чем не судить, пока не уви-
дишь всей картины .

— Саня, ты что не идешь телик смотреть? — Рус-
лан заглядывает на кухню .

Показывают мой любимый фильм «Москва сле-
зам не верит» . Самое начало, только минут пять 
прошло . Как раз сделать бутерброды, выключить 


