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Эта работа, с первой строчки 

и до последней — посвящение.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Письмо к  женщине» Есенина 

побудило меня записать созданную 

нами историю. В этом году я начал 

понимать его строки: «Лицом к лицу 

лица не увидать. Большое видится 

на расстоянье». Оказывается, Есе-

нина не нужно было читать, к нему 

нужно было протоптать дорогу.

Автобус из Репина ходил каждые 

пятнадцать минут. Путь до Санкт-Петер-

бурга, до Беговой занимал чуть больше 

часа, в  дороге я  слушал музыку и  смо-

трел в окно. Я снимал комнату у женщи-

ны, которая меня любила. Когда я при-
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летел, она предлагала мне поселиться 

у нее бесплатно — пока она жила у Пар-

ка 300-летия Санкт-Петербурга, две ее 

комнаты в Репине пустовали — и оплачи-

вать только коммунальные услуги. Такого 

я не смог себе позволить и молча запла-

тил за свое проживание, воспользовав-

шись ее гостеприимством. Просторная, 

солнечная комната, до Финского залива 

пятнадцать минут спокойным прогулоч-

ным шагом. Один сосед — общительный, 

дружелюбный парень. Там, в курортном 

поселке, была своя атмосфера: тишины, 

покоя, неспешности. Эта женщина пода-

рила мне Курортный район, как бы гром-

ко это ни звучало. Я жил в  Петербурге 

с  двадцати лет и  был далек от Курорт-

ного района, как от вод реки Нил, я знал 

только малую часть города. Недели, про-

веденные в этом месте, оставили во мне 

теплые и приятные воспоминания. Какой 

же разный Петербург — как мало я брал. 
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Там я закончил «Уязвимость», там, просы-

паясь от солнечных лучей, засыпая с от-

крытым окном от апрельской прохлады, 

я  смог прийти в себя и  подлатать себя, 

чтобы с  новыми силами отправиться 

в дальнейший путь. Будучи в Репине, я де-

лился с моей хозяйкой своими мыслями: 

«Живя в  часе езды от города, ты боль-

ше ценишь время, проведенное в горо-

де, когда туда приезжаешь. Каждый час 

имеет больше ценности, хочется много 

всего успеть, впихнуть в себя. Я плачу за 

свою поездку в город тем, что трачу на 

автобус больше двух часов и пятнадцать 

минут иду пешком до остановки. Ты уже 

не ценишь все то, что имеешь, как це-

ню я то, чего не имею. Ты каждый день 

смотришь в окно и видишь Лахту, закаты 

над заливом». Она ответила мне, что це-

нит то, что имеет. Мне подумалось в этот 

момент, что напоминает себе ценить. То, 

что удивительно и прекрасно один день, 
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становится привычным, когда видишь это 

годами.

В тот вечер она не знала, что я при-

ехал в город. Я позвонил ей и сообщил, 

что приобрел новые кроссовки и курточ-

ку, она пригласила к себе в гости на чай.

Девочка ростом метр сорок семь, 

девушка, которую я поцеловал у  маяка 

возле Финского залива в  Парке 300-ле-

тия Санкт-Петербурга. Большой человек, 

не помещающийся в маленькое хрупкое 

тельце. Даже я, невысокий, стройный, ря-

дом с ней казался крупнее.

Собака узнала меня. Она радостно 

приветствовала меня, то прыгая у  мо-

их ног, то бегая из стороны в  сторону, 

приговаривая что-то на своем собачьем 

языке. Джеральд оставил шрам мне на 

память на носу, он укусил меня прошлой 

осенью, когда я хотел взять его на руки. 

Хорошая собака. С  того момента наши 

отношения с ним не испортились.
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— Привет, Джеральд.

Снял обувь. Погладил его и посмотрел 

на нее. Малышку. Красивую, то ненькую.

— Здравствуй.

— Здравствуй.

Я обнял ее. Не целовал. Не разреша-

ла себя целовать в губы после того слу-

чая. Я пытался — не один раз. Однажды 

даже силой, крепко обняв ее на пляже 

у залива. Она не позволила. Я почувство-

вал себя отвергнутым. Больно, когда тебя 

вот так отвергает женщина, которую ты 

целовал столько раз, что и не сосчитать. 

Это не похоже на пощечину, это хуже. 

Это похоже на удар — сильный удар.

Я перестал пытаться ее поцеловать, 

достучаться до нее: вот он я — целуй ме-

ня в ответ, целуй меня, люби меня, вер-

нись.

Я обнимал — и ничего больше. Пер-

вый раз отвергла, попробовал второй 

раз, потом третий. В  четвертый раз по-
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пробовал только в  ее постели. И  после 

него отверг уже я. Не сразу. Через не-

сколько дней после этой ночи. Она при-

ехала в Репино, я помогал ей разобрать 

и вынести мебель. На прощание она хо-

тела меня обнять, а  я оттолкнул ее так, 

будто она предала меня, совершила не-

простительный поступок. Так оттолкнул, 

словно отыскал ее в чужой постели, а по-

сле этого она полезла обниматься — я да-

же сам от себя не ожидал, что способен 

на это.

Она молча ушла на автобус. Я молча 

ушел в квартиру.

Мы познакомились с  ней, когда мне 

было двадцать семь, а  ей тридцать во-

семь. Я встретил ее птицей, любящей 

волю-волюшку, свободу-свободушку, за-

пертой в клетку — по собственному же-

ланию, — в которой было ей то комфор-

тно, то душно. У нее был мужчина, кото-
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рый ее не «брал» многие годы, который 

любил ее, продолжая жить с другой жен-

щиной. Я  был для нее праздником, ред-

ким праздником — и она была для меня 

праздником, редким.

Эту работу я назвал  — «Одна ночь 

с женщиной, которая меня любила». Я за-

помнил ту последнюю странную ночь, ко-

торую мы провели вместе. Лицом к  ли-

цу. Спиной к  лицу. Спиной к  спине. Мы 

спали на одной кровати, и у нас не было 

секса. Даже в  губы не позволяла себя 

целовать, но не отвергала меня, когда 

я целовал ее в шею, в щеку, в подборо-

док. Мне казалось, что это такая игра — 

«прояви настойчивость и  возьми меня», 

«прояви фантазию и медленно подготовь 

меня к  большему». Наутро я понял, что 

это была не игра, какой бы тоненькой она 

ни выглядела внешне, ее ласковое и ме-

лодичное «нет» оказалось твердым, как 

бетон. Я не смог его пробить.


