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Это книга предназначена для тех…

…кто любит и ценит «Бригаду».

…кто не может смириться с тем, что Космос, Фил и 
Пчёла погибли в 1999-м году. 

…кто был бы рад узнать все о первом телеблокбасте-
ре, разгадав его производственные тайны и развеяв 
популярные мифы.

…кто не против хотя бы ненадолго вернуться в дет-
ство (или на двадцать лет назад). 

…кто хочет разобраться в феномене сериала и понять, 
почему сегодня имя Саши Белого остается таким же 
нарицательным, как и в год премьеры двадцать лет 
назад. 

Если «Бригада» была снимком своего времени, то эта 
книга — попытка взглянуть на девяностые/нулевые 
с большой дистанции и понять что-то не только про 
героев сериала, но и про нас самих. 
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Очевидное влияние сериала на не-
окрепшие юношеские умы тех, кто 
застал девяностые в детском нежном 
возрасте, было за редким (и трагич-
ным) исключением безболезненным. 
Обычно оно ограничивалось подража-
нием в одежде, специфической мане-
рой общения и твёрдой верой в друж-
бу до самого конца. Зачастую это было 
несерьёзной попыткой казаться стар-
ше, копируя внешнюю напускную кру-
тость. Славные принципы ещё совет-
ского братства, корни которого уходят 
в годы отрочества героев «Бригады» 
и, очевидно, зиждутся на прочитанных 
ими (как и любой другой ребятнёй тех 
лет) «Денискиных рассказах» Виктора 
Драгунского, «Кортике» Анатолия Ры-
бакова, «Двух капитанах» Вениамина 
Каверина и многих других повестях о 
том, насколько важно быть хорошим 
человеком. Слушать свою совесть. 
Оставаться со своими до конца. Не 

С
вязанные общей клятвой, чет-
веро товарищей и в горе и в ра-
дости держатся друг друга, вы-

нуждая изменчивый мир прогнуться 
под них. Как и в любой поучительной 
истории, добром это не закончится. 

Несмотря на то что эту легенду ждал 
не самый счастливый финал, впечат-
лённые мальчишки начала нулевых 
всё равно объединялись со своими 
приятелями в маленькие шайки, име-
нуя себя «Бригадами». С важным 
видом они маршировали по дворам, 
школьным коридорам, футбольным 
площадкам, отзываясь на клички, ко-
торые оставались на слуху ещё дол-
гие годы после. Саша Белый (Сергей 
Безруков), Космос (Дмитрий Дюжев), 
Пчёла (Павел Майков), Фил (Влади-
мир Вдовиченков). За нарицательны-
ми именами тянутся и вполне кон-
кретные личные характеристики тех, 
кому они полагались. 

СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ — 

ВЗГЛЯД ИЗ 2022 ГОДА 

Глава о том, почему мы возвращаемся
к «Бригаде» двадцать лет спустя 



8

к размашистой, полной излишеств, 
роскошной жизни. И в конце концов 
в разных, самых вопиющих случаях, 
будучи неспособными вовремя оста-
новиться, поплатились за свой сию-
минутный неправильный, греховный 
выбор. Но, внезапно появившись как 
явление в начале декады, они исчезли 
так же спонтанно одновременно с пе-
реходом в новое тысячелетие.

Заветные три ноля, следующие за гор-
дой двойкой в строке «год» на любом 
тогдашнем календаре, сулили всем и 
каждому желанное обновление, в том 
числе и возникших в девяностых пра-
вил жизни, так, к счастью, и не при-
жившихся. Беззастенчиво использо-
вать других. Поступаться идеалами 
в погоне за результатом. Мечтать не 
столько о высоком, сколько о том, что-

врать и не сдаваться. Слушать свой 
внутренний голос. Но чем старше 
каждый из них становился, тем поче-
му-то было сложнее держаться даже 
таких, казалось бы, несложных вну-
тренних установок. 

О настоящих повадках канонических 
«новых русских» те подростки если и 
могли догадаться, то лишь умозритель-
но и примерно. Вышедшая в 2002 году 
«Бригада» разбавила образ бесприн-
ципных бандитов девяностых, оставив 
для нового поколения отдалённое, от-
крыточное, немного идеалистическое 
представление о них как о людях, 
которые, сами того не замечая, пере-
форматировали собственное сознание 
синхронно со страной. Они напори-
сто решали вопросы, в лучшем слу-
чае запугивая других. Вошли во вкус 
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статуса, власти и влияния, герой ра-
зорвал порочный круг. В тот момент, 
когда судьбы его друзей и близких по-
следовательно, по принципу домино 
уже успели обрушиться. На символи-
ческом уровне этот жест можно рас-
сматривать как жертвоприношение 
«сделавшей его» эпохе. Стоило ли 
рассчитывать на хеппи-энд изначаль-
но? Конечно, нет. Белый, Фил, Кос-
мос и Пчёла — аватары девяностых, 
олицетворение их духа, возможностей 
и вседозволенности. Потому каждый 
из них был обречён остаться вместе с 
этим десятилетием в прошлом. 

Появление многих знаменательных 
сериалов или популярных передач в 
истории отечественного телевидения 
принято характеризовать через миф о 
пустеющих улицах во время их транс-
ляций. «Бригада» — один из послед-
них проектов «нашей эры», который 
действительно вдохновлял и побуждал 
зрителей самых разных возрастов со-
бираться у голубых экранов в строго 
обозначенный час. Свежий эпизод по-
хождений Саши Белого и компании, 
нередко завершавшийся на самом 
дискуссионном, остром месте, непре-
менно обсуждали на кухнях хрущё- 
вок, в переполненном общественном 
транспорте, в обеденные перерывы в 
офисах или за ужином в кафе и ресто-
ранах. Это был коллективный сеанс 
прощания с девяностыми, лихими, 
во всем их блеске и нищете. Это был 
момент единения, примиряющий,  
пусть и ненадолго, всю классовую не-
нависть — равно волновались за судь-
бу «Бригады» как охранник с метал-

бы почувствовать себя сильным мира 
сего. Но преступление влекло и нака-
зание. Яркие апологеты таких откро-
венно бесчестных методов достижения 
своих целей на протяжении сериала 
как бы открыто противопоставлялись 
«Бригаде», ведь в титульной четвёр-
ке всё ещё оставалось благородство 
(о котором герои, впрочем, нередко 
забывали, находясь в эйфории от по-
даренной капитализмом свободы). 
Тогда как грозные, хамоватые и бес-
причинно матерящиеся мордовороты 
действовали «не по понятиям», то и 
дело нарушая законы окружающей  
их «саванны». Долго на пути Саши 
Белого они, конечно же, не задержи-
вались — сколько бы людей и оружия 
у них ни было. Такие люди были сла-
бы духом, обделены стратегическим 
умом, а значит — уязвимы. 

К началу нулевых грубая сила поте-
ряла свою легитимность. Балабанов-
ский «Брат» озвучил преимущество 
правды, на которое всем стало удобно 
(и вполне совестливо) ссылаться и в 
последующие более спокойные, тихие 
годы. «Стрелки» постепенно перехо-
дили из кровопролитных конфликтов 
при участии взрослых мужчин в кате-
горию всё тех же школьных разборок 
среди местных задир после уроков. 
Пистолет как атрибут успешного и 
могучего человека отпал за ненадоб-
ностью. 

В финале сериала Саша Белый оста-
ётся один, обезоруженный и ано-
нимный, в совершенно другом мире, 
которого он до того просто не знал. 
Отказавшись от собственного имени, 
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которого в год своего выхода 
удостоилась «Бригада», почти 
невозможно. Конечно, за два 
прошедших десятилетия случа-
лись и большие многосерийные 
хиты или сериалы-события, за 
спорами о которых было слома-
но немало виртуальных копий. 
Но с появлением интернета, 
а после и стриминг-сервисов 
возможность посмотреть про-
пущенную ненароком серию в 
любом удобном месте, хоть в 
поездке на метро или автобусе, 
хоть устроившись на скамейке 

в ближайшем парке, размыла те вол-
нение, восторг и трепет, побуждавшие 
торопиться к экрану в положенный 
час и огорчённо ждать повтора (или, 
впоследствии, покупки DVD-диска), 
если успеть к началу нового эпизода 
всё же не удавалось. Просмотр «Бри-
гады» тысячами семей двадцать лет 
назад был сродни ритуалу, пусть и не-
надолго объединяющему поколения. В 
чём же секрет этого сериала? 

Дело случая. Бывают такие пьесы, 
романы, повести, поэмы или филь-
мы, которые не назовёшь иначе как 
оголённым нервом момента. Сиюми-
нутным попаданием. Такие истории 
нередко оказываются совершенно не 
новы, архетипичны и заурядны в пе-
ресказе, напоминая любой из всем 
известных вечных сюжетов. Древне-
греческие трагедии. Шекспировские 
пьесы. Притчи, мифы и легенды. Най-
ти очевидную культурологическую па-
раллель легко, особенными их делает 
совсем не это — они рождены из воз-

лургического завода, так и условный 
долларовый миллионер. 

Вместе с Сашей Белым зритель в фи-
нале последней серии оставался в дне 
сегодняшнем. Для этого достаточно 
было выключить телевизор и выйти 
на улицу. Неприметно одетый герой, 
в очках, бежевой кепке и потертой 
куртке, прокатившись на социальном 
лифте до самого верха, вновь оказы-
вался там, откуда и начал — одним из 
многих затерявшихся в толпе людей, 
повидавших на своем веку многое. 

Мы с первого класса вместе. 
И за всё, что мы делаем, 
отвечаем тоже вместе. 

Примета времени. Понадобилось все-
го лишь двадцать лет жизни в цифро-
вом мире, чтобы культура просмотра 
кино и сериалов изменилась до неуз-
наваемости. Представить себе в 2022 
году такой же ажиотажный приём, 
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и настойчивые — Пчёлы. Девушкам 
же оставалось искать в себе черты 
супруги Белого — Ольги (Екатерина 
Гусева), на первый взгляд архетипиче-
ской хранительницы домашнего очага, 
имеющей за душой оконченную кон-
серваторию, очевидный музыкальный 
талант, чистое сердце и более хваткую, 
цепкую до справедливости натуру, чем 
у любого мужского персонажа «Бри-
гады». 

Девиз «Один за всех и все за одного» 
в постсоветской действительности 
отозвался фразой «Мы же с первого 
класса вместе», впоследствии крепко 
обосновавшейся в повседневном оби-
ходе не только у поклонников сери-

духа, по своей природе эфемерны и 
были бы невозможны в любое другое 
время, рождаясь (на глазах зрителей) 
именно тогда, когда это было предна-
чертано, — и никак иначе. 

Было бы глупо преуменьшить влияние 
«Бригады»: не будь оно столь очевид-
ным, вы бы сейчас не держали в руках 
эту книгу. Чем же за прошедшие двад-
цать лет четвёрка этих героев стала 
для отечественной поп-культуры? Всё 
просто: она обрела примерно такое же 
значение, что в общемировом поряд-
ке всегда представляли собой «Три 
мушкетёра» (вместе с Д’Артаньяном) 
или «Битлз». Рок-группа. Маленький, 
но цепкий, острохарактерный отряд 
гвардейцев. Команда в деловых костю-
мах, разъезжающая на «Мерседесах» 
и убеждённая в том, что им море по 
колено. Неслучайно в каждом из этих 
случаев в центре находится магиче-
ское число четыре. Палитра типажей 
и темпераментов. Холерик. Сангви-
ник. Флегматик. Меланхолик. Нехи-
трый расчёт на то, что каждый зритель 
найдёт неуловимо близкого и знакомо-
го персонажа в этом квартете, почув-
ствовав с ним эмоциональное родство. 

Так как же на условной школьной 
площадке в начале нулевых проходил 
передел «кличек» среди подростков? 
Явные лидеры недолго думая иден-
тифицировали себя с Сашей. Те, кто 
был начисто лишён амбиций, оставал-
ся трогательно прост и добр, без воз-
ражений примеряли в этом иммер-
сивном ребяческом спектакле роль 
Фила. Гиперактивные и импульсив-
ные — Космоса. Предприимчивые 
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исключительно частная жизнь. Всё 
как у обыкновенных людей. Несчаст-
ная первая подростковая влюблён-
ность. Большая, осознанная и кол-
кая взрослая любовь. Возможности. 
Опасности. Потери и разочарования. 
Свадьбы. Подарки. Счастливые часы. 
Квартирный вопрос. Конфликт отцов 
и детей. Предательства. Расставания. 
Ссоры. Недомолвки. Неистребимое 
желание отомстить. Настоящая поэ-
тика обыденности. Все привычные, 
будничные элементы в этом уравне-
нии получали двойной, а то и тройной 
множитель эмоционального накала, а 
семейные страсти (в том числе внутри 
самой «Бригады») неизменно приоб-
ретали сицилийский или же латиноа-
мериканский оттенок. До поножовщи-
ны, конечно, не доходило, но разговор 
на повышенных тонах и риск недосчи-
таться нескольких целых тарелок был 
велик. 

За каждое судьбоносное решение при-
ходится платить, даже если в минуту 
слабости ты и не подозреваешь, какова 
будет цена. Так было и с Сашей Бе-
лым, который, подобно Майклу Кор-
леоне («Крёстный отец») или Тони 
Монтане («Лицо со шрамом»), при-
слушивался к собственной совести, 
даже если приходилось без промед-
лений перешагивать через границы 
дозволенного, полагаясь на пьянящее 
чувство власти. Чем больше шкаф, 
тем громче падает. Чем выше заби-
раешься, тем больнее приземляться. 
Чем дороже сердцу твоя бригада, тем 
тяжелее её терять. 

ала. Секрет её успеха незамысловат: 
она настолько искренна и бескорыст-
на, что, подобно заклинанию, возвра-
щает нас в детство. С наступлением 
первого лихорадочного десятилетия 
новой России в обилии случайных и 
лихих людей, со спринтерской ско-
ростью поднимавшихся по карьерной 
лестнице всё выше и выше, самыми 
надёжными всё равно оставались те, 
кого ты знал с малых лет. Как в таких 
случаях говорили — из другой жизни. 
Потому закалившееся ещё в юные 
годы братство кажется непоколебимой 
константой, настоящим оберегом от 
предательства и прочих невзгод. Оно 
было лишено любого злого умысла — 
этим и ценно. В одной из серий Белый 
прямым текстом говорит своим дру-
зьям: «Государство — это мы с вами». 
Их товарищество существует в своём, 
уникальном микрокосмосе, далёком 
от внешнего мира. Будто бы извне в 
этот аквариум, прямиком из какой-то 
параллельной реальности, трубят гла-
шатаи новостных сводок, оповещая об 
общественных волнениях, политиче-
ской непогоде, дефолте и путче. Но 
матрица газетных передовиц волнует 
Белого разве что как намёк поменять 
стратегию ведения своих дел. Для 
него любые сдвиги и перевороты во-
круг — не более чем наслаивающиеся 
друг на друга фотообои в просторной 
комнате, где он решает вопросы.

Беспорядочная бойня и разговоры 
«по понятиям» будто бы оставались 
в «Бригаде» за скобками (если и по-
падая в поле зрения, то порционно), 
тогда как на экраны проецировалась 



13

или старые надежные дедовские часы 
с потёртым ремешком, доставшие-
ся по наследству. Равно как не имеет 
значения, в BMW ты или в Mercedes, 
главное — вовремя почуять неладное 
и покинуть корабль. Именно с этого 
всё и началось — едва уловимая бли-
зость к смерти будет сопровождать 
сериал в последующие пятнадцать се-
рий. 

«Бригада» — 1989–1999 гг. Свежий, 
ещё не остывший полароидный сни-
мок эпохи, запечатлевший бесследно 
уходящую натуру. Целое десятилетие 
тех самых цоевских «перемен», кото-
рых в период перестройки так требо-
вали разгорячённые сердца. Время 
возможностей — как исподтишка по-
лучить пулю в спину, так и «выбиться 
в люди» за короткий период. Жизнь 
в те годы словно взяла низкий старт 
и решила пробежать стометровку с 
мировым рекордом. Людям же оста-
валось только открыв рты смотреть 
ей вслед, вдалеке дожидаясь финиша.

Живи своим умом, Пчёла.

Белое на чёрном. Тягостный 
зимний день тысяча девятьсот 
девяносто седьмого года, без-
молвный, как и всегда, когда 
случаются несчастья. Москва 
будто бы затаилась и замолкла. 
Ни о чём не переговариваются 
птицы. Не тревожат прохожих 
и трели мигалок. Даже в цен-
тре города дороги почти пусты, 
вплоть до того, как начнёт тем-
неть — только тогда с работы 
потянутся уставшие белые воротнич-
ки, приветствуя собственные легко-
вушки, чтобы сопровождать битком 
забитые автобусы и троллейбусы в ве-
черних пробках. 

Когда очередная (сколько ещё совеща-
ний за день проходило в этих стенах) 
группа озадаченных, серьёзного вида 
мужчин покинет стриптиз-клуб Dolls, 
чтобы разъехаться в разные стороны. 
Всего за пару минут крупные хлопья 
снега, цепляясь за ворс пальто, об-
лепят их, словно поторапливая и по-
буждая не задерживаться на месте. 
Вскоре остановится время — стрелки 
их наручных часов начнут крутиться 
в обратную сторону, делая полный 
оборот за пару секунд. Всему виной 
магнитное поле — новостную сводку 
о лечении президента Бориса Ельцина 
по радио также прервут помехи. 

Когда в твоем автомобиле спрятано 
взрывное устройство, нет особой раз-
ницы, что у тебя на запястье — Rado 
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рых из их родных), но столь крепок, 
что его никак не удаётся разрушить 
самым невероятным обстоятельствам. 
Ничего не получается ни у завист-
ливых бандитов — порог квартиры, 
аккурат на новоселье пары, увенчает 
поставленная на растяжку граната. 
Ни у обольстительного и самоуверен-
ного, со взором горящим одногрупп-
ника Ольги (Даниил Страхов), гото-
вого предоставить профессиональную 
протекцию взамен на женскую неж-
ность и ласку. Ни у легкомысленных 
распутниц — проявление неверности 
Саши Белого позиционируется в се-
риале как такой же болезненный сим-
птом класса люкс, что и нетронутый 
стакан дорогого виски, оставленный 
на ресторанном столике в приступе 
равнодушия. 

Тем и ценна «Бригада» — как уни-
версальный мультижанровый проект, 
способный открыться зрителю с самых 
разных сторон. 

Как лирическая история нескольких 
парней, которые, единожды свернув 
не туда, решили больше не останав-
ливаться и гнать до упора. Оставшись 
мальчишками по своей натуре, они 
заматерели и выпали из гнезда спаль-
ных микрорайонов, в которых вырос-
ли, чтобы выбиться в класс новых рус-
ских с загородным домом на Рублёвке. 

Как чувственная мелодраматическая 
сага о любви. Сложных и хрупких от-
ношениях, родившихся на притяже-
нии противоположностей. Союз Бело-
го и Ольги необъясним и, казалось бы, 
невозможен (как минимум для некото-
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предвосхищающая метаморфозу само-
го Саши из героя газетных полос в че-
ловека из. Находясь в его эпицентре, 
шум радиоприёмников и новостных 
сводок мигом стихает. А сюжет начи-
нает напоминать то ли сатирическое 
осмысление суетной политической 
гонки, то ли трагедию о заочном сра-
жении правителей двух государств, 
разыгранную на сцене античного те-
атра в Эпидавре. 

Мне для человека пули не 
жалко, а птичка... 

вот она летает в небе, мне её 
жалко, 

потому что птичка — это божье 
создание.

 

В истории Белого очевидно начало 
рыцарского романа. Уже в первых 
сериях Саша забирается на непри-
ступную башню (фигурально), чтобы 
вызволить оттуда красавицу Ольгу. 
Приручает охраняющего девушку дра-
кона — её строгую и требовательную 
бабушку Елизавету Андреевну (Алек-
сандра Назарова). После чего идёт на 
новые подвиги вместе со своими вас-
салами. Боевое крещение проходит в 
разлуке с любимой и вдалеке от дома 
(осенью 1989 года «Бригада» вынуж-
дена залечь на дно). Именно длитель-
ное отсутствие в столице, а не убий-
ство Мухи (Сергей Апрельский) на 
потасовке в местном бойцовском клу-
бе (после которого, благодаря козням 

Как реконструированная хроника, 
фиксирующая не только знаковые 
даты и резонансные события, но и 
диапазон общественных настроений. 
Информационный шум ненавязчиво 
сопровождает Белого в поездках, дома 
или на работе. Радиоприёмники. Те-
левизионные экраны. В тишине без 
новостей в те годы находиться как-то 
непривычно, а в компании с кем-то и 
вовсе неприлично. Но лишь изредка 
криминальную хронику, вперемешку 
с прогнозом погоды, прерывают опо-
вещения о пертурбациях в большой 
политике, касающиеся едва ли не 
каждого. Они не так часто влияют на 
естественный ход событий сериала, но 
обрамляют их контекстом. 

Расстрел «Дома Советов» отзывается 
бесконечными пробками, сбежавшей 
с демонстрации от силовиков шпа-
ной, которую Белый без промедле-
ний укрывает у себя в офисе (будто 
бы столкнувшись с другой, молодой 
«Бригадой», которой только предсто-
ит подрасти и принести друг другу 
клятву), и проведённой в «Бутырке» 
ночью. Те сентябрьские события со-
впадают с рождением у Саши и Ольги 
сына. Уличные беспорядки. Родовые 
схватки. Зарифмовано ли появление 
на свет нового человека день в день с 
возникновением за окном другой стра-
ны? Риторические вопросы, впрочем, 
ответов не предполагают. Также отрез-
вляюще в информационном простран-
стве ощущается новость об убийстве 
телеведущего Владислава Листьева, и 
последующая ёмкая ремарка Белого: 
«Весело живётся в России, весело», 
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разыгранная врукопашную на карьере. 

Однако враждебна в «Бригаде» не 
только уличная жизнь. На открытый 
конфликт с миром Белого вдохнов-
ляет буквально всё. Видеосюжет зоо-
странички, фоном звучащий по теле-
визору, посвящённый битвам игуан 
с соперниками за свои территории. 
Томик «Истории Рима» о войнах до 
последней капли крови, который раз-
влечения ради Пчёла читает вслух 
(в эпизоде, когда Саша прячется на 
академической даче), на страницах 
которого в красках описана капиту-
ляция македонян после проигранно-
го сражения. Даже на свадьбе Белого 
сам про себя он нарекает собравших-
ся гостей Монтекки и Капулетти. Не 
слыша его, вторит этой мысли и сидя-
щая по другую сторону стола гостья со 

старшего лейтенанта милиции Каве-
рина (Андрей Панин) Сашу объявля-
ют в розыск), пробуждает в четвёрке 
аппетит до больших дел и денег. 

Противников на их пути не становит-
ся меньше, они, подобно гидре, толь-
ко приумножаются, и на месте одной 
отрубленной головы с завидным по-
стоянством появляются три новые. 
Окружающая среда, состоящая из же-
лающих задеть, обидеть и указать бо-
лее слабому на его место, как бы под-
талкивает Белого бороться, бросить 
вызов всем и каждому. В чём был ви-
новен Муха? В том, что увёл девушку, 
по своей воле не дождавшуюся Сашу 
из армии, и «не по-пацански» (трое, 
а после и больше, против одного) по-
лез с ним в драку. Что следует за этим? 
Классическая дуэль при свидетелях, 
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