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I

Это история о том, что может выдержать женщина и 

чего может добиться мужчина.

Если бы машина правосудия неукоснительно и бес-

пристрастно разбиралась в каждом подозрении и вела 

судебное следствие, лишь умеренно подмазанная золо-

том, события, описанные на этих страницах, вероятно, 

получили бы широкую огласку во время судебного раз-

бирательства.

Но в некоторых случаях закон до сих пор еще оста-

ется наемным слугой туго набитого кошелька, и потому 

эта история будет впервые рассказана здесь. Так же, как 

мог бы услышать ее судья, теперь услышит читатель. Ни 

об одном из существенных обстоятельств, относящихся 

к раскрытию этого дела от начала его и до конца, не бу-

дет рассказано здесь на основании слухов.

В тех случаях, когда Уолтер Хартрайт, пишущий эти 

строки, будет стоять ближе других к событиям, о кото-

рых идет речь, он расскажет о них сам. Когда он не бу-

дет участвовать в них, он уступит свое место тем, кто 

лично знаком с обстоятельствами дела и кто продолжит 

его труд столь же точно и правдиво.

Итак, эту историю будут писать несколько человек — 

как на судебном процессе выступают несколько свидете-

лей; цель в обоих случаях одна: изложить правду наибо-

лее точно и обстоятельно и проследить течение событий 
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в целом, предоставляя живым свидетелям этой истории 
одному за другим рассказывать ее.

Первым выслушаем учителя рисования Уолтера Хар-
трайта, двадцати восьми лет.

II

Был последний день июля.
Долгое жаркое лето подходило к концу, и мы, устав 

странствовать по лондонским мостовым, начинали поду-
мывать о прохладных облаках над деревенскими просто-
рами и об осенних ветрах на побережье. Что касается 
моей скромной особы — уходящее лето оставляло меня в 
плохом настроении, в плохом состоянии здоровья и, по 
правде сказать, почти без денег. В течение года я распо-
ряжался своим заработком менее осторожно, чем обыч-
но, и мне оставалась только одна возможность: провести 
осень в коттедже моей матушки в Хемпстеде или в моей 
собственной комнате в Лондоне.

Помнится, вечер был тихий и облачный, лондонский 
воздух был удушливым, городской шум стихал. Сердце 
огромного города и мое, казалось, бились в унисон все 
глуше и глуше, замирая вместе с закатом. Я оторвался 
от книги, над которой больше мечтал, чем читал ее, и 
вышел из дому, чтобы отправиться за город подышать 
вечерней прохладой. Это был один из двух вечеров, ко-
торые обычно я каждую неделю проводил с матушкой и 
сестрой. Поэтому я направился к Хемпстеду.

Необходимо упомянуть здесь о том, что отец мой 
умер за несколько лет до тех событий, которые я описы-
ваю, и что из пятерых детей оставались в живых только 
сестра Сара и я. Отец был учителем рисования, как и я. 
Трудолюбивый и старательный, он преуспевал в работе. 
Радея о будущем своей семьи, не имевшей других средств 
к существованию, кроме его заработка, он сразу после 
женитьбы застраховал свою жизнь на гораздо большую 
сумму, чем это обычно делают. Благодаря его самоотвер-
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женным заботам мои мать и сестра могли жить после его 
смерти, ни в чем не нуждаясь. Уроки моего отца переш-
ли ко мне по наследству, и будущее не страшило меня.

Спокойные блики заката еще озаряли вершины хол-
мов, и Лондон потонул уже в темной бездне хмурой 
ночи, когда я подошел к калитке матушкиного коттед-
жа. Не успел я позвонить, как дверь распахнулась, и вме-
сто служанки на пороге появился мой приятель, про-
фессор Песка, итальянец. Он бросился мне навстречу, 
оглушительно выкрикивая нечто похожее на английское 
приветствие. Профессор сам по себе заслуживает чести 
быть вам представленным, да к тому же это надо сделать 
ввиду дальнейшего. Волею случая именно с него началась 
та загадочная семейная история, о которой будет расска-
зано на этих страницах.

Я познакомился с профессором Пеской в одном из 
богатых домов, где он давал уроки своего родного язы-
ка, а я — рисования. О его прошлом я знал только, что 
когда-то он преподавал в Падуанском университете, вы-
нужден был покинуть Италию «из-за политики» (что это 
значило, он никогда никому не объяснял), а теперь вот 
уже много лет был уважаемым преподавателем иностран-
ных языков в Лондоне.

Не будучи карликом в настоящем смысле этого сло-
ва, ибо он был очень пропорционально сложен, Песка 
был, по-моему, самым маленьким человечком, которого 
я когда-либо видел не на сцене, а в жизни. Он отличал-
ся от прочих смертных не только своей внешностью, 
но и безвредным чудачеством. Главной целью его жиз-
ни было стремление превратиться в настоящего англи-
чанина, дабы тем самым выказать благодарность стране, 
где он обрел убежище и средства к существованию. Из 
уважения к нашей нации он вечно носил с собой зонтик 
и ходил в цилиндре и гетрах. Кроме того, он считал сво-
им долгом не только выглядеть англичанином, но и при-
держиваться всех исконно английских обычаев и развле-
чений. Полагая, что мы отличаемся особой любовью к 
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спорту, этот человечек чистосердечно и наивно преда-
вался всем нашим национальным спортивным забавам, 
твердо убежденный, что их можно постичь одним уси-
лием воли, совершенно так же, как он приспособился к 
гетрам и цилиндру.

Я сам неоднократно видел, как он слепо рисковал 
своими конечностями на крикетном поле или на лисьей 
охоте. И вот однажды мне довелось стать свидетелем, 
как он столь же слепо рискнул своей жизнью на море у 
Брайтонского пляжа.

Мы встретились там случайно и отправились вместе 
купаться. Если бы мы занялись каким-либо чисто англий-
ским спортом, я из предосторожности, конечно, забот-
ливо присмотрел бы за Пеской, но так как иностранцы 
обычно чувствуют себя в воде так же хорошо, как и мы, 
англичане, мне не пришло в голову, что искусство плава-
ния принадлежит к тем спортивным упражнениям, кото-
рые профессор считает возможным постичь сразу — по 
наитию. Мы отплыли от берега, но вскоре я заметил, 
что мой приятель отстал. Я обернулся. К моему ужасу и 
удивлению, между мной и берегом я увидал только две 
белые ручки, мелькнувшие над водой и мгновенно исчез-
нувшие. Когда я нырнул за ним, бедный маленький про-
фессор лежал, свернувшись в клубочек, в углублении на 
дне и выглядел еще крошечнее, чем когда-либо раньше. 
Я вытащил его на поверхность, свежий воздух вернул его 
к жизни, и с моей помощью он добрался до кабинки. 
Вместе с жизнью к нему вернулось его восхитительное 
заблуждение касательно плавания. Как только он пере-
стал стучать зубами и смог выговорить несколько слов, 
он неопределенно улыбнулся и заявил, что, «по всей ве-
роятности, это была судорога». Когда он окончательно 
пришел в себя и присоединился ко мне на пляже, его 
темперамент южанина мгновенно взял верх над искус-
ственной английской сдержанностью. В самых востор-
женных выражениях Песка поклялся мне в вечной бла-
годарности, уверяя, что не успокоится, пока не отплатит 
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мне услугой, которую я, в свою очередь, запомню до кон-
ца моих дней.

Я сделал все, что мог, чтобы прекратить поток его 
излияний и превратить все в шутку. Мне показалось, что 
я сумел несколько охладить его преувеличенное чувство 
благодарности.

Не думал я тогда, как не думал и позже, в конце на-
ших веселых каникул, что, страстно желая отблагодарить 
меня, он вскоре ухватится за первую возможность ока-
зать мне услугу, которая направит всю мою жизнь по но-
вому пути и до неузнаваемости изменит меня самого.

Но так случилось.
Если б я не нырнул за профессором Пеской, когда он 

лежал на дне морском, то, по всей вероятности, я никог-
да бы не стал участником событий, изложенных тут; я бы 
никогда не услышал имя женщины, овладевшей всеми 
помыслами души моей, ставшей целью всех моих стрем-
лений, путеводной звездой, озаряющей теперь мой жиз-
ненный путь.

III

По выражению лица Пески, бросившегося мне на-
встречу в тот вечер, я сразу понял, что произошло нечто 
из ряда вон выходящее. Просить у него немедленного 
объяснения было бесполезно. Я мог только предполо-
жить, когда он весело тащил меня в комнаты, что, зная 
мои привычки, он пришел в коттедж для того, чтобы 
меня встретить и рассказать какие-то чрезвычайно при-
ятные новости.

Мы ворвались в гостиную самым невежливым и шум-
ным образом. Матушка сидела у открытого окна и сме-
ялась, обмахиваясь веером. Песка был одним из ее лю-
бимцев; она прощала ему все его чудачества. Дорогая 
матушка! С той минуты, как она узнала о его благодар-
ности и преданности ее сыну, она приняла маленького 
профессора в свое сердце и к его непонятным чужезем-
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ным выходкам относилась с невозмутимым спокойстви-
ем, не пытаясь разгадать их смысл. Сестра моя Сара, не-
смотря на свою молодость, была более сдержанна. Она 
отдавала должное прекрасным душевным качествам Пе-
ски, но не принимала его целиком, как моя мать. С ее 
точки зрения, он постоянно нарушал границы дозво-
ленного и тем сильно ее шокировал. Ее всегда удивляла 
снисходительность матери к эксцентричному маленько-
му иностранцу. Надо сказать, что, по моим наблюдениям 
не только над сестрой, но и над другими, мы, молодое 
поколение, далеко не так сердечны и непосредственны, 
как наши старшие. Мне часто приходится видеть, как 
старики по-детски радуются, предвкушая какое-нибудь 
невинное удовольствие, тогда как их внуки относятся к 
оному с полным равнодушием. Я нахожу, что люди стар-
шего поколения были в свое время более подлинными 
детьми, чем мы. Может быть, за последние десятилетия 
воспитание сделало такие успехи, что мы теперь черес-
чур уж воспитанны?

Не решаясь утверждать это, я должен сказать, что 
в обществе профессора Пески моя мать казалась гораз-
до моложе моей сестры. Так и на этот раз: в то время 
как матушка от души смеялась над нашим мальчишеским 
вторжением в гостиную, Сара озабоченно подбирала 
осколки чашки, опрокинутой профессором на пол, ког-
да он стремглав помчался открывать мне дверь.

— Я и не знаю, что было бы, Уолтер, если б ты запо-
здал, — сказала матушка. — Песка чуть с ума не сошел от 
нетерпения, а я — от любопытства. Профессор явился с 
замечательной новостью — она касается тебя. Но он без-
жалостно отказался вымолвить о ней хотя бы словечко, 
пока не придет его друг Уолтер.

— Как обидно — теперь сервиз испорчен! — пробор-
мотала про себя Сара, грустно разглядывая осколки.

В это время Песка в блаженном неведении причинен-
ного им зла выкатывал большое кресло из угла на сере-
дину комнаты, чтобы предстать перед нами во всем ве-
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личии публичного оратора. Повернув кресло спинкой к 
нам, он взгромоздился на него и возбужденно обратил-
ся с этой импровизированной кафедры к собранию, со-
стоявшему всего из трех слушателей.

— Итак, добрые мои, дорогие, — начал Песка (он всег-
да говорил «добрые мои, дорогие», когда хотел сказать 
«мои достойные друзья»), — слушайте меня! Пробил час, 
и я расскажу мои новости — я наконец могу говорить.

— Слушайте, слушайте, — сказала матушка одобри-
тельно.

— Мама, — шепнула Сара, — сейчас он поломает наше 
лучшее кресло!

— Я вернусь в прошлое, чтобы оттуда воззвать к бла-
городнейшему из смертных, — продолжал Песка, ярост-
но указывая на меня из-за спинки кресла. — Кто нашел 
меня мертвым на дне морском (из-за судороги), кто вы-
тащил меня наверх? И что я сказал, когда я вернулся к 
моей жизни и одежде?

— Гораздо больше, чем требовалось, — ответил я 
очень сердито, ибо, когда он затрагивал эту тему, ма-
лейшее поощрение вызывало у профессора потоки слез.

— Я сказал, — настаивал Песка, — что моя жизнь при-
надлежит моему другу Уолтеру до конца дней моих и что 
я не успокоюсь, пока не найду случая сделать нечто для 
Уолтера. И я не мог обрести покой до сегодняшнего дня. 
Сегодня, — завопил маленький профессор, — неудержи-
мое счастье переполняет меня с головы до ног и льет 
через край! Клянусь честью: нечто наконец сделано, и 
мне осталось сказать одно только слово: правильно, все 
хорошо!

Необходимо заметить, что Песка гордился своей (по 
его мнению) истинно английской речью, внешностью и 
образом жизни. Подцепив несколько общеупотребитель-
ных слов, непонятных ему, он щедро разбрасывал их где 
придется и нанизывал одно на другое в восторге от их 
звучания.
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— Среди лондонских светских домов, где я преподаю 
мой родной язык, — торопливо продолжал профессор, 
не давая себе передышки, — есть один в высшей степе-
ни светский, на площади Портленд. Вы знаете, где это? 
Да, да, разумеется, конечно. В прекрасном доме, доро-
гие мои, живет прекрасная семья: мама — толстая и кра-
сивая, три дочки — толстые и красивые, два сына — тол-
стые и красивые, и папа — самый толстый и красивый 
из всех. Он могучий купец и купается в золоте. Когда-то 
красавец, но теперь у него лысина и два подбородка, и 
он уже не красавец. Но к делу! Я преподаю дочкам язык 
божественного Данте. И, помилуй меня господь, нет 
слов, чтобы передать, как труден божественный Данте 
для этих трех хорошеньких головок! Но это ничего, все 
зреет во времени — чем труднее, тем больше уроков, и 
тем лучше для меня. Правильно! Но к делу! Представьте 
себе, что сегодня я занимаюсь с тремя барышнями как 
обычно. Мы вчетвером у Данте в аду — на седьмом кру-
ге. Но не в этом дело: все круги одинаковы для толстых 
и красивых барышень. Однако на седьмом круге мои уче-
ницы застряли, и я, чтобы вытащить их, цитирую, объ-
ясняю и чуть не лопаюсь, багровея от бесплодных уси-
лий, когда в коридоре слышится скрип сапог и входит 
Золотой папа, могучий купец с лысиной и двумя подбо-
родками. А вы, наверно, уже сказали про себя: «Громы 
небесные! Песка никогда не кончит!» 

Мы хором заявили, что нам очень интересно. Про-
фессор продолжал:

— В руках у Золотого папы письмо. Извинившись, что 
житейскими мелочами он мешает нашим адским изыска-
ниям, он обращается к трем барышням и начинает, как 
и все англичане, с огромного О. «О мои дочки, — гово-
рит могучий купец, — я получил письмо от моего друга 
мистера...» Имя я забыл, но это неважно, мы еще к нему 
вернемся. Да, да, все правильно, хорошо! Итак, папа го-
ворит: «Я получил письмо от моего друга мистера такого-
то, он просит меня рекомендовать учителя рисования к 
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нему, в его имение». Клянусь честью! Когда я услышал 
эти слова, я был готов броситься к нему на шею, если 
бы мог до нее достать, чтобы прижать его к сердцу! Но 
я только подпрыгнул на стуле. Я сгорал желанием выска-
заться, но прикусил язык и дал папе кончить. «Может 
быть, вы знаете, — говорит этот крупный богач, пома-
хивая письмом, — может быть, вы знаете, мои дорогие, 
какого-нибудь учителя рисования, которого я мог бы ре-
комендовать?» Три барышни переглянулись и отвечают 
(конечно, начав с неизменного О!): «О нет, папа, но вот 
мистер Песка...» Услышав свое имя, я уже не мог боль-
ше сдерживаться — мысль о вас, мои дорогие, бросает-
ся мне в голову, я вскакиваю как ужаленный, обращаюсь 
к могучему купцу и говорю, как типичный англичанин: 
«О дорогой сэр, я знаю такого человека! Наилучший и 
наипервейший в мире учитель рисования! Рекомендуй-
те его сегодня, а завтра отправляйте его туда со всеми 
потрохами». (Еще один чисто английский оборот!) — 
«Подождите, — говорит папа, — он англичанин или ино-
странец?» — «Англичанин до мозга костей», — отвечаю 
я. «Порядочный человек?» — говорит папа. «Сэр! — го-
ворю я (ибо этот последний вопрос возмутил меня, и я 
перестал обращаться с ним запросто). — Сэр! Бессмерт-
ное пламя гениальности пылает в груди этого англичани-
на, а главное, оно пылало и в груди его отца». — «Пустя-
ки, — говорит этот Золотой варвар-папа, — бог с ней, с 
его гениальностью, мистер Песка. Нам, в нашей стране, 
не нужна гениальность, если она не идет об руку с поря-
дочностью, а когда они вместе — мы рады, очень рады! 
Может ли ваш друг представить рекомендации?» Я не-
брежно помахал рукой. «Рекомендации?! — говорю я. — 
Господи боже, ну конечно. Груды рекомендаций! Сотни 
папок, набитых ими, если хотите». — «Достаточно одной 
или двух, — говорит флегматичный богач. — Пусть при-
шлет их мне со своим адресом. И подождите, мистер Пе-
ска. Прежде чем вы пойдете к вашему приятелю, я вам 
передам кое-что для него». — «Деньги! — восклицаю я с 
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