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Вместо предисловия

20 октября 1941 г.
Вельфлит, Массачусетс

Дорогой Владимир: Только что прочитал «Севастьяна 
Найта», корректуру которого мне прислал Локлин 1, — 
и совершенно им очарован. Поразительно, что Вы пи‑
шете такую замечательную английскую прозу и в то же 
время не походите ни на какого другого английского пи‑
сателя, но делаете все по‑своему, да еще так тонко и ос‑
новательно. Кроме Вас и Конрада нет, наверное, других 
иностранцев, которые достигли бы такого литератур‑
ного уровня по‑английски. Книга вся сплошь отличная, 
превосходно сочиненная, но особенно мне понрави‑
лись главы, где он разыскивает всех этих русских жен‑
щин, потом описание книги о смерти, и когда в конце 
он едет на поезде, как бы во сне (и еще длинный сон по‑
вествователя). Мне теперь хочется прочитать и русские 

1 James Laughlin, владелец издательства «Новые направления», 
с которым Набокова познакомил Вильсон и который издал 
первые его американские книги: этот роман, «Николай Го‑
голь» (1944), «Три русских поэта: Пушкин, Лермонтов, Тют‑
чев» (1944) и «Девять рассказов» (1947).
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Ваши книги, и я попытаюсь их осилить, когда мой рус-
ский язык 1 немного окрепнет […].

Эдмунд Вильсон 2

ул. Аппельби, 19

21 октября 1941 г.
Вельзлей, Массачусетс

Дорогой Эдмунд 3,
Дух Севастьяна отвешивает Вам земной поклонъ 4. 

Очень рад, что Вам понравилась эта книжица. Кажется, 
я говорил Вам, что написал ее пять лет тому назад 5 в Па‑
риже, где письменным столом мне служило приспособ‑
ление, именуемое bidet 6, — потому что мы жили в одной 

1 Эти слова написаны по‑русски (в советском правописании). 
2 Эдмунд Вильсон (1895–1972) был один из самых известных 

и влиятельных американских критиков середины двадцатого 
века. Очень скоро по переезде Набокова с семьей из Европы 
в Америку в 1940 году Вильсон познакомил его с издателями 
и ввел в литературное общество. Они были дружны, хотя с го‑
дами их отношения все охлаждались и осложнялись, и наконец 
они рассорились в середине 1960‑х годов из‑за печатной поле‑
мики вокруг издания Набоковым «Евгения Онегина» в своем 
переводе и с комментариями. Их переписка опубликована, с не‑
большими изъятиями, проф. С. Карлинским в 1979 году.

3 У Вильсона было прозвище Bunny, которым пользовались все 
его друзья, в том числе и Набоков. Слово это значит «зайка» 
или «зайчик» и в русском употреблении звучит совсем не так, 
как по‑английски (как и многие вообще ласкательные прозва‑
ния), поэтому я отказался от него в этом случае. У Набоковых 
в семье, по словам его сына, Вильсона в третьем лице упомина‑
ли или по фамилии, или по имени (в обоих случаях с ударени‑
ем на последнем слоге).

4 Эти слова написаны по‑русски (по русскому правописанию).
5 Одна из нескольких интересных оговорок Набокова этого 

рода: книга была написана не пятью, а только неполными тре‑
мя годами раньше (и очень быстро — всего за полтора месяца).

6 Гигиенический трон в романской, главным образом, Европе.
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комнате и мне приходилось превращать нашу малень‑
кую ванную в рабочий кабинет […].

Ваш В. Набоков

[Дописываю] после Вашего телефона. Нет — за вычетом 
мимолетного упоминания шахматной игры в одной гла‑
ве, в развитии всей книги нет никакой «шахматной идеи» 1. 
Звучит заманчиво, но чего нет, того нет.

[Окончание рекламного предуведомления Вильсона 
на обложке второго издания романа:]

«Внимательного читателя ждет […] особенного рода 
сюрприз, раскрыть который было бы нечестно по от‑
ношению к автору».

1 Слова в кавычках написаны курсивом в подлиннике — вероят‑
но, это слова Вильсона, сказанные по телефону.
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«Иногда я говорю себе, что ее не так уж трудно было бы 
перевести на русский язык», — пишет В. о последней 
книге Севастьяна Найта, в которой сведены все преды‑
дущие его книги и в которой содержится загадочная раз‑
гадка секрета всего романа, всей «истинной жизни».

Около двадцати лет тому назад вдова Набокова 
попросила меня взяться за перевод «Ады» на русский 
язык. Я колебался: дело это казалось мне безпример‑
но трудным. Однако по размышлении я предложил не‑
которые необычные меры, например оставить в этой 
трехъязычной книге некоторую часть неудобоперево‑
димого английского текста непереведенной — подобно 
тому как в оригинале оставлены без перевода многие 
русские jeux d’esprit и des mots, и послал на ее усмотре‑
ние две или три главки из середины книги. Она нашла, 
что перевод мой неудачен, и решила отказаться от са‑
мой мысли переводить «Аду» на русский язык. В отно‑
шении моей пробной попытки она была права, там было 
много неловкой акробатики, которую можно было при‑
нять за своевольную отсебятину. Но вскоре после это‑
го я начал переводить «Севастьяна Найта», не помню 
теперь, по ее предложению или по моему, пытаясь дер‑
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жаться, как это было при переводе «Пнина», принци‑
па дословной верности подлиннику, но в то же время 
пользуясь возможностями доступного мне языка гораз‑
до свободнее, чем я это себе там позволил. Мне каза‑
лось, что ради верного воспроизведения оттенка смыс‑
ла и слога в дело годны едва ли не любые подручные 
средства: так тень собаки на освещенной стене может 
быть изображена хитросплетением пальцев. И вот я ста‑
рался переводить «инде слово в слово, инде же умышле‑
ние во умышление», как сказал король Альфред. И так 
как на русский язык переводилось английское сочине‑
ние русского писателя, мне хотелось выветрить сколь‑
ко возможно запах операционной, которым почти все‑
гда отдает перевод.

Первая глава была кончена вчерне в 1988 году, 
но вмешались другие занятия, работа прервалась 
и по смерти Веры Набоковой не возобновлялась. Тем 
временем в 1990‑е годы в Москве стали вкривь и вкось 
издавать сочинения Набокова, в том числе два или три 
переложения этой книги 1. Я же, напротив, совсем оста‑
вил переводы и обратился к другим занятиям. Но два 
года тому назад, когда затеялась новая серия изданий 
Набокова по‑русски в «Азбуке» и его сын предложил мне 
перевести эту книгу заново, я перечитал это старое свое 
упражнение и остался им скорее доволен 2.

1 Как и в случае с недавно напечатанным новым изданием «Пни‑
на» в моем переделанном переводе («Азбука», 2007), я должен 
тут особенно отметить, что этих переводов «Найта» не чи‑
тал, как, впрочем, и вообще не читал никаких переводов книг 
Набокова — переводы ведь не для переводчиков делаются, — 
и по этой причине всякие возможные дословные совпадения 
в моем тексте с предшествующими совершенно случайны.

2 Приношу искреннюю благодарность Андрею Александрови‑
чу Бабикову, поэту и знатоку Набокова, который указал мне 
на множество важных промахов в рукописи перевода и любез‑
но предложил способы их исправить.
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То был первый роман, сочиненный Набоковым 
по‑английски — в декабре 1938‑го и январе 1939 года 
в Париже, в ванной маленькой квартирки на рю де Сай‑
гон, которую он занимал с женой и четырехлетним сы‑
ном. Он не был уверен в естественности и даже в пра‑
вильности своего литературного английского языка 
и поэтому просил проверить манускрипт Люси Леон 
Ноель, жену Поля Леона, приятеля Джойса (Набоков 
не мог, конечно, не обратить внимания на то, что ее де‑
вичья и замужняя фамильи образуют палиндром, один 
из его любимых видов криптографии). Этот манускрипт 
с ее и своими поправками он взял с собой в Америку, где 
по нему еще раз прошлась одна американская профес‑
сорша, после чего книга вышла 18 декабря 1941 года 
с интересным напутствием Эдмунда Вильсона 1. Ее тогда 
почти не заметили, и не только оттого, что Америка как 
раз в те дни вступила в мировую войну. Впрочем, уже че‑
рез три недели по выходе книги (и почти день в день че‑
рез шесть лет по смерти Севастьяна Найта) появилась 
холодная и плоская рецензия того именно стилистиче‑
ского рода, который невольно наводит на мысль, что 
ее мог бы сочинить для пародии сам Найт. Впрочем, за‑
канчивается она симпатичным для будущего переводчи‑
ка предположением: «Быть может, эта книга звучала бы 
интереснее на другом каком‑нибудь языке» 2. 

В плохо сохранившейся рукописи недостает вось‑
ми глав из двадцати. Тем не менее сличение имеющейся 
рукописи с печатным текстом выявило довольно боль‑
шое количество важных погрешностей во всех преды‑
дущих изданиях. Несомненные ошибки, как, например, 
выпущенное или неверно прочтенное при наборе сло‑

1 Роман вышел в свет 6 декабря 1941 г. в издательстве «New 
Directions»; отзыв Э. Уилсона появился во втором издании 
1945 г. (Прим. ред.)

2 P.M. Jack in «New York Times Book Review» (1942, 11 January).
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во, в переводе исправлены и оговорены в примечании; 
там же упоминаются и другие важнейшие разночтения, 
а некоторые интересные ранние варианты приводятся 
в приложении к моему объяснительному очерку в кон‑
це этого издания.

Так сошлись обстоятельства, что я переводил третью 
главу (побег в Гельсингфорс) в Гельсингфорсе. 24 ок‑
тября 2005 года я, по своему обыкновению, рано вы‑
шел из дому (я поселился в университетской квартире 
около старого русского военного манежа) и отправился 
в библиотеку, в версте ходу по прямоколенному марш‑
руту: налево по б. Константиновской, направо по Эст‑
ляндской, налево по б. Николаевской, направо по Мир‑
ной, налево по Унионской (как ее здесь зовут старые 
жители), мимо старого русского Троицкого храма, наис‑
косок от которого расположены здания б. Император‑
ского Александровского университета с его знаменитой 
русской библиотекой. Тут за углом, за оградой во вну‑
треннем дворике, можно увидеть перенесенный сюда 
с глаз долой массивный медный бюст императора — ос‑
нователя университета, а в ста шагах, посередине Се‑
натской площади, на огромном фигурном постаменте 
стоит его царственный племянник, глядящий поверх 
сенатских зданий на Финский залив в сторону б. Рос‑
сии, в недоумении слегка разводя руками, и это выраже‑
ние недоумения («Ну, знаете…») еще усиливается отто‑
го, что ему на голову то и дело садятся наглые чайки, ко‑
торых туристы любят фотографировать именно на этом 
неуместном насесте. По всему городу за ночь развесили 
огромные, зыблющиеся под легким небельвиндом фла‑
ги: синий Андреевский крест на белом фоне, с гербом 
на перекрестке. Должно быть, большой праздник, думал 
я, ежась от утреннего холодка. Библиотеку еще не отпи‑
рали, и я ждал на ступеньках лютеранского кафедраль‑
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ного собора насупротив. Подошла пара: он угрюмого 
вида, в каракулевой шапке‑громышке, она, может быть, 
его провожатый. Она указала на карниз собора и сказа‑
ла по‑русски: «А вон видите там, с ключом, это св. Петр… 
раз с ключом, то, значит, св. Петр». Тот посмотрел мель‑
ком. В славянской библиотеке было пусто, как обычно 
по утрам, только один, тоже сумрачный, гость уткнул‑
ся в последний номер «Красной Звезды». Спрашиваю 
милую заведующую библиотекой, из русских, — какой 
это праздник? Не знает, сама хотела бы узнать. Потом 
около полудня пошел прогуляться и купить зонтик вза‑
мен моего, у которого хлесткий финский дождь с напо‑
ристым морским ветром за день перед тем выбил реб‑
ро. Навстречу пожилая финка катит велосипед наизво‑
лок и, поравнявшись, что‑то мне говорит. По‑английски 
говорю, что не знаю по‑фински. Она улыбнулась и уже 
по‑английски спрашивает меня: по какому случаю флаги? 
Это становилось занятно. Вечером знамена поснимали. 
У моего дома молодой рабочий как раз спускал одно та‑
кое на тросике. Тот же вопрос. Он замялся: «да что‑то 
такое…» Забавная рябь по течению дня сделалась вдруг 
маленькой завертью: был ли день этот годовщиной за‑
мены финской марки общеевропейской ассигнацией, 
или открытием древнечудской ежегодной ярмарки са‑
лаки, или, может быть, в предпоследний понедельник 
октября полагается проветривать все государственные 
флаги в наличии? И это несколько литературное про‑
исшествие показалось мне пригодной аналогией: зага‑
дочные знамена, о которых знаешь наверное, что они 
не зря развешаны и нечто значат, но для того, чтобы 
узнать, что именно, нужно потрудиться поиском.

У Набокова указательные знаки могут иметь вид 
безмолвных стрелок, вроде тех, что были мелом на‑
черчены на стенах и воротах старых московских домов 
и не стирались, казалось, десятилетиями — с тех еще вре‑


