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Ромэну Роллану 

человеку,

поэту

I

Года через два после воли, за обедней в день Пре-

ображения Господня, прихожане церкви Николы 

на Тычке заметили «чужого», — ходил он в тесноте 

людей, невежливо поталкивая их, и ставил богатые 

свечи пред иконами, наиболее чтимыми в городе 

Дремове. Мужчина могучий, с большою, колечками, 

бородой, сильно тронутой проседью, в плотной шап-

ке черноватых, по-цыгански курчавых волос, носище 

крупный, из-под бугристых, густых бровей дерзко 

смотрят серые, с голубинкой, глаза, и было отмечено, 

что когда он опускал руки, широкие ладони его каса-

лись колен.

Ко кресту он подошел в ряду именитых горожан; 

это особенно не понравилось им, и, когда обедня 

отошла, виднейшие люди Дремова остановились 

на паперти поделиться мыслями о чужом человеке. 

Одни говорили — прасол, другие — бурмистр, а го-

родской староста Евсей Баймаков, миролюбивый 

человек плохого здоровья, но хорошего сердца, ска-

зал, тихонько покашливая:

— Уповательно — из дворовых людей, егерь или 

что другое по части барских забав.

А суконщик Помялов, по прозвищу Вдовый Та-

ракан, суетливый сластолюбец, любитель злых слов, 
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человек рябой и безобразный, недоброжелательно 

выговорил:

— Видали, — лапы-те у него каковы длинны? Вон 

как идет, будто это для него на всех колокольнях зво-

нят.

Широкоплечий, носатый человек шагал вдоль 

улицы твердо, как по своей земле; одет в синюю под-

девку добротного сукна, в хорошие юфтовые сапоги, 

руки сунул в карманы, локти плотно прижал к бокам. 

Поручив просвирне Ерданской узнать подробно, кто 

этот человек, горожане разошлись, под звон колоко-

лов, к пирогам, приглашенные Помяловым на вечер-

ний чай в малинник к нему.

После обеда другие дремовцы видели неведомого 

человека за рекою, на «Коровьем языке», на мысу, 

земле князей Ратских; ходил человек в кустах тальни-

ка, меряя песчаный мыс ровными, широкими шагами, 

глядел из-под ладони на город, на Оку и на петлисто 

запутанный приток ее, болотистую речку Ватаракшу. 

В Дремове живут люди осторожные, никто из них 

не решился крикнуть ему, спросить: кто таков и что 

делает? Но все-таки послали будочника Машку Сту-

пу, городского шута и пьяницу; бесстыдно, при всех 

людях и не стесняясь женщин, Ступа снял казенные 

штаны, а измятый кивер оставил на голове, перешел 

илистую Ватаракшу вброд, надул свой пьяный живо-

тище, смешным, гусиным шагом подошел к чужому и, 

для храбрости, нарочито громко спросил:

— Кто таков?

Не слышно было, как ответил ему чужой, но Сту-

па тотчас же возвратился к своим людям и рассказал:

— Спросил он меня: что ж ты это какой безобраз-

ный? Глазищи у него злые, похож на разбойника.
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Вечером, в малиннике Помялова, просвирня 

Ерданская, зобатая женщина, знаменитая гадалка 

и мудрица, вытаращив страшные глаза, доложила 

лучшим людям:

— Зовут — Илья, прозвище — Артамонов, сказал, 

что хочет жить у нас для своего дела, а какое дело — 

не допыталась я. Приехал по дороге из Воргорода, 

тою же дорогой и отбыл в три часа — в четвертом.

Так ничего особенного и не узнали об этом чело-

веке, и было это неприятно, как будто кто-то посту-

чал ночью в окно и скрылся, без слов предупредив 

о грядущей беде.

Прошло недели три, и уже почти затянуло рубец 

в памяти горожан, вдруг этот Артамонов явился сам-

четверт прямо к Баймакову и сказал, как топором 

рубя:

— Вот тебе, Евсей Митрич, новые жители под 

твою умную руку. Пожалуй, помоги мне укрепиться 

около тебя на хорошую жизнь.

Дельно и кратко рассказал, что он человек кня-

зей Ратских из курской их вотчины на реке Рати; был 

у князя Георгия приказчиком, а, по воле, отошел от 

него, награжден хорошо и решил свое дело ставить: 

фабрику полотна. Вдов, детей зовут: старшего — 

Петр, горбатого — Никита, а третий — Олешка, пле-

мянник, но — усыновлен им, Ильей.

— Лен мужики наши мало сеют, — раздумчиво 

заметил Баймаков.

— Заставим сеять больше.

Голос Артамонова был густ и груб, говорил он, точ-

но в большой барабан бил, а Баймаков всю свою жизнь 

ходил по земле осторожно, говорил тихо, как будто 

боясь разбудить кого-то страшного. Мигая ласковы-
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ми глазами печального сиреневого цвета, он смотрел 

на ребят Артамонова, каменно стоявших у двери; все 

они были очень разные: старший — похож на отца, 

широкогрудый, брови срослись, глаза маленькие, мед-

вежьи, у Никиты глаза девичьи, большие и синие, как 

его рубаха, Алексей — кудрявый, румяный красавец, 

белокож, смотрит прямо и весело.

— В солдаты одного? — спросил Баймаков.

— Нет, мне дети самому нужны; квитанцию имею.

И, махнув на детей рукою, Артамонов приказал:

— Выдьте вон.

А когда они тихо, гуськом один за другим и со-

блюдая старшинство, вышли, он, положив на колено 

Баймакова тяжелую ладонь, сказал:

— Евсей Митрич, я заодно и сватом к тебе: отдай 

дочь за старшего моего.

Баймаков даже испугался, привскочил на скамье, 

замахал руками.

— Что ты, бог с тобой! Я тебя впервые вижу, кто 

ты есть — не знаю, а ты — эко! Дочь у меня одна, 

замуж ей рано, да ты и не видал ее, не знаешь — ка-

кова... Что ты?

Но Артамонов, усмехаясь в курчавую бороду, 

сказал:

— Про меня — спроси исправника, он князю 

моему довольно обязан, и ему князем писано, чтоб 

чинить мне помощь во всех делах. Худого — не услы-

шишь, вот те порука — святые иконы. Дочь твою 

я знаю, я тут, у тебя в городе, все знаю, четыре раза 

неприметно был, все выспросил. Старший мой тоже 

здесь бывал и дочь твою видел — не беспокойся!

Чувствуя себя так, точно на него медведь нава-

лился, Баймаков попросил гостя:
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— Ты погоди...

— Недолго — могу, а долго годить — года не годят-

ся, — строго сказал напористый человек и крикнул 

в окно, на двор:

— Идите, кланяйтесь хозяину.

Когда они, простясь, ушли, Баймаков, испу-

ганно глядя на иконы, трижды перекрестился, про-

шептал:

— Господи — помилуй! Что за люди? Сохрани от 

беды.

Он поплелся, пристукивая палкой, в сад, где, под 

липой, жена и дочь варили варенье. Дородная, кра-

сивая жена спросила:

— Какие это молодцы на дворе стояли, Митрич?

— Неизвестно. А где Наталья?

— За сахаром пошла в кладовку.

— За сахаром, — сумрачно повторил Баймаков, 

опускаясь на дерновую скамью. — Сахар. Нет, это 

правду говорят: от воли — большое беспокойство 

будет людям.

Присмотревшись к нему, жена спросила тре-

вожно:

— Ты — что? Опять неможется?

— Душа у меня взныла. Думается — человек этот 

пришел сменить меня на земле.

Жена начала утешать его.

— Полно-ко! Мало ли теперь людей из деревень 

в город идет.

— То-то и есть, что идут. Я тебе покамест ничего 

не скажу, дай — подумаю...

Через пятеро суток Баймаков слег в постель, а че-

рез двенадцать — умер, и его смерть положила еще 

более густую тень на Артамонова с детьми. За вре-
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мя болезни старосты Артамонов дважды приходил 

к нему, они долго беседовали один на один; во второй 

раз Баймаков позвал жену и, устало сложив руки на 

груди, сказал:

— Вот — с ней говори, а я уж, видно, в земных 

делах не участник. Дайте — отдохну.

— Пойдем-ка со мной, Ульяна Ивановна, — при-

казал Артамонов и, не глядя, идет ли хозяйка за ним, 

вышел из комнаты.

— Иди, Ульяна; уповательно — это судьба, — тихо 

посоветовал староста жене, видя, что она не реша-

ется следовать за гостем. Она была женщина умная, 

с характером, не подумав — ничего не делала, а тут 

вышло как-то так, что через час времени она, воз-

вратясь к мужу, сказала, смахивая слезы движением 

длинных, красивых ресниц:

— Что ж, Митрич, видно, и впрямь — судьба; бла-

гослови дочь-то.

Вечером она подвела к постели мужа пышно оде-

тую дочь, Артамонов толкнул сына, парень с девуш-

кой, не глядя друг на друга, взялись за руки, опу-

стились на колени, склонив головы, а Баймаков, 

задыхаясь, накрыл их древней, отеческой иконой 

в жемчугах.

— Во имя отца и сына... Господи, не оставь мило-

стью чадо мое единое!

И строго сказал Артамонову:

— Помни, — на тебе ответ Богу за дочь мою!

Тот поклонился ему, коснувшись рукою пола.

— Знаю.

И, не сказав ни слова ласки будущей снохе, почти 

не глядя на нее и сына, мотнул головою к двери:

— Идите.
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А когда благословленные ушли, он присел на по-

стель больного, твердо говоря:

— Будь покоен, все пойдет, как надо. Я — трид-

цать семь лет безнаказанно служил князьям моим, 

а человек — не Бог, человек — не милостив, угодить 

ему трудно. И тебе, сватья Ульяна, хорошо будет, ста-

нешь вместо матери парням моим, а им приказано 

будет уважать тебя.

Баймаков слушал, молча глядя в угол, на иконы, 

и плакал, Ульяна тоже всхлипывала, а этот человек 

говорил с досадой:

— Эх, Евсей Митрич, рано ты отходишь, не сберег 

себя. Мне бы ты вот как нужен, позарез!

Он шаркнул рукою поперек бороды, вздохнул 

шумно.

— Знаю я дела твои: честен ты и умен достаточно, 

пожить бы тебе со мной годов пяток, заворотили бы 

мы дела, — ну — воля Божья!

Ульяна жалобно крикнула:

— Что ты, ворон, каркаешь, что ты нас пугаешь? 

Может, еще...

Но Артамонов встал и поклонился в пояс Байма-

кову, как мертвому:

— Спасибо за доверие. Прощайте, мне надо на 

Оку, там барка с хозяйством пришла.

Когда он ушел, Баймакова обиженно завыла:

— Облом деревенский, нареченной сыну невесте 

словечка ласкового не нашел сказать!

Муж остановил ее:

— Не ной, не тревожь меня.

И сказал, подумав:

— Ты — держись его: этот человек, уповательно, 

лучше наших.
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Баймакова почетно хоронил весь город, духовен-

ство всех пяти церквей. Артамоновы шли за гробом 

вслед за женой и дочерью усопшего; это не понра-

вилось горожанам; горбун Никита, шагавший сзади 

своих, слышал, как в толпе ворчали:

— Неизвестно кто, а сразу на первое место лезет.

Вращая круглыми глазами цвета дубовых желудей, 

Помялов нашептывал:

— И Евсей, покойник, и Ульяна — люди осторож-

ные, зря они ничего не делали, стало быть, тут есть 

тайность, стало быть, соблазнил их чем-то коршун 

этот, иначе они с ним разве породнились бы?

— Да-а, темное дело.

— Я и говорю — темное. Наверно — фальшивые 

деньги. А ведь каким будто праведником жил Байма-

ков-то, а?

Никита слушал, склоня голову, и выгибал горб, 

как бы ожидая удара. День был ветреный, ветер дул 

вслед толпе, и пыль, поднятая сотнями ног, дымным 

облаком неслась вслед за людьми, густо припудри-

вая намасленные волосы обнаженных голов. Кто-то 

сказал:

— Гляди, как Артамонова нашей пылью напер-

чило, — посерел, цыган...

На десятый день после похорон мужа Ульяна 

Баймакова с дочерью ушла в монастырь, а дом свой 

сдала Артамонову. Его и детей точно вихрем крути-

ло, с утра до вечера они мелькали у всех на глазах, 

быстро шагая по всем улицам, торопливо крестясь 

на церкви; отец был шумен и неистов, старший сын 

угрюм, молчалив и, видимо, робок или застенчив, 

красавец Олешка — задорен с парнями и дерзко под-

мигивал девицам, а Никита с восходом солнца уно-
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сил острый горб свой за реку, на «Коровий язык», 

куда грачами слетелись плотники, каменщики, воз-

водя там длинную кирпичную казарму и в стороне от 

нее, под Окою, двухэтажный большой дом из двенад-

цативершковых бревен, — дом, похожий на тюрьму. 

Вечерами жители Дремова, собравшись на берегу 

Ватаракши, грызли семена тыквы и подсолнуха, слу-

шали храп и визг пил, шарканье рубанков, садкое 

тяпанье острых топоров и насмешливо вспоминали 

о бесплодности построения Вавилонской башни, 

а Помялов утешительно предвещал чужим людям 

всякие несчастия:

— Весною вода подтопит безобразные постройки 

эти. И — пожар может быть: плотники курят табак, 

а везде — стружка.

Чахоточный поп Василий вторил ему:

— На песце строят.

— Нагонят фабричных — пьянство начнется, во-

ровство, распутство.

Огромный, налитый жиром, раздутый во все сто-

роны мельник и трактирщик Лука Барский хриплым 

басом утешал:

— Людей больше — кормиться легче. Ничего, пу-

скай работают люди.

Очень смешил горожан Никита Артамонов; он 

вырубил и выкорчевал на большом квадрате кусты 

тальника, целые дни черпал жирный ил Ватаракши, 

резал торф на болоте и, подняв горб к небу, возил торф 

тачкой, раскладывая по песку черными кучками.

— Огород затевает, — догадались горожане. — 

Экой дурак! Разве песок удобришь?

На закате солнца, когда Артамоновы гуськом, 

отец впереди, переходили вброд через реку и на зе-
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леноватую воду ее ложились их тени, Помялов ука-

зывал:

— Глядите, глядите, — стень-то какая у горба-

того!

И все видели, что тень Никиты, который шел 

третьим, необычно трепетна и будто тяжелее длин-

ных теней братьев его. Как-то после обильного дож-

дя вода в реке поднялась, и горбун, запнувшись за 

водоросли или оступясь в яму, скрылся под водою. 

Все зрители на берегу отрадно захохотали, только 

Ольгушка Орлова, тринадцатилетняя дочь пьяницы 

часовщика, крикнула жалобно:

— Ой, ой — утонет!

Ей дали подзатыльник.

— Не ори зря.

Алексей, идя последним, нырнул, схватил брата, 

поставил на ноги, а когда они, оба мокрые, выпач-

канные илом, поднялись на берег, Алексей пошел 

прямо на жителей, так что они расступились пред 

ним, и кто-то боязливо сказал:

— Ишь ты, звереныш...

— Не любят нас, — заметил Петр; отец, на ходу, 

взглянул в лицо ему:

— Дай срок — полюбят.

И обругал Никиту:

— Ты, чучело! Гляди под ноги, не смеши народ. 

Нам не насмех жить, барабан!

Жили Артамоновы ни с кем не знакомясь, хозяй-

ство их вела толстая старуха, вся в черном, она повя-

зывала голову черным платком так, что концы его 

торчали рогами, говорила каким-то мятым языком, 

мало и непонятно, точно не русская; от нее ничего 

нельзя было узнать об Артамоновых.
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— Монахами притворяются, разбойники...

Дознано было, что отец и старший сын часто ез-

дят по окрестным деревням, подговаривая мужиков 

сеять лен. В одну из таких поездок на Илью Артамо-

нова напали беглые солдаты, он убил одного из них 

кистенем, двухфунтовой гирей, привязанной к сыро-

мятному ремню, другому проломил голову, третий 

убежал. Исправник похвалил Артамонова за это, 

а молодой священник бедного Ильинского прихода 

наложил эпитимью за убийство — сорок ночей про-

стоять в церкви на молитве.

Осенними вечерами Никита читал отцу и братьям 

жития святых, поучения отцов церкви, но отец часто 

перебивал его:

— Высока премудрость эта, не досягнуть ее на-

шему разуму. Мы — люди чернорабочие, не нам об 

этом думать, мы на простое дело родились. Покой-

ник князь Юрий семь тысяч книг перечитал и до 

того в мысли эти углубился, что и веру в Бога по-

терял. Все земли объездил, у всех королей принят 

был — знаменитый человек! А построил суконную 

фабрику — не пошло дело. И — что ни затевал, не 

мог оправдать себя. Так всю жизнь и прожил на кре-

стьянском хлебе.

Говоря, он произносил слова четко, задумывался, 

прислушиваясь к ним, и снова поучал детей:

— Вам жить — трудно будет, вы сами себе закон 

и защита. Я вот жил не своей волей, а — как велено. 

И вижу: не так надо, а поправить не могу, дело не 

мое, господское. Не только сделать по-своему бо-

ялся, а даже и думать не смел, как бы свой разум не 

спутать с господским. Слышишь, Петр?

— Слышу.
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— То-то. Понимай. Живет человек, а будто нет 

его. Конечно, и ответа меньше, не сам ходишь, тобой 

правят. Без ответа жить легче, да — толку мало.

Иногда он говорил час и два, все спрашивая: слу-

шают ли дети? Сидит на печи, свеся ноги, разбирая 

пальцами колечки бороды, и не торопясь кует звено 

за звеном цепи слов. В большой, чистой кухне теплая 

темнота, за окном посвистывает вьюга, шелково гла-

дит стекло, или трещит в синем холоде мороз. Петр, 

сидя у стола перед сальной свечою, шуршит бума-

гами, негромко щелкает косточками счет, Алексей 

помогает ему, Никита искусно плетет корзины из 

прутьев.

— Вот — воля нам дана царем-государем. Это надо 

понять: в каком расчете воля? Без расчета и овцу из 

хлева не выпустишь, а тут — весь народ, тысячи ты-

сяч, выпущен. Это значит: понял государь — с господ 

немного возьмешь, они сами все проживают. Геор-

гий, князь, еще до воли, сам догадался, говорил мне: 

подневольная работа — невыгодна. Вот и оказано 

нам доверие для свободной работы. Теперь и солдат 

не двадцать пять лет ружье таскать будет, а — иди-ка, 

работай! Теперь всяк должен показать себя, к чему 

годен. Дворянству — конец подписан, теперь вы сами 

дворяне, — слышите?

Ульяна Баймакова прожила в монастыре почти 

три месяца, а когда вернулась домой, Артамонов на 

другой же день спросил ее:

— Скоро свадьбу состроим?

Она возмутилась, сердито сверкнув глазами.

— Что ты, опомнись! Полугода не прошло со 

смерти отца, а ты... Али греха не знаешь?

Но Артамонов строго остановил ее:
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— Греха я тут, сватья, не вижу. То ли еще господа 

делают, а Бог терпит. У меня — нужда: Петру хозяйка 

требуется.

Потом он спросил: сколько у нее денег? Она отве-

тила:

— Больше пятисот не дам за дочерью!

— Дашь и больше, — уверенно и равнодушно ска-

зал большой мужик, в упор глядя на нее. Они сидели 

за столом друг против друга, Артамонов — облоко-

тясь, запустив пальцы обеих рук в густую шерсть бо-

роды, женщина, нахмурив брови, опасливо выпря-

милась. Ей было далеко за тридцать, но она казалась 

значительно моложе, на ее сытом, румяном лице 

строго светились сероватые умные глаза. Артамонов 

встал, выпрямился.

— Красивая ты, Ульяна Ивановна.

— Еще чего скажешь? — сердито и насмешливо 

спросила она.

— Ничего не скажу.

Он ушел неохотно, тяжко шаркая ногами, а Бай-

макова, глядя вслед ему и, кстати, скользнув глазами 

по льду зеркала, шепнула с досадой:

— Бес бородатый. Ввязался...

Чувствуя себя в опасности пред этим человеком, 

она пошла наверх к дочери, но Натальи не оказа-

лось там; взглянув в окно, она увидала дочь на дворе 

у ворот, рядом с нею стоял Петр. Баймакова быстро 

сбежала по лестнице и, стоя на крыльце, крикнула:

— Наталья — домой!

Петр поклонился ей.

— Не порядок это, молодец хороший, без матери 

беседовать с девицей, чтобы впредь не было этого!

— Она мне нареченная, — напомнил Петр.


