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Вместо предисловия

Иной раз копаешься в истории какого-нибудь заштатного 
городка Рязанской или Вологодской губернии, рассматри-
ваешь в лупу давно поросшее быльем, но все еще кровото-
чащее и думаешь: что же было хорошего… Сначала воева-
ли между собой, потом пришли монголы с татарами, потом 
терпели их и в промежутках воевали между собой, потом 
растворили в себе татар и началась опричнина. Терпели 
ее, висели на дыбах, варились в кипятке и клали головы 
на плаху. Потом опричнина кончилась и началась Смута, 
когда пришлось терпеть поляков, казаков и успевать еще 
воевать между собой. Потом прогнали поляков, раство-
рили казаков и стали раскалываться. Убегали в дремучие 
леса и заживо горели в срубах. Потом стали воевать со 
шведами, турками, австрияками, поляками, дохнуть как 
мухи на строительстве новой столицы и служить в армии, 
пока не убьют или не забьют шпицрутенами. И при этом 
успевали гнуть спину на барщине, приносить оброк, пере-
биваться с хлеба на квас, терпеть, когда тебя секут на ко-
нюшне или твою жену наряжают вакханкой и ведут к ба-
рину в опочивальню. Потом пришли французы, и снова 



8 М и х а и л  Б а р у

пришлось идти в атаку, умирать, но не сдаваться, колоть 
штыками, брать Париж и возвращаться к барщине и роз-
гам на конюшне. Потом еще терпели, терпели… и стали 
бросать бомбы, убили того, кто освободил, но без земли, 
убили… убили… убили… Потом пришли большевики, ста-
ли терпеть их и на Колыме вспоминать, как было хоро-
шо, когда на конюшне… Потом пришли немцы… Потом 
снова… Потом думали, что вот сейчас уж точно увидим 
небо в алмазах, но алмазы кто-то успел… и осталось толь-
ко голое небо. Господи, да что же было хорошего?! Разве 
только гениальная литература о том, что все плохо, воен-
ные оркестры, играющие вальсы в городском саду перед 
отправкой на фронт, любительские спектакли, после ко-
торых были танцы, ледяное шампанское в буфете и бой 
конфетти, маковые пряники, тридевять земель, за кото-
рые можно убежать, чудом дошедшее письмо с фронта 
или из лагеря о том, что жив, теплые шерстяные носки 
ручной вязки и леденцы на палочке. И еще мечты о том, 
что все будет хорошо или уже было, но мы не заметили. 
Впрочем, если как следует поискать в том, что давно по-
росло быльем, то можно…
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Как малые ребята горох воровали

Каждому писателю хочется начать свой рассказ, или по-
весть, или роман с какой-нибудь особенной, эффектной 
фразы, после которой читатель уже ни за что не сможет 
оторваться от повествования. Хорошо, если ты рассказы-
ваешь о Париже или о Мадриде. Про Париж и говорить 
нечего. Просто берешь в качестве эпиграфа строчку Брод-
ского «В Париже, ночью, в ресторане…», и она за собой 
сама дальше потащит твой рассказ, как на веревочке. Да 
и с Мадридом ничуть не сложнее. «Ах, наконец достигли 
мы ворот Мадрита! Скоро я полечу по улицам знакомым, 
усы плащом закрыв, а брови шляпой». Да будь ты хоть 
бритый бухгалтер преклонных годов в засаленном хала-
те и шлепанцах, а все равно подкрутишь несуществующие 
усы, залихватски заломишь бровь, запахнешься халатом 
и полетишь за автором по незнакомым улицам. Ты найди 
такую фразу, когда станешь рассказывать о райцентре Сер-
гач в Нижегородской губернии. Тут хоть наизнанку вывер-
нись, хоть всего Бродского перетряси и всего Пушкина… 

Хотя… если уж зашла речь о Пушкине, то в одной всем 
известной с детства пушкинской повести написано, что 
«Андрей Гаврилович, изумленный неожиданным запросом, 
в тот же день написал в ответ довольно грубое отношение, 
в коем объявлял он, что сельцо Кистеневка досталось ему 
по смерти покойного его родителя…». Здесь заинтриго-
ванный читатель непременно должен спросить: при чем 
здесь сельцо Кистеневка, если автор завел речь о городе 
Сергач и… Всему свое время, отвечу я, будет и про сель-
цо Кистеневка, а пока начну с самого начала. 
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Столица Припьянья

С самого начала надо сказать, что Сергач — столица. Его 
называют столицей Припьянья. Такие слова с двумя мягки-
ми знаками надо, конечно, произносить на трезвую голо-
ву. С другой стороны, как его еще назвать, если это един-
ственный город, расположенный в бассейне реки Пьяны. 
И реку эту тоже никак по-другому не назвать — она течет 
точно пьяная. От устья до истока чуть больше шестидеся-
ти километров, а общая длина почти в семь раз больше. 
Ее по этому поводу даже занесли в Книгу рекордов Гин-
несса, как самую извилистую реку в мире1. Во времена до
исторические, когда в этих местах никто, кроме медведей, 
рысей, волков, кабанов и лосей, не жил, росли здесь липо-
вые и дубовые леса. Теперь их почти все извели. Остались 
лишь небольшие участки того самого леса в трех или че-
тырех местах, да возле села Крутец, что в тридцати кило-
метрах от Сергача, растут несколько трехсотлетних дубов2.

1   Пьяна — очень живописная река. Неподалеку от Сергача на 
ее берегу есть село Игнатово. В 1897 году там несколько ме-
сяцев прожил С.  В. Рахманинов. После провала Первой сим-
фонии у него был нервный срыв, и врач посоветовал Рахма-
нинову отдохнуть и успокоиться. Он и поехал успокаиваться 
в Игнатово, в усадьбу своего родственника, отставного гене-
рала Скалона. Когда экскурсовод в краеведческом музее, рас-
сказывая о жизни композитора в Игнатове, сказала: «Каждый 
день Рахманинов по Пьяне катался на лодке», я подумал, что 
эту фразу лучше читать, чем произносить вслух. Мало ли как 
могут ее понять. 
2   В разгар перестройки, когда от громадья планов кружи-
лись головы, власти думали для привлечения своих и особен-
но иностранных туристов наковать красивых златых цепей, 
закупить ученых котов да посадить их на эти цепи, чтобы 
днем и ночью… Составили смету, выпросили денег в области 
на одну хоть и не золотую, но позолоченную цепь и одного 
ученого кота, которого планировали закупить в специаль-
ном питомнике при одном из немецких университетов. Со-
ставили комиссию, в которую вошли компетентные фелино-
логи, а проще говоря — котоведы из районной и областной 
администраций, купили специальную клетку для перевозки 
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Во времена, близкие к историческим, сюда занимать-
ся земледелием, охотой и рыболовством пришли эрзяне 
и мокшане, которых пришедшие позже славяне стали на-
зывать мордвой. С тех времен остались стоять на окраи-
не Сергача курганы, которые местные жители старались, 
особенно в сумерки и по ночам, обходить стороной. Молва 
приписывала курганы Ивану Грозному. Дескать, шел он 
брать Казань и велел насыпать курганы. Ну а кому же еще 
их приписать, если не царю? Это же курганы, а не кули-
чики из песка. Думали так долго, пока в конце девятнад-
цатого века археологи их не раскопали. Оказалось, что 
это древнемордовские могильники второго века. Нашли 
в них бронзовые браслеты, железные мечи, наконечни-
ки стрел и все, что полагается находить в таких случаях. 

Следующую тысячу лет в предыстории Сергача можно 
пропустить. Кроме обычной жизни, не происходило ниче-
го, и это ничего было лучшим из того, что могло проис-
ходить. Ловили рыбу, пахали землю, ходили на медведя 
и уносили от него ноги, били белку, куницу, охотились 
на рысь и кабана, собирали мед и варили пиво, которое 
текло по усам. 

В начале тринадцатого века время пошло быстрее. 
Припьянье стало заселяться русскими. Заселялись рус-
ские осторожно, поскольку опасались близкого сосед-
ства с мордвой, а заселившись, стали уже вместе с морд-
вой опасаться монголов, которых приводили в эти места 
Батый и Субэдэй. Пришлось построить целую оборони-
тельную линию, состоявшую из маленьких острогов, по 
левым берегам Пьяны, Теши и Суры. Остроги были не 

ученого кота, сборник сказок, которые он должен будет вы-
учить, раздали членам комиссии командировочные в валюте, 
купили билеты в Париж и улетели*.
* Это, собственно, вся история. Продолжения у нее не было. 
Правда, еще какое-то время искали цепь, но ее тоже не нашли. 
Было еще, кажется, письмо из-за границы с просьбой прислать 
хоть немного денег, поскольку обучение кота встало в копеечку, 
а жизнь в Париже больно дорога.
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столько оборонительными, сколько сигнальными. Гарни-
зоны в них были небольшие. Как увидят неприятеля, так 
посылают гонца в другой острог, расположенный верст 
за десять от этого. Гонец скакал по специальной дороге, 
минуя защитные завалы из подсеченных деревьев и ча-
стоколы из заостренных бревен у бродов. Скакал быстро. 
Весть о появившемся неприятеле доходила до Нижнего 
и Мурома в тот же день, а до Москвы — на следующий. 
В сторожевые дозоры ходили круглосуточно. Состав гар-
низонов был многонациональный — русские, мордва, 
татары. И по сей день, спустя восемь веков, вдоль этой 
оборонительной линии расположены русские, мордовские 
и татарские деревни. 

Весной 1337 года в эти места двинулся с большим вой-
ском татарский хан Арапша, состоявший на службе у Ма-
мая. Судя по описанию русских летописцев, это был татар-
ский Бонапарт: «карла станом, но великан мужеством, хитр 
на войне и свиреп до крайности». Строго говоря, полчищ 
Арапши никто пока не видел, но слухи поползли упорные. 
Нижегородский князь Дмитрий Константинович, известив-
шись об этих полчищах, послал гонца в Москву к своему 
зятю, великому князю Дмитрию Ивановичу. Московский 
князь незамедлительно прибыл на помощь нижегородцам 
с большим войском, постоял, постоял… и убыл обратно, 
не дождавшись Арапшу. Князь, однако, оставил муромские, 
владимирские, ярославские, юрьевские и переяславские 
полки вместе с их воеводами. Нижегородский князь при-
соединил к этому войску суздальцев и нижегородских дру-
жинников. Вся эта соединенная рать выдвинулась за реку 
Пьяну и стала ждать Арапшу с его войском. Тот, однако, 
и не думал появляться. Ходили слухи, что он далеко, на 
притоке Донца. Дело было в середине июля. Ходить дозо-
ром в кольчуге, в шлеме, в кольчужных рукавицах, с бое-
вым топором, щитом, луком, копьем, да еще и волочить 
за собой тяжеленный меч… Короче говоря, все расслаби-
лись и «аки в бане растрепахуся». Еще и пить начали так, 
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точно Арапшу с его войском уже победили. Летописец, об-
ливаясь слезами, отмечал: «Любляху же пьянство зело, ког-
да где находили пиво, и мед, и вино упивахуся без меры. 
Глаголили, что каждый из них с сотней татар справится». 

И доглаголились. На исходе второй недели ожидания 
Арапша, проведенный мордовскими князьями к месту 
стоянки русских войск, ударил сразу с пяти направлений. 
Полуголые и пьяные, русские воины бросились врассып-
ную. Один из нижегородских князей был зарублен, самый 
главный нижегородский князь Дмитрий Константинович 
бежал со своими боярами не останавливаясь до самого 
Суздаля, а татары через три дня после Пьянского побои-
ща объявились под стенами Нижнего Новгорода. «И бысть 
на всех ужас велий и страх мног, и изнемогоши вси…»

Какое это имеет отношение к городу Сергач, спросит 
читатель? А такое, отвечу я, что, по преданию, вдовы 
и дети нижегородских воинов, погибших в битве, верну-
лись на место их захоронения и основали село с говоря-
щим названием Кладбищи, а уж рядом с этим селом и вы-
рос впоследствии город Сергач.

Человек по имени Серга
Как и у всякого уважающего себя русского города, у Сер-
гача есть не одна и не две легенды, рассказывающие 
о происхождении его названия. По первой легенде, на 
месте деревни, из которой потом вырос Сергач, стояла 
часовня во имя Сергия Радонежского. От часовни пошло 
название деревни Сергиевка, а от деревни — города. Вто-
рая легенда говорит о том, что первым жителем будуще-
го города был человек по имени Серга, названный так 
потому, что носил в ухе серьгу. Серга вообще не соби-
рался быть первопоселенцем, а жил отшельником, но не 
один, а с медведем. Медведь был обучен разным смеш-
ным фокусам и редких гостей отшельника потешал как 
мог, поскольку, в отличие от отшельника, очень скучал 
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в этой глуши. По третьей легенде… Впрочем, она ско-
рее не третья, а разновидность второй. Так вот, по ней, 
первопоселенцем был не Серга с медведем, а мордвин 
Сергас. Был он бортником, то есть отбирал мед у диких 
пчел1. Жил без медведя. Медведь в такой профессии не 
помощник. Это как же получается — сначала отбери мед 
у пчел, а потом у медведя… Сергас дал свое имя не толь-
ко городу, но и речке, которая теперь называется Сер-
гачкой. По третьей легенде, название города тюркского 
происхождения и означает желтое дерево — сарыагач. 
Как раз на южной стороне холма, где начинался Сер-
гач, в сильную засуху вся листва желтая уже в середине 
лета — почвы там мало, и близко к поверхности подхо-
дит известняк. Местные татары, особенно те, кто плохо 
говорит по-русски, нет-нет да и назовут Сергач Сарыга-
чем. Четвертая легенда уже ближе к фактам. В Никонов-
ской летописи, в «Повести о прихождении Тохтамыша на 
Москву», Сергач упоминается под именем Сернач. Поче-
му Сернач… Должно быть, в четырнадцатом веке в том 
месте водилось много серн, на которых охотились мест-
ные жители, или было месторождение серы — ценного 
сырья для производства пороха. Может, просто летопи-
сец перепутал одну букву. Впрочем, это уже будут пятая 
и шестая версии. Куда их девать… Остановимся на Ни-
коновской летописи, по которой Сергач существует с 1382 
года. Скорее всего, город был тогда маленьким острогом, 
выполнявшим сторожевую службу. После взятия Казани 
войсками Ивана Грозного нужда в Сергаче отпала, и он… 
исчез. То ли был архивирован и перемещен из корневой 
папки в какую-нибудь подпапку, то ли бревна частокола, 
которыми он был окружен, растащили местные жители, 
то ли просто сгнил на корню, — так или иначе из лето-
писей Сергач на какое-то время пропал. 

1   Надо сказать, что здешний липовый мед был такого от-
менного качества, что его даже поставляли к царскому столу.
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