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Т Е М А  П Л Е Н А  В   Н Е П О Д Ц Е Н З У Р Н О М 

И З Л О Ж Е Н И И  П О С Л Е В О Е Н Н Ы Х  В Р Е М Е Н 

Плен — неизбежная составляющая любой войны. Отношение государ-
ства к  своим плененным воинам, которые оказались (иногда только 
временно) в положении не способных помочь Родине на поле боя, до-
статочно определенно характеризует любой общественно-политиче-
ский строй. 

Известно, что накануне гитлеровской агрессии против СССР совет-
ская пропаганда, опираясь на директивные документы и речи руково-
дителей государства, настойчиво и  громогласно убеждала население 
страны в  том, что «броня крепка и  танки наши быстры», а  коль при-
дется воевать, то будем бить врага на его территории и обойдемся при 
этом «малой кровью». Однако после 22 июня 1941 г., в условиях быстро 
развивавшегося наступления гитлеровской Германии и  ее союзников, 
в  пропагандистских материалах появились ранее не звучащие темы. 
Одной из них стала тема плена, которая была порождена суровой и не-
предвиденной реальностью¹. Реакцией на поражения в приграничных 
сражениях и угрозу военной катастрофы стал известный приказ Став-
ки Верховного главного командования Красной армии № 270 от 16 ав-
густа 1941 г., фактически приравнивавший сам факт попадания в плен 
к измене Родине². 

¹ Тема плена не могла не быть затронута, конечно, в период Советско-финской войны 
1939–1940  гг. Так, историк О. С.  Смыслов упоминает об изданной Политуправлением 
Ленинградского военного округа брошюре Н. Брыкина и Н. Толкачева «Боец Красной 
армии не сдается», в которой военнослужащим разъяснялось, что, исходя из военной 
присяги, плен — это «измена Родине» и,  следовательно, величайшее преступление 
и  позор для советского бойца (см.: Смыслов  О. С. Плен. Жизнь и  смерть в  немецких 
лагерях. М., 2014. С. 79). 
² Впервые полностью приказ был опубликован в  «Военно-историческом журнале» 
(1988. №  9). Помимо всего прочего приказ предусматривал арест семей сдавшихся 
в плен командиров и политработников, семьи же сдавшихся в плен красноармейцев ли-
шались государственного пособия и помощи. Не лишним будет упомянуть и о том, что 
Г. К. Жуков, тогда командующий Ленинградским фронтом, отправил в штаб Балтфло-
та шифрограмму за № 4976, на основе которой начальник политического управления 
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Напомним, что в  УК РСФСР, положения которого действовали 
в  годы войны, текст статьи 193-22 гласил: «Самовольное оставление 
поля сражения во время боя, сдача в  плен, не вызывавшаяся боевой 
обстановкой, или отказ во время боя действовать оружием, а  равно 
переход на сторону неприятеля влекут за собою — высшую меру соци-
альной защиты с  конфискацией имущества»³. Употребление термина 
«сдача», а не «попадание» предполагало некое сознательное, активное 
действие и  свидетельствовало об обвинительном уклоне⁴. Выяснение 
вопроса о  том, позволяла ли боевая обстановка продолжать сопро-
тивление, предоставляло следствию широкие возможности для обви-
нительных интерпретаций.

Неудивительно, что в условиях развивающегося немецкого наступ-
ления центральная пресса уже с  августа 1941  г. начала регулярно по-
мещать публикации с  характерными заголовками: «Фашистские зве-
ри живыми закапывают раненых красноармейцев» (Красная звезда. 
1941. № 189. 13 авг.); «Ужасы фашистского плена» (Там же. 1941. № 244. 
16  окт.); «Документы о  расстреле немцами пленных красноармейцев 
в Волоколамске» (Там же. 1941. № 300. 21 дек.); «Фашистский плен хуже 
смерти» (Там же. 1942. № 163. 14 июля); «Что я пережил в плену у нем-
цев» (Там же. 1942. № 197. 22 авг.); «Немцы заковывают пленных в цепи» 

Балтфлота 28  сентября 1941  г. издал соответствующую директиву №  110/с. В  шифро-
грамме сообщалось: «Разъяснить всему личному составу, что все семьи сдавшихся вра-
гу будут расстреляны и по возвращении из плена они также будут все расстреляны» 
(РГАСПИ. Ф.  83. Оп.  1. Д.  18, Л.  18–19). Эта мера вполне соотносится с  мнением буду-
щего маршала в  отношении военнопленных, высказанным им Д.  Эйзенхауэру после 
того, как он услышал от него, что американцы обеспечивали попавших в плен солдат 
вермахта по рационам, принятым для американских военнослужащих, в  том числе 
и по причине нежелания дать противнику предлог плохо обходиться с пленными из 
Великобритании и США. По словам Эйзенхауэра, Жуков был поражен и воскликнул: 
«Но что вам до солдат, захваченных немцами?! Они попали в плен и уже все равно не 
могли дальше сражаться!» (цит. по: Dwight D. Eisenhower. Crusade in Europe. Baltimore, 
Maryland: Th e Johns Hopkins University Press, 1997. С. 510).
³ Цит. по: Арзамаскин Ю. Заложники Второй мировой войны. Репатриация советских 
граждан в 1944–1953 гг. М., 2001. С. 7. Курсив мой. 
⁴ Ср. с  формулировками Постановления ЦК КПСС и  Совета Министров СССР 
№  898-490 от 29  июня 1956  г. «Об устранении последствий грубых нарушений за-
конности в отношении бывших военнопленных и членов их семей», где фигурируют 
словосочетания «оказаться в  плену», «попасть в  плен», упоминается о  таких обстоя-
тельствах пленения, как исчерпанность средств к сопротивлению, ранение, контузия 
и проч. (ЦА ФСБ России. Ф. 66. Оп. 1. П. 1753. Л. 41–46). 
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(Правда. № 86. 1943. 1 апр.) и др.⁵ Газеты устами очевидцев (настоящих 
или вымышленных) подводили читателя (в  первую очередь из числа 
военнослужащих) к  выводу: «В  тысячу раз лучше смерть в  бою, чем 
фашистский плен!»⁶ 

Вот один из ранних и  весьма красноречивых примеров — опубли-
кованная в  сентябре 1941  г. заметка фронтового корреспондента «Из-
вестий» литератора Виссариона Саянова с  названием, отражающим 
официальную установку: «Советский воин в  плен не сдается». «В  ка-
кую бы обстановку ни попал советский боец, — говорится в первых же 
строках, — в каких бы трудных условиях ни находился, всегда он пом-
нит о  том, что большевики в  плен не сдаются, и  старается найти та-
кой выход, который дает ему возможность вырваться из рук врага. 
А если уж положение безвыходное, он умеет принять решение, избав-
ляющее от унизительного и позорного для воина плена». Какое это ре-
шение — прямо не сказано, однако намек высказан вполне очевидный 
(о расхожей рекомендации политагитаторов бойцам беречь последний 
патрон для себя хорошо известно). Впрочем, заключительная из трех 
рассказанных В. Саяновым историй не дает повода для каких-либо со-
мнений, подводя читателя к  правильному выводу. В  ней экипаж под-
битого советского танка, израсходовав боеприпасы, взорвал вместе 
с  собой машину. Как при отсутствии боекомплекта, способного сде-
тонировать, могли погибнуть «многие из окружавших машину бело-
финнов», было известно только автору⁷. Остается лишь догадываться, 
как относились к  подобным пропагандистским сочинениям фронто-
вики. В  дневниковой записи лейтенанта В.  Стеженского от 28  июня 
1942 г., к примеру, встречаем такие строки: «Прочитал новую повесть 

⁵ В 1943 г. вышел даже систематический указатель сообщений о «немецких зверствах», 
опубликованных в советской печати с 22 июня 1941 г. по 30 июня 1942 г. См.: «Нам за-
претили белый свет…»: альманах дневников и  воспоминаний военных и  послевоен-
ных лет / Сост. П. Полян и Н. Поболь. М., 2006. С. 13.
⁶ Ужасы фашистского плена // Красная звезда. 1941. № 244. 16 окт. 
⁷ Саянов В. Советский воин в плен не сдается // Известия. 1941. № 212. 7 сент. А. Шнеер 
приводит свидетельство главного редактора «Красной звезды» Д. Ортенберга о полу-
ченном за день до публикации статьи В. Саянова указании и молниеносной реакции 
газеты: «В передовой со всей остротой был поднят вопрос, о котором до сих пор упо-
минали глухо, — о плене, отношении к нему советских воинов. “Сдача в плен немецко-
фашистским мерзавцам — позор перед народом, перед своими товарищами, своими же-
нами, детьми, преступление перед родиной” — таков был ответ газеты» (Шнеер А. Плен. 
Советские военнопленные в Германии 1941–1945. М.; Иерусалим. 2005. С. 109–110). 
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Панферова. Бездарная вещь. Хоть и называется “Своими глазами”. Вряд 
ли он все это видел в  действительности. <…> Попадание комиссара 
Левченко в  плен и  вся его дальнейшая история до такой степени не-
правдоподобны и надуманы, что не выдерживают никакой критики»⁸. 
Действительно, панферовский персонаж, случайно захваченный про-
тивником, стойко переносит все страшные пытки, а  вскоре его осво-
бождают боевые товарищи, которые, попав в  немецкую засаду, успе-
вают передать ослабевшего комиссара партизанам. А через несколько 
месяцев военнопленный-краткосрочник, потерявший, как выяснилось, 
после пыток зрение, вновь оказывается в своей части⁹.

Итак, что  же рекомендовали устав, приказы и  основанные на них 
пропагандистские материалы? Сражаться до последнего патрона, а за-
тем известным способом избавиться «от унизительного и позорного» 
попадания в  плен. К  тем  же, кто не сумел его избежать, не предъяв-
ляются претензии только в  случае пребывания в  расположении про-
тивника самое непродолжительное время. Освобожденные через не-
сколько суток или совершившие быстрый побег — вот те, кто наряду 
со «зверски замученными» не попадают в категорию подозрительных 
и не покрывают себя позором.

Любопытное свидетельство о том, как глубоко вышеописанные уста-
новки, растиражированные армейской пропагандой, проникали в  со-
знание бойца Красной армии, содержится в обнаруженном в одной из 
братских могил дневнике рядового А. Галибина, попавшего в финский 
плен 5  сентября 1941  г. После изложения обстоятельств пленения, ко-
торого он не мог избежать, оставшись без оружия и  патронов, автор 
заключает: «Вот и поворот в жизни. Сделал преступление перед Роди-
ной. Сдался в плен»¹⁰.

Это убеждение многие военнослужащие не только пронесли через 
все годы войны, но и  сохранили в  последующий период до хрущев-
ских времен. Так, в  своем письме от 15  января 1952  г., адресованном 
И. В. Сталину и его сыну Василию, штурман ИЛ-2 А. А. Егорова-Тимо-
феева, попавшая в  плен после того, как ее самолет был сбит залпом 

⁸ Стеженский В. И. Солдатский дневник: военные страницы. М., 2005. С. 34.
⁹ Панферов Ф. Своими глазами. М., 1942. С. 22–35, 59–60.
¹⁰ Галибин  А. «Год, который, не задумываясь, можно было  бы вычеркнуть из жиз-
ни…»: дневник военнопленного, извлеченный из его могилы (26 июня 1941 г. — 5 сен-
тября 1942 г.) // «Нам запретили белый свет…». С. 344.
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немецких зениток летом 1944  г., писала, пытаясь добиться восстанов-
ления в партии: «…меня выбросило из кабины летчика. Горящий само-
лет <…> упал на землю возле немецких танков и там догорел, а я на 
раскрывшемся парашюте приземлилась неподалеку от него. Руки мои 
обгорели настолько, что я не могла ими вынуть свой пистолет, что-
бы покончить с  собой, обгорелые ноги заставили меня лежать в  не-
вменяемом состоянии. Меня без труда могли взять в  плен не только 
вооруженные немцы-фашисты, но и безоружные дети»¹¹.

Случалось, что бывшим военнопленным об их «вине» напомина-
ли и  в  соответствующих инстанциях. В  протоколе допроса бывшего 
военнопленного рядового Л.  Антракова в  Пермско-Сергинском рай-
онном отделе МГБ Молотовской области от 24  марта 1947  г. читаем: 
«…27/I-45 г. я попал в 2 часа дня в плен немцев в районе г. Краков, ки-
лометров 50 пройдя [от] г. Краков (Польша). <…>

Вопрос: Вы принимали присягу?
Ответ: Да, я принимал присягу 18 августа 1944 г.
Вопрос: Вы признаете, что нарушили присягу, тем самым измени-

ли Родине?
Ответ: Да, если я  оказался живым в  плену у  немцев, этим самым 

я нарушил присягу и изменил Родине»¹². Обращает на себя внимание 
то обстоятельство, что речь идет о ситуации конца января 1945 г., ког-
да для подозрений в  добровольной сдаче противнику, поражение ко-
торого уже не вызывало никаких сомнений, весьма трудно найти ра-
зумные основания.

Понятно, что чувство вины, которое испытывали многие из тех, кто 
принял эти обвинительные установки, не способствовало их желанию 
делиться воспоминаниями о  годах, проведенных в  плену. А  вот по-
пытки оправдать себя и других, восстановить справедливость — были.

Любопытна судьба опубликованного М. Ф. Шумейко документа о пле-
не, датированного 1943 г. и отложившегося в фонде Комиссии по исто-
рии Отечественной войны при ЦК КП(б) БССР¹³. Это 73-страничная 

¹¹ Последние письма Сталину. 1952–1953 гг. М., 2015. С. 35. Курсив мой. 
¹² Война глазами военнопленных: красноармейцы в  немецком плену в  1941–1945  гг.: 
сб. документов. 2-е изд., с изм. и доп. Пермь, 2008. С. 629.
¹³ Шумейко М. Ф. Нацистские лагеря для военнопленных в Белоруссии глазами воен-
врача Красной Армии Л. Атанасяна // https://www.stsg.de/cms/sites/default/fi les/dateien/
texte/Shumejko_ru.pdf (дата обращения 25.08.2022).
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рукопись военврача, кандидата медицинских наук Л. А. Атанасяна «Прав-
да о немцах (20 месяцев в плену у немцев. Х.41 — V.43)». Текст написан 
в расчете на публикацию в виде брошюры. В его основе авторские на-
блюдения и размышления, сделанные в плену. После освобождения из 
лагеря для военнопленных, работы в  одной из больниц в  Бобруйске 
и  трехмесячного пребывания в  партизанском отряде, где и  была на-
писана рукопись, Атанасяна вывезли на Большую землю, после чего 
17 сентября 1943 г. он был арестован «по подозрению в пособничестве 
немецким оккупационным властям», а позже осужден на 8 лет исправи-
тельно-трудовых лагерей. Воспоминания его были пересланы 23 сентября 
1943 г. в Москву секретарю ЦК КП(б) БССР П. К. Пономаренко. Отпра-
витель — секретарь Полесского обкома КП(б) БССР И. Д. Ветров — ус-
матривал их ценность исключительно в том, что приведенные факты 
«частью могут быть использованы как показывающие зверства немцев 
с русскими военнопленными», то есть отнесся к тексту как к пропаган-
дистскому материалу. Но, очевидно, не только осуждение автора стало 
препятствием для использования написанного, а и «неудобное» содер-
жание, не ограничивающееся расхожими газетными штампами. 

В связи с вышесказанным следует напомнить и об известной ноте 
В. М. Молотова «О возмутительных зверствах германских властей в от-
ношении советских военнопленных», опубликованной в  «Известиях» 
от 26 ноября 1941 г. Эта нота явно преследовала цель дискредитировать 
противника перед лицом «международной общественности», но она не 
стала тем инструментом, который помог бы по-настоящему облегчить 
положение военнопленных. Тяготы плена и преступления нацистов дали 
лишь очередной повод для международной и внутренней пропаганды.

Помимо рукописи Атанасяна во время войны появляются и первые 
попытки художественного осмысления темы плена. В 1943 г. по свежим 
следам писатель Константин Воробьев создал автобиографическую по-
весть «Это мы, господи!..», которая в 1947 г. поступила в редакцию жур-
нала «Новый мир». Однако не только сама тема плена, но и  уровень 
правды в  передаче событий войны надолго исключили возможность 
ее публикации¹⁴. Повесть «Пропавшие без вести» Степана Злобина, 
другого писателя из категории бывших военнопленных, была изъята 

¹⁴ Повесть впервые была опубликована в  журнале «Наш современник» (1986. №  10. 
С. 96–153).
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у автора в 1947 г., и только в 1962 г. двухтомный роман «Пропавшие без 
вести», написанный на ее основе, увидел свет. Показательно и то, что 
некоторые свидетельства 1945–1947 гг., отложившиеся в фонде Чрезвы-
чайной государственной комиссии по установлению и расследованию 
злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и при-
чиненного ими ущерба гражданам, колхозам и общественным органи-
зациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР (ЧГК), 
стали публиковаться только в последние десятилетия¹⁵. 

В  своих записях, относящихся к  1988  г., Ф. И.  Чумаков пишет о  на-
чале своей работы над мемуарами: «Я  давно собирался, но все откла-
дывал. Лучшее время было уже упущено. Следовало начинать писать 
в  1946–1947  гг., когда я  имел инвалидность и  не работал. Именно тог-
да можно было восстановить в памяти гораздо более детально самые 
интересные события 1941–1945  гг. Я  же приступил к  мемуарам, когда 
близилось 70-летие <…>. Я  понимал, что самая важная часть мемуа-
ров, которая к тому же может иметь значение и для исторической на-
уки, это рассказ о войне и плене»¹⁶. 

Так или иначе, но воспоминания и автобиографические повествова-
ния, написанные в первые послевоенные годы, единичны.

Хрущевская оттепель внесла значительные перемены в судьбы мно-
гих бывших военнопленных. 17  сентября 1955  г. вышел указ Президи-
ума Верховного Совета СССР «Об амнистии советских граждан, со-
трудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны 
1941–1945  гг.». Однако только через год — 20  сентября 1956  г. — поя-
вилось постановление, разъясняющее, что текст указа распростра-
няется и  на бывших военнослужащих Советской Армии и  Флота, 
осужденных за сдачу в плен врагу¹⁷. Еще раньше — 19 апреля 1956 г. — 

¹⁵ См., например, опубликованный П. М.  Поляном «Дневник военнопленного Сергея 
Воропаева» (Знамя. 1996. № 6. С. 156–176). 
¹⁶ Чумаков Ф. И. Мемуары. Ч. V. Хроника семейной жизни конца ХХ века (первый ва-
риант, нуждающийся в выверке и редактировании). [2000] // ОПИ ГИМ. Ф. 501. Не об-
работано. С. 69–70.
¹⁷ Постановление Верховного Совета СССР от 20  сентября 1956  г. «О  применении 
Указа Президиума Верховного Совета СССР от 17  сентября 1955  г. “Об амнистии со-
ветских граждан, сотрудничавших с  оккупантами в  период Великой Отечественной 
войны 1941–1945 гг.” к военнослужащим Советской Армии и Флота, сдавшимся в плен 
врагу в период Отечественной войны» // Сборник законов СССР и указов Президиума 
Верховного Совета СССР. 1938–1958 гг. М., 1959. С. 615–616.
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по постановлению Президиума ЦК КПСС была создана Комиссия ЦК 
по изучению положения бывших военнопленных¹⁸, а  29  июня 1956  г. 
было принято Постановление ЦК КПСС и  Совета Министров СССР 
№ 898-490 «Об устранении последствий грубых нарушений законности 
в  отношении бывших военнопленных и  членов их семей», в  котором 
осуждались практика «огульного политического недоверия к бывшим 
советским военнослужащим, находившимся в  плену или окружении 
противника», широкое применение необоснованных репрессий и  не-
законное ограничение их прав.

Постановление, в частности, предписывало Министерству культуры 
СССР по согласованию с  Министерством обороны СССР «включить 
в  тематические планы издательств, киностудий, театров и  культурно-
просветительных учреждений подготовку художественных произ-
ведений, посвященных героическому поведению советских воинов 
в фашистском плену, их смелым побегам из плена и борьбе с врагом 
в партизанских отрядах».

Обращает на себя внимание рекомендуемая тематика, предопреде-
лившая основные линии будущих повествований: героизм, побеги, уча-
стие в  партизанском движении. К  самым известным произведениям, 
порожденным новыми веяниями, относится рассказ М. А.  Шолохова 
«Судьба человека» (1956), опубликованный в двух номерах «Правды» (!) 
и экранизированный в 1959 г. На новом витке разоблачений сталиниз-
ма вышел на экраны кинофильм Г. Чухрая «Чистое небо» (1961). Появи-
лась литература, рассказывающая об антифашистском сопротивлении 
в немецком тылу, в том числе посвященная М. Джалилю, Ф. Полетаеву, 
В. Порику и др. Однако несмотря на то, что тема судьбы советских во-
еннопленных перестала быть для общества закрытой, подходы к  ней 
продолжали сохранять следы односторонности и содержали стереотипы 
сталинских времен: получалось, что советскому военнопленному нель-
зя было предъявить претензий только при условии, если он помышлял 
о побеге или занимался подпольной работой. Так, герой шолоховского 
рассказа Соколов не просто совершает побег, а,  усиливая с  помощью 
писательского воображения реабилитирующие его аргументы, захва-
тывает вместе с собой ценного «языка» и важную документацию¹⁹.

¹⁸ Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и  другие матери-
алы. М., 2003. Т. 2. С. 73.
¹⁹ См.: Шолохов М. А. Собр. соч. М., 1986. Т. 7. С. 547–549.
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Наступившие перемены привели к  тому, что со второй половины 
1950-х гг. началась публикация мемуаров, дневников, автобиографиче-
ской прозы, авторами которых выступали бывшие военнопленные²⁰. 
Эта категория свидетельств и стала надолго той основной источнико-
вой базой, которая формировала представления общества о  судьбах 
военнопленных. 

Авторы изданий конца 1950–1960-х гг. прежде всего пытались снять 
с военнопленных клеймо предателей, убедить читателя, что попадание 
в  плен не содержит состава преступления. Так, побывавший в  плену 
один из персонажей повести, изданной в 1962 г., в диалоге с приютив-
шей его хозяйкой патетически восклицает: «Клеймо на мне, понима-
ешь, клеймо! <…> У  меня душа горит, я  сейчас фрицев зубами грыз 
бы. Ты знаешь, что такое честь солдатская! Кровью с  нее позор смы-
вается, кровью <…>». — «Да не убивайся так, Сеня! — утешает его со-
беседница, чьими устами разбиваются старые стереотипы. — Не один 
ты в плену был, не по своей воле <…>»²¹. 

Вторая отличительная черта — развенчание мнения, что самоубий-
ство лучше сдачи в  плен. В  автобиографическом романе С.  Злоби-
на один из героев страстно убеждает собеседника: «Я  понимаю, что 
плен — позор для меня, командира. А  принял я  этот позор. Ты ду-
маешь, что я  должен был застрелиться? А  что  же, это ведет к  нашей 
победе над Гитлером? Нет! Так зачем же? Что ты за самурай япон-
ский?! <…> Банкроты кончают с  собою, а мы не банкроты! На земле 
еще с  нас многое спросится <…>. Нам еще надо из плена выбрать-
ся и  до  Берлина дойти с  победой!»²² Реабилитируя тех, кто не оста-
вил для себя последнюю пулю, автор находит оправдание в  том, что 

²⁰ См.: Голубков  С. А. В  фашистском лагере смерти: воспоминания бывшего военно-
пленного. Смоленск, 1958 (2-е изд. 1963); Бондарец  В. И. Военнопленные (Записки ка-
питана). М.,  1960; Волынский  Л. Сквозь ночь  // Новый мир. 1963. №  1. С.  113–143 (отд. 
изд.: М., 1974); Сабуров  С. П. Всегда солдат  / Лит. запись Ю.  Новикова. М.,  1963; Кобы-
тев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965 (переизд. c доп.: Харьков, 1989); Злобин С. П. 
Пропавшие без вести. М., 1962. 2 т. (2-е изд. 1964, далее ссылки на это изд.); Злобин С. 
В Минском лагере военнопленных: из записных книжек 1941–1942 гг. // Советские пи-
сатели на фронтах Великой Отечественной войны. М.,  1966. Кн.  2. С.  134–157. Харак-
теристику некоторых мемуарных произведений хрущевской эпохи см.: Ерин М. Е. Со-
ветские военнопленные в нацистской Германии. 1941–1945 гг.: проблемы исследования. 
Ярославль, 2005. С. 14–18.
²¹ Гринин Е. И. Золотые коронки. Волгоград, 1962. С. 4.
²² Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 395.
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и  в  плену можно бороться, а  при случае бежать к  своим, чтобы про-
должить сражаться. 

Л.  Волынский также вынужден специально останавливаться на та-
кой детали, как отсутствие у  него — младшего лейтенанта — на во-
оружении пистолета, который заменяла выданная винтовка. «При же-
лании, — поясняет автор, — можно застрелиться и  из винтовки: надо 
разуться и  нажать большим пальцем ноги, как это делали и  делают 
самоубийцы и самострелы. Почему я не сделал так — то ли времени не-
достало, то ли решимости или силы совершить в такую минуту столь-
ко физических действий, то ли попросту сработал инстинкт, — сказать 
со всей определенностью не могу»²³. 

Говоря о других сюжетах, следует обратить внимание на следующее 
обстоятельство. Одна из самых важных задач в работе с мемуарными 
текстами — оценка их достоверности. Вплоть до 1995  г., а  тем более 
в  хрущевско-брежневскую эпоху в  наибольшей степени это касалось 
ряда «опасных» сюжетов, связанных с нормами закона, положениями 
уставов и  анкетными вопросами, на которые вынуждены были отве-
чать освобожденные советские военнопленные на сборных пунктах 
и в проверочно-фильтрационных лагерях, а также в процессе повтор-
ных следственных действий по возвращении на родину. Понятно, что 
эти сюжеты в мемуарных повествованиях являются самыми сложны-
ми для верификации.

Первый среди них — описание обстоятельств попадания в плен, ко-
торое должно было убедить читателя в  отсутствии вины. Симптома-
тично, что в воспоминаниях В. И. Бондарца, упомянувшего о своем ра-
нении (причем весьма неконкретно), вслед за изложением процедуры 
сжигания документов следует не рассказ о  непосредственном плене-
нии (который опущен), а  сцена нахождения под охраной на сборном 
пункте²⁴. Преувеличение тяжести ранений и контузий, очевидно, также 
стало у некоторых авторов одним из способов самозащиты.

Уничтожение партийных и  комсомольских документов, сокрытие 
принадлежности к  полит- и  начальствующему составу также застав-
ляли объясняться с  читателем и  находить оправдания (документы 

²³ Волынский Л. Указ. соч. С. 122.
²⁴ Бондарец В. И. Указ. соч. С. 14.
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уничтожали якобы из-за опасения их использования врагом)²⁵. Со-
хранение в плену комсомольского билета некоторые из бывших воен-
нопленных рассматривали как реабилитирующее обстоятельство. Так, 
В. Т.  Варягин, уличенный следователем проверочно-фильтрационного 
лагеря в обмане, показал: «Я думал, что если скажу, что я хранил ком-
сомольский билет, то меня скорей отсюда отпустят домой»²⁶. Поэтому 
характерно, что в романе С. Злобина партийные и комсомольские би-
леты преподносятся читателю в  качестве якобы особо оберегаемой 
в плену ценности²⁷. 

В литературе периода хрущевской оттепели советских военноплен-
ных представляли людьми несломленными, сохранившими чувство 
собственного достоинства и презрения к поработителям и их прислуж-
никам. «Фашистов бесит непокорность нашего человека, — писал о сво-
ем пребывании в немецком пересыльном лагере Е. С. Кобытев. — Она 
видна во взглядах, в репликах из толпы, в поведении узников. Палачей 
выводит из себя чувство собственного достоинства у советских людей, 
отсутствие у  них раболепия»²⁸. С. П.  Сабуров рисует сцену, в  которой 
он отказался взять буханку хлеба у знакомого лагерного полицейского, 
раздавив ее ногой и пристыдив незнакомых солагерников за попытку 
эту буханку подобрать²⁹.

Сложной для мемуариста задачей было описание трудовой деятель-
ности, которая могла быть истолкована как работа на противника. 

Авторы предисловия к  документальному сборнику материалов 
«Война глазами военнопленных…» (2008) совершенно справедливо 
обращают внимание на то, что в  протоколах допросов бывшие во-
еннопленные в  целях самозащиты «очень скупо рассказывали о  ра-
боте на военном производстве, охотно вспоминали о  голоде, холоде 

²⁵ Так, С. А. Голубков, сожалеющий о том, что не сумел перед пленением застрелиться, 
уничтожение своего партбилета объяснял желанием предотвратить его использование 
диверсантами, забрасываемыми в советский тыл (Голубков С. А. Указ. соч. С. 6–7, 21, 24). 
Что же касалось сокрытия принадлежности к политсоставу, то он предлагал читателю 
удовлетвориться следующим заявлением: «Мне тяжело было отказываться от того, чем 
я гордился, — от своей причастности к политическим работникам, но отказ этот был 
внешним, внутренне я им оставался все это время» (Там же. С. 46).
²⁶ Война глазами военнопленных. С. 191–192.
²⁷ Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 388, 425, 645; Т. 2. С. 177.
²⁸ Кобытев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965. 
²⁹ Сабуров С. П. Указ. соч. С. 57.
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и  унижениях, которым подвергались в  лагере», хорошо зная следова-
тельскую «логику»: «Если был занят на военном заводе, значит, помо-
гал врагу делом. Если трудился подмастерьем у ремесленника, значит, 
имел какие-то заслуги перед немецким командованием и т. д. и т. п.»³⁰

В воспоминаниях М. В. Яковенко — врача из числа бывших военно-
пленных — упоминается о судьбе коллеги, с которым автор совершил 
побег и находился в партизанском отряде. После переправки на Боль-
шую землю этот коллега был отправлен врачом в  штрафбат. В  пере-
сказе Яковенко беседа со следователем протекала следующим образом: 
«“Кого вы лечили?” — “Пленных”. — “Вылечили для кого? Куда они по-
шли потом?” — “На работу”. — “На кого?” — “На немцев”. — “Вот видите, 
значит, пособничали врагу!”»³¹ Подобные обвинения часто падали на 
подготовленную почву. Сознание собственной вины встречается, на-
пример, в воспоминаниях И. К. Яковлева при описании одного из эта-
пов пребывания в  плену: «Так началась моя работа в  шахте Рура по 
добыче угля для великой Германии, помогая фашистам разорять мою 
Родину, убивать соотечественников. <…> Шли дни, успешно продви-
гались на запад наши войска, освобождая от врага города и  села, а  я, 
пленный, помогаю врагу, ежедневно добываю для него вагон угля. 
Это же явное предательство своему народу»³². У Д. А. Небольсина, пора-
ботавшего в Германии в различных рабочих командах, читаем: «Острой 
болью пронизывало от сознания того, что мы в  какой-то мере стали 
невольными пособниками врага…»³³. Не  стоит искать других объяс-
нений, почему в  воспоминаниях бывших военнопленных нередок яв-
ный акцент на рассказах о саботаже и вредительстве. Нехватка фактов 
у некоторых авторов легко заменяется высокопарной патетикой: «Мы 
должны вредить. <…> Мы дали себе клятву. Наше счастье, что враг не 
мог читать в душах, иначе нас всех тут же отправили бы на виселицу»³⁴. 
В желании изобразить себя в выгодном свете некоторые авторы не за-
мечают некой двусмысленности написанного. Так, в  воспоминаниях 

³⁰ Война глазами военнопленных… С. 8. 
³¹ Яковенко  М. В. Воспоминания времени Отечественной войны  // https://iremember.
ru/memoirs/mediki/yakovenko-mstislav-vladimirovich/.
³² Яковлев И. К. Мой рок в войне: воспоминания о трех месяцах войны и четырех го-
дах плена // http://warplen.chat.ru/.
³³ Небольсин Д. А. Дважды младший лейтенант. М., 1998. С. 146.
³⁴ Васильев А. С. Мемориал. М., 1986. С. 87. 
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С. А. Голубкова рассказывается о том, как их патриотическая группа вы-
пускала в Рославльском лагере листовки с призывом к солагерникам не 
ходить на работу, а если соглашаться, то заниматься вредительством³⁵. 
Однако авторы призывов не могли не понимать: работа за пределами 
лагеря давала возможность страдающему от жесточайшего голода во-
еннопленному выжить, получая дополнительное питание. 

К этой же категории рассказов о трудовой деятельности можно от-
нести сокрытие своей квалификации и предпочтение «грязной работы» 
(вплоть до ассенизаторской), которые также встречаются у мемуаристов:

«— Привезут на завод, поставят к станку. Что тогда? Откажешься?
— Откажусь.
— И подхватишь пулю в лоб. <…> Лучше уж г… возить. Руки гряз-

ные, зато совесть чистая»³⁶. 
Тот  же автор описывает, как отобранные для квалифицированной 

работы военнопленные отказались работать в чертежной мастерской, 
после чего их заставили заниматься тяжелой работой по перетаски-
ванию бревен в  лесу, грозящей быстрым истощением со всеми выте-
кающими последствиями. И только уверения солагерников в том, что 
в  «чертежке» за некоторым малым исключением все отлынивают от 
работы и откровенно саботируют, убедило отказников переменить ре-
шение. Вот как в  книге выглядит монолог одного из лагерных старо-
жилов: «Я  такой  же русский и,  смею говорить, такой  же честный че-
ловек, как и вы. В свое время тоже таскал проклятые бревна. А потом 
оказалось, что это вовсе не нужно. Чертежка — ширма. Она создает 
лишь видимость нашей деятельности. На  ее фоне стушевывается ра-
бота нескольких продавшихся сволочей <…>»³⁷. Естественное желание 
идти на уловки, чтобы избежать жесточайшей эксплуатации в рабочих 
командах при скудном питании, не компенсирующем расход физиче-
ских сил, могло также преподноситься как идеологически мотивиро-
ванный саботаж.

Многие советские военнопленные жили в  тяжелых условиях. При 
этом упоминания о любых послаблениях и доброжелательном отноше-
нии со стороны отдельных представителей лагерной администрации 

³⁵ Голубков С. А. Указ. соч. С. 57–58, 63–64.
³⁶ Бондарец В. И. Указ. соч. С. 59–60. 
³⁷ Там же. С. 63–67.
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и  охраны могли быть расценены как аргумент в  пользу обвинения 
в  предпочтении этих условий угрозе жизни и  здоровью в  боевой 
обстановке на фронте. Отсюда часто встречающиеся преувеличения 
«зверств» и  замалчивания случаев «либерализма», стремление раз-
убедить тех, кто считал плен легко переносимым. Не  случайно свое-
образным рефреном воспоминаний Л. А.  Атанасяна является фра-
за, с  которой автор и  начинает свое повествование: «Только тот, кто 
побывал в  плену у  немцев, может с  полным правом сказать, что он 
действительно познал предел человеческого страдания, предел тех 
физических, моральных и  душевных мук, которые в  силах вынести 
человек»³⁸. 

Минули десятилетия, прежде чем со второй половины 1980-х гг., ког-
да ослабла необходимость «солидарной» защиты от упреков в предпо-
чтении «легкой жизни» в  плену фронтовым опасностям, мемуаристы 
заговорили о  дифференцированных условиях пребывания в  неволе. 
«Не следует всех бывших военнопленных причесывать под одну гребен-
ку, — писал Ю. Апель. — Плен, как и сама жизнь, очень многообразен. 
Лагеря военнопленных сильно разнятся по своему назначению, режи-
му, обращению, кормежке и  возможностям в  них выжить. Эта сторо-
на или особенность плена как массового явления в нашей литературе 
практически не нашла отражения даже в тех произведениях, которые 
целиком посвящены проблеме советских военнопленных»³⁹. Д. Чиров, 
попавший на работу в крестьянское хозяйство в Австрии, уже не боит-
ся признаться, что «лучших условий <…> для военнопленных не было 
и быть не могло»⁴⁰. Иным образом обстояло дело с воспоминаниями, не 
рассчитанными на публикацию. Н. П. Ундольский, писавший в начале 
1980-х гг. для семейного круга, мог позволить себе упомянуть о лагере 
в  Демблине (1942): «Охрана в  этом лагере состояла только из немцев, 
а комендант его строго запретил рукоприкладство, и не было случаев, 
чтобы кого из нас ударили». И далее: «К моему счастью, в Германии мне 
не пришлось побывать в тех лагерях, в которых издевались над плен-
ными. Большинство немецких солдат, унтер-офицеров, вахт-майстеров 

³⁸ Шумейко М. Ф. Указ. соч. С. 190.
³⁹ Апель Ю. Доходяга: воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного (сентябрь 
1943 — февраль 1945). М., 2009. С. 14.
⁴⁰ Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: воспоминания советского военнопленного 
о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945 гг. М., 2010. С. 166–167.
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и младших офицеров, которых я знал, относились так же, как и немец-
кие крестьяне, к нам по-человечески»⁴¹. 

Главными факторами, способствующими реабилитации, долгое вре-
мя считались побеги и подпольная внутрилагерная работа.

Установка на обязанность совершения побега при малейшем ос-
лаблении контроля со стороны охраны (без учета реальных воз-
можностей: физического состояния, удаленности от фронта, запаса 
продовольствия, отношения населения, знания языка и  проч.) дол-
го порождала явно надуманные, самооправдательные пассажи. На-
пример, А. С.  Васильев описывает, как он в  период пребывания в  не-
мецком плену на территории Германии был направлен из «рабочей 
команды» в  городской госпиталь под конвоем. Затем конвойный уда-
лился навести справки, и он остался один. «Несколько минут я стоял 
никем не охраняемый, — повествует А. С. Васильев, — и мог бы спокой-
но уйти, убежать, скрыться <…> “Свобода!” Может быть, еще мину-
та-другая, и  я  решился  бы <…>. Но  вышел из домика пост, поманил 
меня пальцем»⁴². Похожий фрагмент встречаем в  других воспомина-
ниях: «Я уже мог подниматься с постели, делать несколько шагов без 
посторонней помощи. И снова мысли о побеге овладели мной. Может 
быть, именно здесь я смогу их осуществить? Ведь я не в лагере, город-
ская больница, наверное, не охраняется. Когда в  палате, кроме боль-
ных, никого не было, я решил добраться до окна. Хватаясь руками за 
спинки коек, с  трудом передвигая ноги, подошел к  окну, заглянул во 
двор. За  оградой из темного штакетника чернели мундиры полицаев: 
больница усиленно охранялась. Я  вернулся и  лег. Товарищ по койке 
посмотрел на меня понимающим взглядом, отвернулся к  стене. Ока-
зывается, не один я мечтал о свободе»⁴³. 

Отметим, что побеги преподносились, как правило, в качестве идео-
логически мотивированных действий, хотя часто они были продикто-
ваны осознанием гибельности условий содержания, угрозой голодной 
смерти. Например, Анатолий Деревенец вспоминал: «Я с каждым днем 
слабел, но чувство голода было как-то притуплено <…>. Ведь ясно, что 

⁴¹ «…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»: из воспоминаний быв-
шего военнопленного Н. П. Ундольского (1941–1945 гг.) // Отечественные архивы. 2022. 
№ 1. С. 112, 116.
⁴² Васильев А. С. Указ. соч. С. 49. Пост — здесь: часовой, охранник (от Posten, нем.).
⁴³ Друян И. Л. Клятву сдержали / Лит. обработка А. А. Костюченко. Минск, 1975. С. 46. 
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ни селедка, ни горсть овса не спасут от медленного, но верного уми-
рания. Было только одно спасение — бежать!»⁴⁴ О моральной стороне 
побега, то  есть о  том, что опасные последствия могут грозить прояв-
ляющим сочувствие конвоирам, начальникам работ, другим солагер-
никам и  т. п., вопрос долгое время даже не ставился⁴⁵. Проявления 
обычной человеческой порядочности: сокрытие евреев, комиссаров, 
высших офицеров, выдававших себя за рядовых, — квалифицируют-
ся как опять-таки акт идеологического противостояния, что верно 
только отчасти. Преувеличение массовости сопротивления создавало 
искаженное представление об идейно-политической ориентации во-
еннопленных, верности их советским идеалам; описания проявлений 
товарищеской взаимопомощи преобладали над картинами розни, кон-
фликтов (в  том числе и  на национальной почве), воровства, доноси-
тельства, предательства, порожденных жесточайшей борьбой за вы-
живание⁴⁶. Внутрилагерная меновая торговля, покупка тех или иных 
услуг явно не вписывались в  привычно изображаемую картину, где 
царили сплоченность, солидарность, дружеская поддержка и  взаимо-
помощь⁴⁷. «На эти сцены торговли нельзя было смотреть без жалости, 

⁴⁴ Деревенец  А. Сквозь две войны: записки солдата  // Сквозь две войны, сквозь два 
архипелага…: воспоминания советских военнопленных и  остовцев  / Сост. П.  Полян, 
Н. Поболь. М., 2007. С.  169. О побегах из-за «нетерпимой жизни», стремления «любы-
ми средствами изменить обстановку» см.: Цыганков  Д. С., Цыганков  В. Д. Отец: днев-
ник майора Красной Армии 7  октября 1941  г. — 12  сентября 1945  г. М.,  2000. С.  46–47 
и  др. Подробнее об историографических спорах относительно форм и  характера Со-
противления, содержания самого термина см.: Ерин  М. Е., Хольный  Г. А. Трагедия со-
ветских военнопленных (история шталага 326 (VI К) Зенне. 1941–1945 гг.). Ярославль, 
2000. С. 81–88; Ерин М. Е. Историография ФРГ о советских военнопленных в фашист-
ской Германии // Вопросы истории. 2004. № 7. С. 158–159.
⁴⁵ Обрыньба  Н. И. Судьба ополченца. М.,  2005. С.  170 и  др.; Небольсин  Д. А. Указ. соч. 
С. 105; Апель Ю. Указ. соч. С. 185–186. В. Решетников вспоминает о том, как им в лаге-
ре зачитали приказ о расстреле в случае побега кого-либо из военнопленных каждого 
десятого из оставшихся (Решетников  В. Защитник своей Родины: реальная история 
20-летнего парня. 2-е изд. М., 2005. С. 65). О похожем случае можно прочитать у Л. Во-
лынского (см.: Волынский Л. Указ. соч. С. 138).
⁴⁶ По этому поводу Ю. Апель, в частности, пишет: «Доводилось мне читать, что в ла-
герях военнопленных были и  действовали группы сопротивления, группы помощи 
ослабевшим. В лагерях, в которых пришлось побывать мне, таких групп или не было 
вовсе, или они на меня не обращали внимания» (Апель Ю. Указ. соч. С. 64).
⁴⁷ У некоторых авторов, публиковавшихся в хрущевский период, все же встречаются 
описания лагерных базаров, но с  характерной оговоркой о  том, что они «пришлись 
фашистам не по душе», призванной придать этому явлению оттенок непокорности. 
См.: Голубков С. А. Указ. соч. С. 167–168.



— 21 —

ТЕМА П ЛЕНА В  НЕПОДЦЕНЗУРНОМ ИЗЛОЖЕНИИ ПОСЛЕВОЕННЫХ ВРЕМЕН 

отвращения и  гнева», — читаем в  изданных в  1963  г. воспоминаниях 
С. П.  Сабурова, говорившего солагернику, что нужно «прекратить эту 
позорную торговлю, повлиять на людей, разбудить в них чувство соб-
ственного достоинства»⁴⁸. 

Освещение темы внутрилагерного сопротивления является весьма 
непростой проблемой. Участие в  подпольной работе, как уже гово-
рилось, представляло собой один из важнейших факторов, позволя-
ющих добиться ослабления подозрительности и  негативного отноше-
ния к оказавшимся в плену. Немецкие исследователи Р. Отто и Р. Келлер 
справедливо замечают, что, подчеркивая свое участие в Сопротивлении, 
бывшие военнопленные в  ходе фильтрационной проверки органами 
НКВД стремились несколько улучшить отношение к  себе. Характе-
ризуя советскую мемуаристику, авторы пишут: «Сохранились много-
численные воспоминания военнослужащих Красной армии, особенно 
офицеров, которые сообщали, что пытались организовать Сопротив-
ление в  лагерях военнопленных и  концлагерях. Однако во многих 
случаях эти свидетельства оказываются сильно преувеличенными»⁴⁹. 
Помимо намеренного преувеличения существовали и  случаи самооб-
мана. Логика проста: если провинившемуся перед лагерными властя-
ми пленному помогали, значит, была организация. Вот один из при-
меров. Ю. Д.  Кузнецов вспоминает, как ему с  товарищем, прибывшим 
в штрафной лагерь и не поставленным на довольствие, заключенные, 
пройдясь по баракам, собрали кусочки хлеба. И  вслед за изложени-
ем этого эпизода автор делает обобщение: «Начиная с  этого лагеря 
и  до окончания своего пребывания в  плену, в  любых лагерях я  чув-
ствовал себя на каком-то особом положении. Дело в том, что окружа-
ющие очень заботились о  беглецах и  вообще о  всех тех, кто открыто 
выступал против нацистского режима. Они помогали не только едой, 
но и  старались скрыть беглеца от разъяренных немцев. Причем эта 
помощь была организованной. Значит, в каждом лагере, как и в этом, 
была своя подпольная организация. С руководителями ее мне познако-
миться не пришлось, да в принципе и не пытался»⁵⁰. Для целей реаби-
литации использовался и прием демонстрации отказа от возможностей 

⁴⁸ Сабуров С. П. Указ. соч. С. 36.
⁴⁹ Отто  Р., Келлер  Р. Советские военнопленные в  системе концлагерей Германии  / 
Пер. с нем. М., 2020. С. 239. См. также с. 18, 263.
⁵⁰ Кузнецов Ю. Д. Без вести пропавший. М., 2005. С. 122.



— 22 —

М. Г.  НИКОЛАЕВ

облегчить свою лагерную и послелагерную судьбу: встать на путь пре-
дательства или сотрудничества с лагерной администрацией, выполнять 
обязанности полицейского, переводчика, канцеляриста, работника пи-
щеблока и проч. 

Эпоха горбачевской гласности открыла новый этап в  историогра-
фии военного плена, а 1995 г. значительно расширил возможности для 
издания целого ряда мемуарных повествований. Усилиями исследова-
телей и публикаторов, по инициативе самих мемуаристов или их род-
ственников многое из того, что лежало на архивных полках, хранилось 
в музейных собраниях и домашних архивах, пришло, наконец, к читате-
лю (см. Приложение на с. 373–374). Правда, как правило, без подробных 
вводных статей, источниковедческих и археографических комментариев. 
С уходом из жизни многих лиц, побывавших в плену, поток мемуаров 
на эту тему постепенно ослабевал и почти иссяк. Рассчитывать можно 
только на счастливые случайные находки и издание в полном объеме 
текстов, ранее опубликованных лишь во фрагментах или сильно иска-
женных правкой, купюрами и проч. в процессе редакторской работы.

Одна из «привилегий» профессии историка заключается в том, что она 
порой дает возможность ее обладателю испытать чувство удовлетворе-
ния от возвращения к  жизни того, что, казалось бы, навсегда выбро-
шено на помойку Истории. И это относится отнюдь не только к архе-
ологам, для которых мусорная яма древнего поселения — желанная 
находка, но и к историкам Новейшего времени, способным обнаружить 
любопытные письменные свидетельства, судьба которых, казалось бы, 
обрекала их на полное забвение. Историк-исследователь зачастую от-
нюдь не пассивно пользуется предоставленными в  его распоряжение 
историческими источниками, формируя источниковую базу, но иногда 
самостоятельно, нередко неожиданно открывает их для себя, делая до-
ступными как для специалистов, так и для широкой публики.

Характеризуя богатство фондов Государственного исторического 
музея (ГИМ), его руководители в свое время не случайно придумали 
для издаваемых сборников «Забелинских научных чтений» подзаголо-
вок: «Исторический музей — энциклопедия (!) отечественной истории 
и  культуры» (курсив и  восклицательный знак мои). В  разговорах  же 
между собой музейные сотрудники иногда выражают ту же мысль, но 
не столь академично. Работая над новой выставкой в отделах хранения 
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и  неожиданно в  своих поисках обнаруживая ранее не известный ни-
кому из коллег экспонат, они с  удивлением, смешанным с  гордостью, 
восклицают: «В  ГИМе есть всё!» Так случилось и  с  темой, связанной 
с  судьбами советских военнопленных, которая до середины 1990-х  гг. 
не являлась предметом специального изучения и не включалась в пла-
ны комплектования музейных коллекций. Но  сегодня в  собраниях 
Отдела письменных источников ГИМ (ОПИ ГИМ) хранятся два об-
ширных, информативно ценных мемуарных повествования, написан-
ных бывшими советскими военнопленными. Воспоминания одного из 
них — Ф. И. Чумакова, военврача, путь которого в немецкую неволю на-
чался в августе 1942 г., готовятся к изданию. Здесь же мы дадим слово 
второму свидетелю печальных событий минувшей войны…

Мемуары Георгия Николаевича Сатирова (1904–1981) были переданы 
на хранение в  ГИМ его племянницей Элеонорой Сергеевной Николь-
ской в  декабре 1994  г. при посредничестве ведущего сотрудника отде-
ла картографии кандидата исторических наук А. К.  Зайцева. К  тексту 
приложена составленная ею биографическая справка об авторе на трех 
машинописных листах, датированная 6  апреля 1993  г.⁵¹ В  музейные 
фонды поступили и  некоторые личные документы Г. Н.  Сатирова (во-
енный билет офицера запаса и др.). Позднее, в 2005 г. этот небольшой 
архивный комплекс был дополнен еще 40 предметами (часть которых 
была принята в  научно-вспомогательный фонд). Все материалы сего-
дня находятся в необработанной части фонда 459 ОПИ ГИМ.

Согласно имеющимся документальным сведениям (включая авто-
биографические детали, которые содержатся в воспоминаниях) можно 
восстановить основные вехи биографии мемуариста.

Георгий Николаевич Сатиров родился 2  мая 1904  г. в  семье свя-
щенника в  г. Геокчае (Азербайджан)⁵². По  национальности он грек-
цалкинец. Его предки были когда-то вывезены из завоеванной Греции 
в Турцию, где стали заниматься медеплавильным ремеслом. Со време-
нем они забыли родной язык, но сохранили православную веру. Во вре-
мя Русско-турецкой войны 1828–1829  гг. потомки греков помогали 

⁵¹ Никольская  Э. С. Сатиров Георгий Николаевич (1904–1981)  // ОПИ ГИМ. Ф.  459. 
Ед. хр. 2. Л. 1–3.
⁵² По сведениям из удостоверения офицера запаса — в г. Варгенис Ардаганского окру-
га Карсской области.
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русским войскам, за что впоследствии Николай I предоставил им для 
жительства земли в высокогорной части Грузии. Так образовалось гре-
ческое поселение Цалка. Любопытно, что фамилия, доставшаяся мему-
аристу от отца, писалась через о — Сотиров (от Сотириди — Спаситель). 
Но при выписке каких-то документов была допущена ошибка. Так вме-
сто о в фамилии появилась буква а. Молодому человеку эта забавная 
ошибка понравилась, и он не стал настаивать на ее исправлении. 

Отец мемуариста окончил Тифлисскую семинарию и получил приход 
в г. Геокчае. Во время Первой мировой войны его направили на фронт. 
Опасаясь межэтнических конфликтов, жена и шестеро детей переехали 
на Северный Кавказ, в г. Георгиевск. В 14-летнем возрасте Георгий остал-
ся без матери, которая во время Гражданской войны умерла от холеры.

Окончив реальное училище, он мечтал о профессии горного инже-
нера, однако социальное происхождение помешало этому. «С  ранних 
лет, — утверждает Э. С.  Никольская, — самым дорогим для Г. Н. была 
книга»⁵³. Он занимался самообразованием, много читал, изучал древ-
ние и  новые языки, штудировал книги древнегреческих и  немецких 
философов. В одном из писем отцу 12 декабря 1938 г. Георгий Николае-
вич писал: «Я не нахожу никакого удовлетворения в сытой, обеспечен-
ной, но безынтеллектуальной, растительной жизни. Поэтому меня ни-
сколько не страшит смерть под забором, только бы с книгой в руках»⁵⁴. 

Вместе с  тем он совершенствовал себя и  физически: закалял тело, 
вырабатывал выносливость. В тексте воспоминаний есть такой пассаж: 
«Помню, во дни юности мне приходилось часто голодать. Моя студен-
ческая жизнь была перенасыщена голодовками. В  те годы я  ел три, 
а иногда два раза в неделю. Голодал я и позже, но уже, правда, с целью 
закаливания. Однажды, это было в  Свердловске в  1932  году, я  в  тече-
ние 10 суток ничего не ел и не пил. Перенес голодовку легко, на ногах, 
не бросая работы на Верх-Исетском заводе, куда каждый день ходил 
пешком из центра города» (с. 74)⁵⁵. 

В  1922  г. Сатиров переехал в  Москву и  поступил в  Институт физи-
ческой культуры, который и окончил в  1926 г. Но постоянно пополня-
емые знания в  области литературы, истории, философии позволили 

⁵³ ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1.
⁵⁴ Копия письма — ГИМ 111581, НВ 6660/1. 
⁵⁵ Здесь и далее ссылки на страницы настоящего издания. 
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ему одновременно экстерном сдать госэкзамены на педфаке 2-го МГУ 
(очевидно, по программе литературно-лингвистического отделения). 
В конце 1926 г. он был призван на военную службу, проходил курсы од-
ногодичников при 82-м стрелковом полку 28-й Горской дивизии, с 1927 
по 1929  г. преподавал литературу в  школах Москвы и  подмосковного 
Воскресенска, с  1929 по 1931  г. — на рабфаке Дальневосточного уни-
верситета. До 1934 г. он успел поработать методистом культотдела, ин-
структором физкультуры и  проч. В  1934  г. Сатиров переехал в  Крым. 
До 1938  г. он занимался экскурсионно-туристической работой в  Гур-
зуфском санатории РККА⁵⁶, много путешествовал, исследуя природу 
и  памятники истории полуострова, затем увлекся пушкинской темой. 
Ему представлялось интересным все, что было связано с  пребывани-
ем поэта на Крымской земле. По  его инициативе в  Гурзуфе был от-
крыт дом-музей А. С. Пушкина, в котором мемуарист с 8 апреля 1939 г. 
работал научным руководителем. В № 7 журнала «Крокодил» за 1938 г. 
(с.  14) опубликовано письмо Сатирова по поводу происходившей ве-
домственной борьбы, связанной с  открытием музея. В  альбоме «Ар-
тек» (М.: Медгиз, 1940), вышедшем к 15-летию детского лагеря, можно 
увидеть фотографию «Экскурсанты в Пушкинском музее», на которой 
Георгий Николаевич запечатлен со школьной группой.

В нескольких сохранившихся письмах Сатирова предвоенной поры 
содержатся интересные биографические детали, описание продоволь-
ственных трудностей и иные подробности быта⁵⁷. В одном из них, от-
правленном родственникам в Москву 12 ноября 1938 г., Георгий Нико-
лаевич рассказал о намерении поступить на исторический факультет 
МГУ или ЛГУ, куда направил запросы, но получил ответ лишь из Ле-
нинграда. «Видно, в  Ленинграде более любезная и  приветливая пуб-
лика», — выносит он свое заключение⁵⁸. 

Война застает его в  Гурзуфе. 3  сентября 1941  г. он пишет сестре 
в  Пятигорск: «Через несколько дней обещают взять в  армию <…>. 

⁵⁶ В письме родственникам в Москву от 10 октября 1938 г. он сообщает о своем уходе 
из санатория и поступлении на работу в Госкурорт (см.: ГИМ 111581/7).
⁵⁷ Их обзор предпринят в публикации старшего научного сотрудника Музея А. С. Пуш-
кина в Гурзуфе А. В. Вертелы: Вертела А. В. Гурзуф довоенный глазами Георгия Никола-
евича Сатирова (по письмам к родным) // «Приду ли вновь, поклонник муз и мира…»: 
А. С. Пушкин и Крым. СПб.; Гурзуф, 2008. С. 145–149.
⁵⁸ ГИМ 111581/8.
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Неудобно как-то сидеть в  тылу в  такой момент»⁵⁹. Будучи младшим 
лейтенантом запаса, он еще в июле 1941 г. записался в Ялтинскую бри-
гаду народного ополчения и получил назначение на должность адъю-
танта старшего (начальника штаба) батальона. «Я  руковожу Всевобу-
чем⁶⁰ и  командую батальоном народного ополчения», — сообщает он 
в  почтовой открытке племяннице Элеоноре в  Пятигорск 23  октября 
1941  г.⁶¹ При прорыве в  Крым наступающих немецких войск в  конце 
октября 1941 г. ополченцы в районе Ялты попали в окружение, и 9 но-
ября 1941 г. Сатиров раненым был захвачен в плен⁶². До 26 марта 1945 г. 
он находился в лагерях для советских военнопленных в Германии, не-
сколько раз пытался бежать. После освобождения войсками союзни-
ков и перемещения в советскую зону оккупации, пройдя спецпроверку 
при 1-й  запасной стрелковой дивизии, приказом по Смоленскому во-
енному округу № 0331 от 15 декабря 1945 г. Сатиров был восстановлен 
в  воинском звании младший лейтенант, а  на основании следующего 
приказа № 0332 в тот же день уволен в запас.

Учитывая, что близких в  Крыму не осталось, Георгий Николаевич 
решил поселиться у родственников в Москве. Состояние его здоровья, 
очевидно, не оставляло иного выбора. В  последний период пребыва-
ния в одном из германских лагерей Сатиров был сброшен охранником 
в  шахту и  только чудом остался жив. К  счастью, искусство пленного 
хирурга-чеха, сумевшего справиться с серьезнейшей черепно-мозговой 
травмой, возвратило его к жизни. Для этого врачам потребовалось вос-
становить утраченную костную ткань черепа площадью 10–15 кв. см⁶³.

15  июля 1945  г. из Германии пришла в  Москву открытка Сатиро-
ва — первая за четыре года войны. В  ней он, обращаясь к  родным, 

⁵⁹ ГИМ 111581/10.
⁶⁰ По постановлению Государственного комитета обороны № ГКО-690 от 17 сентября 
1941 г. «О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан СССР», вступив-
шему в  силу 1  октября 1941  г., была введена обязательная 110-часовая военная подго-
товка без отрыва от работы для граждан мужского пола от 16 до 50 лет.
⁶¹ ГИМ 111581/11.
⁶² Архивная справка Центрального архива Министерства обороны РФ №  11/13688 
от 21  февраля 2001  г. (архив публикатора); в  военном билете есть запись о  ранении 
в правую руку и левую ногу. Отметим, что сам Сатиров пишет в мемуарах о ранении 
и пленении не под Ялтой, а под Севастополем (с. 50). 
⁶³ Сам автор упоминает о  врачебном осмотре на советской территории, на котором 
врач определил, что «костный дефект черепа» составил 13 × 9 см (с. 308).
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писал: «Четыре долгих и страшных года прошло с тех пор, как мы рас-
стались. Едва ли Вы считали меня в  числе живых, да и  сам я  не ве-
рил в свою звезду. Вижу, что ошибся: я в рядах баловней судьбы. Итак, 
спешу сообщить. Я  жив и  почти невредим. Надеюсь скоро свидеться 
и рассказать обо всем, что пережил…»⁶⁴. 

Первый год после возвращения из Германии он не мог работать 
и жил на пенсию по инвалидности, раз в три месяца подтверждая ее во 
ВТЭК. Клеймо бывшего военнопленного препятствовало трудоустрой-
ству на работу в области литературоведения. Только в  1958 г. ему уда-
лось устроиться на должность заместителя главного редактора журнала 
«Физическая культура в  школе». Сатиров публиковал статьи, участво-
вал в составе коллектива авторов в написании учебника для факульте-
тов физического воспитания педагогических вузов «Теория и методика 
гимнастики» (М., 1971) и проч. Выйдя в 1970 г. на пенсию и оставив ра-
боту, он продолжал свои литературные занятия дома. Тяжелая болезнь, 
с которой он мужественно боролся, не прекращая трудиться почти до 
самых последних дней, привела к уходу из жизни 20 ноября 1981 г.

Близким и  окружающим Сатиров запомнился как очень добрый, 
очень нежный и  ласковый человек, одновременно сильный и  муже-
ственный. Он был эрудированным, умным и  интересным собеседни-
ком, общение с которым доставляло неподдельное удовольствие. Геор-
гий Николаевич «многое мог рассказать о  событиях, в  гуще которых 
всегда старался быть, начиная с первых дней революции и кончая по-
следними годами его жизни, — вспоминает Э. С. Никольская. — Он слы-
шал всех поэтов 20-х  годов, ценил Мейерхольда, очень любил Блока, 
лично видел и слышал всех наших государственных и общественных 
деятелей <…>. Обо всем у него было собственное суждение, всегда не 
лишенное логики и объективности»⁶⁵. Не случайно в плену некоторые 
немцы принимали его за профессора.

Г. Н. Сатиров оставил после себя датированный 1947 г. труд «Систе-
матика физического воспитания и педагогическая классификация фи-
зических упражнений», а также книгу для учителей и родителей о фи-
зической культуре, физическом воспитании и  образовании, которые 
не были изданы. Автор был человеком совершенно «непробивным» 
и беспомощным по части устройства своих личных дел.

⁶⁴ ГИМ 11581/12.
⁶⁵ ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 3.
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Мемуары о  годах, проведенных в  Германии, Сатиров, по утверж-
дению его племянницы, начал писать вскоре после возвращения из 
плена. Не  рассчитывая на то, что они могут быть в  ближайшем бу-
дущем опубликованы, он не стремился в  своем изложении увиденно-
го и пережитого держаться в рамках цензурных требований. Работая 
над текстом много лет, Сатиров добивался литературного совершен-
ства мемуаров. Будучи человеком исключительной требовательности 
к себе, он в конце концов счел, что все написанное им слишком далеко 
от идеала, и уничтожил рукопись. Но первоначальный вариант текста 
по счастливой случайности все же сохранился.

Вся эта история, по устным воспоминаниям Э. С. Никольской (13 мая 
2001  г.), выглядит следующим образом. Сатиров проживал в  одной 
квартире с племянницей до тех пор, пока не возникла необходимость 
ухаживать за пожилым близким родственником. Решено было отсе-
лить Георгия Николаевича в  отдельную квартиру. Подготовка к  пере-
езду и  связанные с  этим сборы, как водится, сопровождались суетой. 
В  один из моментов Э. С.  Никольская увидела, что на полу валяется 
рассыпанная рукопись воспоминаний о плене. Опасаясь, что Сатиров 
может ее уничтожить, она подобрала ее и припрятала. Это был, по ее 
утверждению, первый вариант воспоминаний, подвергшийся поздней-
шим переработкам (в тексте появились отсутствовавшие ранее черте-
жи и проч.). С новыми редакциями мемуаров Г. Н. Сатиров знакомил 
Э. С. Никольскую у себя на квартире. Текст хранился в отдельной папке. 
Когда же после смерти автора она нашла и открыла эту папку, в ней ле-
жали другие материалы, искомой же рукописи она так и не обнаружила. 

Сохранившийся экземпляр Элеонора Сергеевна в декабре 1994 г. пе-
редала на хранение в ГИМ (вариант № 1), предварительно сделав с него 
машинописные копии. В архиве публикатора имеется сканированный 
текст перепечатки (вариант № 2), полученной от Э. С. Никольской. Оче-
видно, один из экземпляров, как упоминалось выше, и  был передан 
в Гурзуф⁶⁶. Фрагмент воспоминаний был в 2004 г. опубликован⁶⁷.

⁶⁶ В беседе с сотрудницей Музея А. С. Пушкина в Гурзуфе Д. М. Биньковской 26 авгу-
ста 2022  г. выяснилось, что текст мемуаров Г. Н.  Сатирова в  музейных фондах отсут-
ствует. Поскольку музей до 1999 г. был филиалом Ялтинского историко-литературного 
музея, мемуары могли быть отправлены туда.
⁶⁷ «Русский человек и  перед лицом смерти не пасует»: из воспоминаний военно-
пленного Г. Н. Сатирова / Подгот. текста, вводная статья и коммент. М. Г. Николаева // 
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Воспоминания охватывают события с  лета 1942  г. до момента отъ-
езда в СССР из Франкфурта-на-Одере в конце августа 1945 г. В тексте 
варианта №  1 имеются погодовые хронологические разграничения: 
1943, 1944, 1945, более подробные хронологические ориентиры отсут-
ствуют, но частично восстанавливаются по упоминаемым событиям. 
Более подробная датировка появляется только в  конце повествова-
ния, рассказывающего о  последних днях пребывания в  плену и  ре-
патриации. Не  исключено, что автор мог вести в  последние месяцы 
плена и  после освобождения дневниковые записи (в  тексте при из-
ложении событий иногда встречаются слова «сегодня», «вчера», «тре-
тьего дня»). 

На  первом листе, который отличается от остальных сортом бума-
ги, имеется надпись: «Сатиров Г. Н. Райш. 1946–1950 г.». Автор исполь-
зовал в  названии транскрипцию гессенского диалекта, характерного 
для произношения тех немцев, с  которыми он продолжительное вре-
мя общался, находясь в рабочей команде в г. Дармштадте. Объяснения 
особенностей этого диалекта автор подробно дает в  тексте рукописи. 
Публикатор посчитал допустимым, оставляя авторскую транскрипцию 
в тексте произведения, в названии все же дать привычное «Рейх» с тем, 
чтобы потенциальные читатели не затрудняли себя решением загадки 
при взгляде на обложку книги на магазинной полке. С этой же целью 
название дополнено подзаголовком.

Воспоминания беллетризированы, в  них встречаются отдельные 
лирические отступления, эссе, иногда прямая речь передает диалоги, 
которые автор явно не мог слышать⁶⁸. Это дает основание рассматри-
вать текст и  как мемуарное повествование, и  как произведение доку-
ментальной прозы, написанное хорошим литературным слогом, порой 
весьма образным и метафоричным. 

Отечественные архивы. 2003. № 6. С. 58–92. См. также: Николаев М. Г. Советские воен-
нопленные в Германии 1941–1945 гг. (по воспоминаниям Г. Н. Сатирова) // Труды Госу-
дарственного исторического музея. М., 2004. Вып. 143. С. 209–224.
⁶⁸ См., например, с. 199. Иногда погоня за литературной образностью, очевидно, увле-
кает мемуариста, нанося ущерб достоверности в передаваемых деталях. Так, описывая 
свой путь в здание дармштадтского гестапо, когда по дороге конвоир жаловался ему 
на превратности судьбы, автор пишет: «Так в лунную летнюю ночь исповедовался пе-
редо мной Тайный. И хотя мистическая цитра его мятущейся души стенала и рыдала, 
он не отводил дула револьвера от моего затылка» (с.  230). Такие замечания, конечно, 
не следует воспринимать буквально.
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Одна из особенностей изложения Сатирова — передача речи пер-
сонажей на языке оригинала (латиницей или в  транскрипции кирил-
лицей (с последующим переводом⁶⁹)). При этом автор весьма искусно 
передает языковое своеобразие лагерной среды. Историк А. В. Конопат-
ченков применительно к другому типу лагерей — концентрационных — 
справедливо отмечает появление таких лингвистических конструкций, 
в которых для общения между узниками различных национальностей 
используются слова и  выражения из разных языков — немецкого, ис-
панского, русского, итальянского, польского⁷⁰. 

Мемуарист — музейный работник, преподаватель и  лектор (о  чем 
лишний раз свидетельствуют многочисленные цитаты, ссылки, срав-
нения, употребления сложных понятий, оставленных без комментари-
ев в  расчете на эрудицию читателя), владел немецким, французским, 
некоторыми восточными языками. Отсюда больший круг общения 
в  многонациональной лагерной среде, более обширная и  разносто-
ронняя информация. Он пересказывает содержание статей из немец-
ких газет, агитматериалов, американских листовок на немецком язы-
ке, публикаций из французского журнала для военнопленных и проч. 
Очень любопытны описания немецких рабочих, мастеров, инженеров, 
охранников, медсестер, с  которыми он имел возможность достаточно 
откровенно беседовать, а  также солагерников, включая иностранцев 
(французов, голландцев, поляков и др.). 

Название, выбранное автором, свидетельствует о том, что главный 
акцент его повествования смещен в сторону раскрытия и показа сущ-
ности нацистского режима. На  примере судеб военнопленных, остар-
байтеров, немецкого окружения он разъясняет предполагаемому чи-
тателю, «каков этот расчудесный Райш». Можно только предполагать, 
что, весьма вероятно, за этим стоит желание облегчить возможность 
публикации своего труда, затрагивающего запретную тему плена. На-
писанное Сатировым относится к  той группе мемуаров доперестро-
ечного времени, которые не прошли через сито советской цензуры. 

⁶⁹ В своем автобиографическом романе С. П. Злобин также часто передает немецкую 
речь на языке оригинала, причем иногда, как и  Г. Н.  Сатиров, ссылаясь на особенно-
сти диалекта (в  его случае — саксонского), сохраняет отличающиеся от литературно-
го немецкого языка особенности произношения. См.: Злобин С. П. Пропавшие без ве-
сти. Кн. 1. С. 678.
⁷⁰ Конопатченков А. В. Концлагерь Маутхаузен 1938–1945. М., 2015. С. 53.
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И  если они и  обнаруживают в  себе самоцензурные ограничения, то 
в  гораздо большей мере содержат информацию, не вписывающуюся 
в нормы политиздатовской и воениздатовской литературы.

По  степени достоверности они близки мемуарам, авторы которых 
хорошо понимали, что их тексты не отвечают привычным канонам. Так, 
Ф. И. Чумаков в предисловии к своим воспоминаниям (1989), фрагмент 
которых был опубликован на страницах «Отечественных архивов»⁷¹, 
писал: «В  моих мемуарах нет “лакировки действительности”, как нет 
и  “социалистического реализма”, что приводит к  диссонансу по отно-
шению ко многим произведениям о войне и плене, особенно плене»⁷². 
Другой мемуарист — Б. Н. Соколов — также считал нужным предупре-
дить читателя: «В этой повести для себя я старался держаться истины. 
Поэтому как о народе, так и о себе я говорю не только хорошее. Это не 
так просто. Насколько мне известно, так обычно не пишут»⁷³. 

Одно из самых ценных качеств Сатирова как мемуариста — способ-
ность в условиях жесткого военного противостояния не руководство-
ваться в оценке людей и явлений категориями «свой» — «чужой», уме-
ние критически относиться ко всему, что попадает в  поле внимания, 
вне зависимости от общепринятых установок, честность и  мужество 
в  описании некоторых случаев поведения соотечественников, непри-
глядных черт национального характера (с. 198, 281–282). 

К немцам и их порядкам он способен относиться непредвзято. Так, 
рисуя обстановку на фабрике «Дунлоп», ранее принадлежавшей анг-
лийской фирме, но позже национализированной, он описывает иде-
альную чистоту производственных помещений, механизацию, элек-
трификацию и автоматизацию производственных процессов, наличие 
для рабочих раздевалок, шкафчиков, душа и  заканчивает признани-
ем: «Да, ничего не скажешь: в  этом отношении есть чему поучиться 
у немцев» (с. 223). Перемещаясь пешим порядком по дорогам Германии 

⁷¹ Отечественные архивы. 1995. № 2. С. 67–88.
⁷² Чумаков  Ф. И. Война и  плен. Машинопись. 1989  // ОПИ ГИМ. Ф.  426. Д.  547. Пре-
дисловие. [Страница не пронумерована.]
⁷³ Соколов  Б. Н. Указ. соч. С.  8. Воспоминания, написанные, очевидно, в  середине 
1970-х  гг. (см. с.  222), к  сожалению, изданы без полноценного источниковедческого 
комментария. При отсутствии декларируемого противопоставления, но по сути не-
привычно откровенно для своего времени написаны в  1981–1982  гг. воспоминания 
Н. П.  Ундольского, создававшего их для родственного круга (см.: «…Мое четырехлет-
нее невольное путешествие на запад»).
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в советской оккупационной зоне, он не может скрыть своего восхище-
ния: «Что за диво эта немецкая автострада! Ей-богу, трудно даже пред-
ставить что-нибудь более совершенное» (с. 303).

Еще ранее, попав в госпиталь, где медсестры-немки ухаживали как 
за военнопленными, так и за немецкими солдатами, автор делится в от-
ношении них следующим наблюдением: «Я  не могу сказать дурного 
слова о наших медсестрах. Особенно нравится мне одна хорошая черта, 
присущая всем им: у них нет любимчиков. Одинаково добросовестно 
и  пунктуально обслуживают они всех и  каждого из раненых пленяг, 
независимо от цвета их глаз. Как это ни странно, нам они уделяет не 
меньше внимания, чем немцам» (с. 262). 

Э. С. Никольская характеризует мировоззрение Сатирова следующим 
образом: «Г. Н. был настоящим патриотом своей Родины. Родиной он 
считал Россию — Россию в дореволюционных границах, которая стала 
Советским Союзом. Он не принимал сталинский режим, объективно 
оценивал все хорошее и  плохое, происходящее в  стране»⁷⁴. Заметим, 
что в  составе небольшого комплекса документов из его архива, по-
ступившего в  ГИМ, содержатся такие материалы, распространяемые 
в самиздате, как текст песни «Товарищ Сталин, Вы большой ученый…», 
статья Аугусто Панкальди, опубликованная в итальянской газете «Уни-
та» 19 января 1963 г. и посвященная обзору положения советского изо-
бразительного искусства после посещения Н. С.  Хрущевым выставки 
«XXX лет МОСХа» в  Манеже 1  декабря 1962  г., письмо Л. И.  Брежне-
ву, подписанное группой деятелей науки и искусства, встревоженных 
слухами о готовящейся реабилитации Сталина на XXIII съезде КПСС 
(14 февраля 1966 г.), «Открытое письмо» Ф. Ф. Раскольникова И. В. Ста-
лину от 17 августа 1939 г. и др. Вместе с ними — малодоступная литера-
тура: сброшюрованная кустарным способом подборка журнальных вы-
резок и отдельные газетные страницы со стихотворениями Н. Гумилева, 
А. Ахматовой, М. Зенкевича, М. Кузмина, О. Мандельштама, В. Брюсова, 
И. Бунина, А. Крученых, В. Хлебникова, В. Каменского, И. Северянина, 
Т. Готье, Ш. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо и т. п.

Г. Н.  Сатиров, конечно  же, не предстает в  воспоминаниях крити-
ком сложившегося к началу войны общественно-политического строя 
(в  тексте мемуаров, повторюсь, легко можно обнаружить, наряду 

⁷⁴ ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 2.
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с возможно искренней симпатией идеалам Октября 1917 г., проявления 
самоцензуры), и тем не менее тот уровень правды, который содержит-
ся в его изложении, фактически ставит его в оппозицию к сталинской 
системе. Ну вот хотя  бы такая картинка периода, предшествующего 
плену, которую рисует автор: «Нет, не забыть мне трагической маски 
солдата, отступавшего с  нами на Севастополь. Помню, как подрался 
он с  двумя матросами и  как помирился с  ними, как обнимались они 
втроем и плакали навзрыд, без конца повторяя все одну и ту же фразу:

— Продали нас, братки, продали. Продал нас Сталин, продали гене-
ралы и  комиссары. Никому-то мы не нужны: все отступились от нас, 
все покинули нас. И остались мы одни: без генералов и комиссаров, без 
командиров и политруков, без танков и самолетов, без пушек и патро-
нов. Продали нас, братки, продали.

Этот плач разносился над берегом, сливаясь с элегическим рокотом 
волн. Это горе не залить вином, шумными потоками низвергавшимся 
в те дни в черное-черное море.

Потом кончился драп и  началась фаза окружения. И  снова тот  же 
лейтмотив прозвучал над морем: “Продали нас, братки, продали”. Но он 
звучит глуше, потому что боль сильнее.

И вот, наконец, третья фаза: пленение и рабство. И опять этот плач, 
перешедший потом в  тихий стон бессловесных животных (ибо плен 
лишил нас почти всего человеческого).

Нет, не забыть тех трагических дней. Воистину, это была траге-
дия, то  есть песнь о  козлах, влекомых в  Райш на заклание» (с.  132)⁷⁵. 

⁷⁵ Ср. с  позицией С.  Злобина, который подобные стенания постарался объяснить 
стремлением попавших в плен снять с себя личную ответственность за случившееся: 
«Пленник не хочет взять на себя вину за то, что он не сумел защищать родину. Ему не-
обходимо как воздух найти объяснение вне себя. И как ответ на мучительные поиски 
этого объяснения кем-то недобрым снова посеяны были слова “измена”, “продажа”» 
(Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 349).

Для полноты картины приведем здесь и дневниковую запись И. Г. Генова (1896–1970), 
заведующего орготделом Крымского ЦИК, во время войны — командира второго рай-
она партизанских отрядов Крыма, члена подпольного обкома партии. Размещенная 
в  интернете его рукопись отличается от опубликованного в  советское время текста 
(Генов И. Г. Четыре времени года (дневник партизана). М., Воениздат, 1969). Вот не во-
шедший в книгу фрагмент про отступление нашей армии в 1941 г. в Крыму:

«3-XI—41. Никогда не забу[ду] отступление наших войск в эти дни. (Если беспоря-
дочное бегство [вообще] можно назвать отступлением) [нрзб] из-за отсутствия бен-
зина по дороге стоят десятки брошенных автомашин, брошенных искалеченных ло-
шадей, разбитых повозок брошенных с кручи в овраг пушках и полевые кухни. Мимо 



— 34 —

М. Г.  НИКОЛАЕВ

Не  поостерегся автор привести в  тексте мемуаров и  один из типич-
ных образчиков скудоумия, свойственного иным политработникам, 
выставив обладателей этой военной профессии в довольно непривле-
кательном виде (с. 315). Явную оппозицию он составляет подозритель-
ности и жестокосердию в отношении репатриантов, когда вспоминает: 
«В  пути потеряли шестерых. Нет, они не убежали, не дезертировали. 
Они ушли из жизни навсегда: двое утопилось, двое повесилось, один 
отравился, один перерезал себе горло бритвой. Когда старшему лейте-
нанту, командовавшему нашим батальоном, сообщили о  шести само-
убийцах, он сказал, не задумываясь: “Собакам — собачья смерть. Раз 
покончил с  собой, значит, виноват перед Родиной. Туда им дорога!” 
Но старший лейтенант — невежда: он не знает психологии, не понимает 
и не хочет понять, что творится в душе бывшего пленяги, переживше-
го ужасы Райша и  бредущего сейчас к  пенатам своим. Нет, закорене-
лый негодяй, подлый изменник и предатель, всякого рода продажная 
тварь цепко держится за жизнь. Человек, лишенный моральных устоев, 
никогда не решится учинить над собой насильственную смерть. Легко 
расстаются с  жизнью только невинные души, чувствительные нату-
ры, идейные люди. Именно такими и были эти шестеро, покинувшие 
нас в  пути» (с.  305). Не  умалчивает Сатиров и  о  таком характерном 

все время идут в разброт группами и в одиночку, грязные, оборванные, обросшие, из-
мученные, уставшие и  обозленные солдаты. Все [они] идут еле ноги волочат и  нико-
го из них никакого военственного вида идут не как солдаты, а как колхозники после 
работы. Каждый думает только о  своем собственном благополучии, им кажется, что 
действительный секрет спасения от опасности — это спешить и они спешат: одни на 
Керчь, а другие на Севастополь.

Вот неделю, как я наблюдаю за этим позорным зрелищем, и до сих пор я ни разу 
не видел, нигде не видел старших офице[ро]в, а тем боле генералов их как бутто в ар-
мии у нас не было и нет. Одни только лейтенанты да капитаны, вот кого солдаты ви-
дят возле себя. Этим видимо и  нужно объяснить ту их исключительную злобу, с  ка-
кой солдаты провожают старших офицеров когда они [как угорелые] мчатся [мимо 
них] на своих “эмках”.

Что может быть позорне[е] пьяного офицера. Пьянка приняла массовое распро-
странение, а это главная [причина] ослабления дисциплины. Рыженко Гриша и Коно-
валов Сергей мне рассказывают, как они сегодня доставали у солдат оружие. За одну 
флягу вина — винтовку, за флягу спирта — автомат. Таким образом они набрали де-
сятки винтовок и  несколько автоматов. Если солдат [а  тем более [нрзб]] пропивает 
свое оружие это уже не солдат!! Коновалов говорит “Хорошо, что бегут, а не остаются 
и  в  плен не здаются. А  то что бегут это ничего: побегут, побегут, да где небудь оста-
новятся!”» (https://vk.com/wall-194495149_355) (дата обращения 25.08.2022).
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феномене, как нежелание большинства репатриантов после освобож-
дения спешить сообщать о себе родным, что вызывалось боязнью их 
расстроить, если вдруг волею судьбы они последуют в  направлении 
Колымы (с. 318). 

Не скрывает он и случаев проявления отнюдь не патриотичного от-
ношения к пленным со стороны местного населения в первые месяцы 
войны: «Нахватавшие всякого советского добра колхозники издеватель-
ски кричали вслед нам: “Что, навоевались, сталинские иксососы? С го-
лоду теперь подыхаете? Так пусть вас Сталин кормит!”» (с. 188). Наряду 
с комплиментами национальному характеру Сатиров имеет мужество 
высказать и горькие критические суждения в отношении соотечествен-
ников (с. 198), упоминает о случаях национальной вражды в среде во-
еннопленных, оскорбительного отношения русских к представителям 
нацменьшинств. В  тексте встречаются факты, не только иллюстриру-
ющие взаимопомощь лагерников, но и свидетельствующие об острых 
конфликтах на бытовой почве. Все это также не соответствовало об-
щепринятым канонам.

В период послевоенной кампании борьбы с «космополитизмом» ав-
тор безбоязненно пишет о  сердечности швейцарских пограничников, 
пытавшихся препятствовать выдаче беглецов-военнопленных немец-
ким властям, с симпатией отзывается об американских солдатах, с ко-
торыми сталкивался в  зоне оккупации Германии. Упоминает о  воз-
никших на исходе войны сильных проамериканских и антиколхозных 
настроениях главным образом у пленных украинцев из села, осуждает 
так называемый «квасной патриотизм» (с. 175, 292, 237, 317).

К  фрагментам, к  которым могли быть предъявлены самые жест-
кие цензурные требования, относится и описание «свободной, легкой, 
веселой, гульливой» жизни советских военнопленных в период после 
освобождения и  до репатриации. В  этой связи абсолютно цензурно 
непроходимыми представляются рассказы о  случаях уступки и  даже 
продажи репатриантами сожительствующих с ними русских девушек 
американским солдатам и о сочувственном отношении слушателей этих 
рассказов к персонажам, совершившим эти «торговые сделки» (с. 320). 
Не  менее «колоритны» и  другие непубликабельные эпизоды. Данная 
часть воспоминаний заслуживает особого внимания. Весьма симпто-
матично, что самый большой фрагмент — 23 страницы отсутствующе-
го (утраченного) текста — относится к  изложению событий данного 
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периода. Без всякого сомнения, это досадная и  невосполнимая, увы, 
потеря. Но  даже то, что уцелело, в  известной мере заполняет лакуны, 
оставленные многими мемуаристами, предпочитавшими не слишком 
откровенничать и обходить стороной щекотливые темы.

Вместе с тем у автора встречаются и такие пассажи: «В нашем рус-
ском бараке настроение в  общем хорошее. Ребята мигом раздолбают 
всякого пленягу, в словах которого почуют хоть легкий привкус анти-
советчины» (с.  105). Однако, сообщая о  случае согласия одного из во-
еннопленных, вошедшего в доверие к гестаповскому начальству, полу-
чить статус фольксдойча, Сатиров не изображает отношение к такому 
поступку как всеобщее безоговорочное осуждение. Авторская фразе-
ологическая конструкция предполагает, что мнения разделились при-
близительно поровну (с. 198).

Мемуары содержат характерные для времени написания «оправда-
тельные пассажи», связанные с  вынужденной работой советских во-
еннопленных в  германской промышленности. Мотив «жизнь в  плену 
хуже смерти» — также характерное проявление защитной реакции от 
государственного и общественного осуждения. Этот мотив, возможно, 
сказался и в передаваемом отношении к условиям лагерного содержа-
ния французских военнопленных, где сквозит некоторая доля прене-
брежения, чуть ли не упрека, притом что они, безусловно занимая бо-
лее высокую строчку в немецкой расовой «табели о рангах» и получая 
поддержку из дома и  от Красного Креста, находились в  привилегиро-
ванном положении по сравнению с русскими пленными⁷⁶.

Саботаж и уклонения от работы на производстве описаны в таких 
сценах, которые заставляют усомниться в полной неспособности адми-
нистрации наладить учет и контроль за трудовыми процессами. Ино-
гда проявления либерализма со стороны лагерного начальства автор 
объясняет идеологической мотивацией (с. 93) и т. п. С другой стороны, 
мемуарист не обходит стороной тот факт, что после бомбежек и  раз-
рушений начальство госпиталя, где он находился на излечении, при-
няло решение разместить в одном помещении вместе с ранеными не-
мецкими военнослужащими и их союзниками русских «пленяг» (с. 253). 

⁷⁶ Например: «Вообще, как посравнить да посмотреть положение французских и рус-
ских пленяг, — невольно приходит в  голову мысль: разве наши милые “жабоеды” — 
в  плену, они — в  раю…. Ну чем не завидная жизнь у  французского пленяги, если он, 
конечно, не штрафник?» (с. 220).



— 37 —

ТЕМА П ЛЕНА В  НЕПОДЦЕНЗУРНОМ ИЗЛОЖЕНИИ ПОСЛЕВОЕННЫХ ВРЕМЕН 

Отношение военнопленных к  агитаторам РОА⁷⁷ также, очевидно, по-
казано с  несколько преувеличенной долей неприятия со стороны по-
давляющего большинства пленных. И это несмотря на то, что, действи-
тельно, процент тех, кто согласился вступить во «власовскую армию», 
был очень небольшим. Среди аргументов агитаторов отсутствуют дей-
ствительные преступления сталинского режима, активно ими исполь-
зуемые, зато присутствуют легко разоблачаемые ложь и обман.

Автор иногда чуть-чуть «пересаливает» в демонстрации своей «со-
ветскости» (вне всякого сомнения искренней). Так, об открытии вто-
рого фронта он пишет: «У  меня он вызывает двойственное чувство. 
С  одной стороны, приятно и  радостно: второй фронт приближает по-
беду, уменьшает число жертв. С  другой стороны, досадно, что не Со-
ветская армия перешагнет Рейн» (с. 223).

Текст не содержит того набора критических сентенций, который стал 
допустим в годы борьбы с культом личности, что свидетельствует в поль-
зу того, что он писался до разоблачений преступлений сталинского режи-
ма на ХХ съезде КПСС (1956). Еще одно наблюдение. Вот как описывает 
автор гитлеровский режим: «Весь Райш усеян тюрьмами и  каторжны-
ми концлагерями. В  Немечине каждый шаг, любая мысль поставлены 
под контроль гештапо. Немец не может ни охнуть, ни вздохнуть без со-
изволения начальства. Слежка идет непрерывная: на заводе, на улице, 
в театре, в кино, в квартире, в поезде <…>. Явных и тайных полицаев 

“тьма-тьмущая” <…> не говоря уже об огромном штате секретных аген-
тов. Немец по улице-то идет содрогаясь и озираясь» (с. 195). Если бы ав-
тор писал эти строки после хрущевских разоблачений, он, очевидно, не 
мог не задуматься о том, что этот фрагмент будет воспринят как аллюзия. 

Другой характерный эпизод. Мемуарист передает слова одного из 
своих солагерников по штрафному лагерю в Ганау: «Лучше 10 лет в со-
ветском концлагере, чем полгода в  Ганау». После этого сообщает, что 
вынесший такое заключение собеседник имел опыт пребывания в со-
ветском исправительно-трудовом лагере. Однако далее выясняется, что 
он получил свой десятилетний срок за убийство родственника, а  за 
ударную работу освободился лет через пять (с. 206). Оставляя откры-
тым вопрос об обоснованности такого предпочтения при сравнении 

⁷⁷ Русская освободительная армия (РОА) — в расширительном толковании название 
вооруженных формирований, созданных из числа советских военнопленных и воевав-
ших на стороне Германии и ее союзников в 1942–1944 гг. 
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двух режимов, отметим то обстоятельство, что автор не находит воз-
можным вспомнить о политических, а не уголовных сидельцах.

Встречаются строчки, в  которых Сатиров с  искренней симпатией 
вспоминает о  Ленине, в  то время как для «руководителя победонос-
ной Красной армии» Сталина повода высказать аналогичные чувства 
не находится⁷⁸. В  тех случаях, когда его имя все  же упоминается, оно 
не сопровождается восторгами и славословиями. В одном из них автор 
употребляет по отношению к вождю ироническую «титулатуру» «наш 
родной отец» (с. 315), однако предметом этой иронии служит незадач-
ливый политработник с его убогим лексиконом. 

Если придерживаться версии о  создании рукописи в  1946–1950  гг. 
(следы более поздних редакций не обнаруживаются)⁷⁹, то следует при-
знать, что автор очень сильно удалился от тех канонов изображения 
минувших трагических событий, которые установились в официальной 
советской литературе в  послевоенный период. Можно предположить, 
что процессы переосмысления недавнего исторического прошлого, на-
чавшиеся после ХХ съезда КПСС, заставляли его испытывать неудов-
летворение написанным. Отсюда, возможно, и постоянные переделки, 
о чем посчитала нужным упомянуть племянница.

Г. Н. Сатиров, убежденный гуманист и интернационалист, очевидно, 
в  период плена симпатизировал и  панславистской идее, которую он 
и его единомышленники обсуждали в своем кругу. Но более значимы-
ми для понимания личности мемуариста являются не его идеологиче-
ские и мировоззренческие установки, а избранная им моральная линия 
лагерного поведения, обнаруживаемая в конкретных делах и поступках.

В плену автор не по обязанности и не из расчета на весьма призрач-
ное поощрение в  трудно прогнозируемом будущем, а  исключительно 

⁷⁸ В  одном из фрагментов автор допускает похвалу сталинскому заявлению о  том, 
что «Гитлеры приходят и  уходят, а  немецкий народ остается» (с.  241). Однако труд-
но согласие с этим, безусловно, правильным соображением истолковать как приятие 
Г. Н. Сатировым сталинской политики.
⁷⁹ В  пользу такой датировки свидетельствует, например, авторский перевод терми-
на Untermensh и как «недочеловек», и как «подчеловек», когда, очевидно, в советской 
литературной традиции еще прочно не утвердился исключительно первый вариант. 
То  же можно сказать и  о  нередко предпочитаемом термине SS-ман (или эсэсман) 
вместо привычного «эсэсовец» (с. 202, 203, 215, 218, 226, 227). О хронологии написания 
текста говорит также и использование термина «доходяка» вместо общеупотребитель-
ного «доходяга», часто встречавшегося в  лагерной прозе хрущевского периода (при 
публикации слово «доходяка» заменено на «доходягу»). 
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в  силу искренних антифашистских убеждений воздействовал на умы 
и души соотечественников, поддерживал в слабых и колеблющихся веру 
в торжество дела борьбы с нацизмом. Не призывами и увещеваниями, 
а собственным примером утверждал он идеалы справедливости и това-
рищеской солидарности против «волчьей морали», культ которой тор-
жествовал в лагерной обстановке. Наблюдая жизнь в немецкой неволе, 
автор не скрывает неутешительных выводов (опять-таки не соответству-
ющих пропагандистским установкам, проводником которых служила 
и советская проза). Г. Н. Сатиров при всей верности долгу, предприни-
маемых побегах, уклонении от работы, а при случае и саботаже не пы-
тается представить себя участником организованного Сопротивления, 
как это делали некоторые авторы, имея целью усилить реабилитирующие 
доводы для оправдания своего пребывания в плену. В его изложении 
кружок единомышленников хоть и ведет исподволь обработку пленных 
в  патриотическом духе, но не изображается как какая-то организаци-
онная структура чуть ли не с уставом и правилами.

Весьма показательна для Сатирова реакция на увиденную в пути в пе-
риод возвращения на родину толпу немцев, изгнанных поляками из Си-
лезии. Вспоминая слова оскорбленной осенью 1941 г. насмешками двух 
молодых немецких солдат русской женщины, которая предсказала, что 
ее судьбу — голодной и скитающейся с малыми детьми — скоро разделят 
и немецкие женщины, мемуарист замечает: «И все-таки мне почему-то не-
весело от того, что исполнилось пророчество женщины из Ангары» (с. 323). 

Подобная позиция позволяет нам гордиться подлинным величием 
духа, которое проявилось в  мыслях и  поступках таких наших сооте-
чественников, как Г. Н.  Сатиров, в  обстановке, когда многие в  своих 
действиях руководствовались своеобразно понятым «правом войны». 

Мемуары Г. Н. Сатирова дают весьма богатый материал для тех, кто 
изучает проблемы, связанные с  жизнью и  бытом советских военно-
пленных в  Германии. Особенно ценны зарисовки, характеризующие 
духовные помыслы, идеологические и нравственные ориентиры, опре-
делявшие их лагерное поведение. Представляет интерес и  послевоен-
ное осмысление феномена режима нацистской Германии, предпринятое 
русским интеллигентом не по заказу, а самостоятельно, по внутреннему 
побуждению, без использования идеологических штампов, на основа-
нии своего личного опыта.

М. Г. Николаев
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