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 Предисловие

Я начал работу над книгой про хакеров —   программистов и ди-
зайнеров, для которых вычислительная техника —  самое важное 
в мире,   потому что они замечательны. Многие отзываются о   ха-
керах с насмешкой или презрением, подразумевая, что они либо 
социальные изгои, либо программисты- самоучки, пишущие гряз-
ный, «забагованный» код. Как по мне, хакеры —  совершенно дру-
гие. Под часто невзрачной внешностью скрываются авантюри-
сты, провидцы, фанаты риска, художники… и те, кто отчетливо 
понимал, что компьютер —   поистине революционное изобрете-
ние. Они знают, как далеко можно зайти, глубоко погрузившись 
в хакерское мышление, —  бесконечно далеко. И я понял, почему 
истинные хакеры считают этот термин скорее почетным, нежели 
уничижительным.

Беседуя с ними, исследователями цифровых технологий, —  на-
чиная с тех, кто в 1950-е годы приручал дорогущие машины, до со-
временных молодых магов, осваивавших компьютеры в  своих 
спальнях, —  я обнаружил, что между ними есть нечто общее —  об-
щая философия, которая, казалось, связана с изящно струящейся 
логикой самого компьютера. Это философия совместного исполь-
зования, открытости, децентрализации и желания приручить ма-
шину любой ценой. Они хотели (и хотят) совершенствовать маши-
ны и таким образом улучшать мир. Эта книга —  их подарок нам: 
нечто ценное даже для тех, кто вообще не интересуется компью-
терами.

  Хакерская этика практически не  кодифицирована, но  вопло-
щается в поведении самих хакеров. Я хотел бы познакомить вас 
с ними —  не только видевшими магию компьютера, но и жившими 



ею. Они работали над освобождением этой магии, чтобы она мог-
ла принести пользу всем нам. Это истинные хакеры из Лаборато-
рии искусственного интеллекта  Массачусетского технологическо-
го института (МТИ) 50–60-х годов XX века, популистские, менее 
изолированные аппаратные хакеры Калифорнии 70-х годов и мо-
лодые хакеры 80-х годов —  геймеры, оставившие свой след в раз-
витии персональных компьютеров.

Это не  формальная история развития компьютеров в  целом 
или  каких-то конкретных областей. Многие герои, о которых вы 
прочтете на страницах книги, не самые известные (и уж тем бо-
лее не  самые богатые) личности в  области вычислительной тех-
ники. Однако они —  закулисные гении, прекрасно разбиравшиеся 
в компьютерах и представившие миру новый образ жизни и ново-
го героя —  хакера.

Хакеры вроде  Ричарда Гринблатта,  Билла Госпера,  Ли Фельзен-
штейна и  Джона Харриса —  душа вычислительной техники. Я счи-
таю, что их история —  их видение, близость с машиной, пережи-
вания внутри их особого мира и  иногда драматические, иногда 
абсурдные взаимодействия с внешним миром, —   реальная исто-
рия компьютерной революции.
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Кто есть кто: маги и их машины

 Боб Альбрехт, основатель компании People’s Computer Company, 
получал огромное удовольствие, знакомя молодежь с компьюте-
рами.

  Altair 8800 —   первый микрокомпьютер, детище аппаратных 
хакеров. С его появлением появилась возможность научиться ха-
керству. А затем хакеры задумались, что с ним делать дальше.

  Apple II —  дружелюбный красивый компьютер Стива Возняка. 
Он имел огромный успех и стал своего рода символом процветаю-
щей индустрии.

  Atari 800 —  домашний компьютер с отличной графикой, хоро-
шо подходящей для игр. Пришелся по душе таким игровым хаке-
рам, как Джон Харрис. Однако компания, создавшая эту машину, 
ни с кем не хотела делиться секретами ее строения и работы.

    Боб и Кэролин Бокс —  мировые рекордсмены по добыче золо-
та. Стали очень знамениты в области программного обеспечения, 
работая на компанию Sierra On- Line.

  Дуг Карлстон  —   корпоративный юрист, бросивший работу 
и создавший компанию по разработке программного обеспечения 
Brøderbund.

  Боб Дэвис уволился из  винного бутика, устроился в  компа-
нию Sierra On- Line и разработал компьютерную игру-бестселлер 
Ulysses and the Golden Fleece. Успех игры стал причиной его лич-
ного падения.

  Питер Дойч  —   дрянной спортсмен, но  блестящий матема-
тик. Будучи подростком, он наткнулся на TX-0 в МТИ и хакнул его 
в компании профессиональных взломщиков.



10 | Кто есть кто: маги и их машины

  Стив Домпье —  член Клуба компьютерных самоучек, первым 
научивший Altair петь. Позже он создал игру Target для компьюте-
ра Sol, очаровавшую Тома Снайдера.

  Джон Дрейпер, печально известный «Капитан Кранч», бес-
страшно исследовавший телефонные сети. Отсидев за  свои про-
делки тюремный срок, Джон не перевоспитался и стал взламывать 
компьютеры. От курева у него сносило крышу.

  Марк Дюшано —  молодой мастер, решивший защитить диски 
компании On- Line от копирования.

  Крис Эспиноза —  четырнадцатилетний последователь Стива 
Возняка и один из первых сотрудников  компании Apple.

  Ли Фельзенштейн, бывший «военкор» журнала Berkeley Barb, 
ставший персонажем научно- фантастического романа. Он соби-
рал компьютеры буквально из мусора и считался центральной фи-
гурой аппаратного взлома Bay Area в семидесятые.

  Эд Фредкин, основатель компании Information International, 
считал себя величайшим программистом в мире, пока не встре-
тил Стью Нельсона. Пользуется большим авторитетом среди ха-
керов.

  Гордон Френч —  седовласый аппаратный хакер, в гараже кото-
рого стояла не машина, а самодельный компьютер Chicken Hawk. 
Провел первое заседание Клуба компьютерных самоучек.

  Ричард Гэрриот —  сын астронавта, известный под ником Lord 
British. Он создал миры Ultima, выпущенные на компьютерных ди-
сках.

  Билл Гейтс —  самоуверенный компьютерный маг, бросивший 
Гарвард, написавший BASIC  для Altair и жаловавшийся, что хаке-
ры копируют его.

  Билл Госпер —  мастер компьютерных клавиатур, магистр ма-
тематики и хакер из Лаборатории ИИ МТИ. Гуру Хакерской этики, 
фанатеющий от меню китайских ресторанчиков.

  Ричард Гринблатт —   целеустремленный, неопрятный, кано-
ничный хакер МТИ, умеющий крайне плодотворно работать. Он 
так часто входил в «ночную фазу», что забросил учебу. Что ж, ха-
кер есть хакер.

  Джон Харрис —  молодой взломщик игр для Atari 800, ставший 
знаменитым программистом в Sierra On- Line. Однако ему очень 
не хватало женского общества.
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  IBM PC. Первый массовый персональный компьютер компании 
IBM, поразительным образом соответствовавший принципам ха-
керской этики и обретший огромную популярность.

  IBM 704. Компания IBM —  враг, а неуклюжий гигантский ком-
пьютер в корпусе № 26 МТИ —  его оружие. Позже этот компьютер 
был модифицирован в IBM 709, а затем в IBM 7090. Мало кто вы-
носил процесс пакетной обработки данных на нем.

  Джерри Джуэлл  —   ветеран Вьетнама, программист, основа-
тель компании Sirius Software.

  Стивен Джобс —  крайне деловой парень. Не хакер. Он нагло 
презентовал компьютер  Apple  II Возняка, заключил множество 
сделок и создал компанию, заработавшую миллиард долларов.

  Том Найт. В шестнадцать лет стал хакером в МТИ. Благодаря 
ему появилось понятие «несовместимая система разделения вре-
мени» (ITS). Позже он стал оппонентом Гринблатта в спорах по по-
воду LISP-машины.

  Алан Коток, студент МТИ из Джерси, работавший над железно-
дорожным макетом в TMRC, изучивший телефонную сеть в Western 
Electric и ставший легендарным хакером TX-0 и PDP-1.

  Ефрем Липкин —  хакер- активист из Нью- Йорка, любящий ма-
шины, но ненавидящий пользоваться ими. Соучредитель компа-
нии Community Memory; друг Фельзенштейна.

  LISP-машина —  абсолютно хакерский компьютер, изобретен-
ный главным образом Гринблаттом; стал предметом ожесточен-
ного спора в МТИ.

Джон  «Дядя» Маккарти —  рассеянный, но блестящий профес-
сор МТИ (позже Стэнфорда), помогавший первопроходцам в  со-
здании компьютерных шахмат, искусственного интеллекта и язы-
ка  LISP.

  Боб Марш —  член Клуба компьютерных самоучек, деливший 
гараж с Фельзенштейном. Основал компанию Processor Technology, 
выпустившую компьютер Sol.

  Роджер Мелен —   член Клуба компьютерных самоучек, осно-
вавший компанию Cromemco для производства микросхем для 
 Altair. С помощью видеокарты Dazzler он запускал игру Game of 
Life у себя на кухне.

  Луис Мертон —  псевдоним хакера шахматного ИИ, чья склон-
ность впадать в ступор объединила хакерское сообщество.
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  Джуд Милхон познакомился с Ли Фельзенштейном благодаря 
секретному объявлению в газете Berkeley Barb. Он стал не только 
другом Ли, но и членом Community Memory.

  Марвин Минский —  веселый и крайне одаренный профессор 
МТИ, возглавлявший Лабораторию ИИ и предоставивший хакерам 
свободу действий.

  Фред Мур —  пацифист, ненавидевший деньги, обожавший тех-
нологии и основавший Клуб компьютерных самоучек.

  Стюарт Нельсон —  невысокий хакер из Лаборатории ИИ, с по-
мощью компьютера PDP-1 взломавший телефонную сеть. Позже 
основал компанию Systems Concepts.

  Тед Нельсон считал себя новатором и считался знатным ворчу-
ном. Выпустил важнейший самиздат Computer Lib.

  Рассел Нофтскер —  администратор Лаборатории ИИ МТИ в конце 
шестидесятых годов, ставший затем президентом компании Symbolics.

  Адам Осборн родом из  Бангкока. Был издателем, затем ком-
пьютерщиком, а  также считал себя философом. Основал компа-
нию Osborne, чтобы выпускать нормальные компьютеры.

  PDP-1 —  первый мини-компьютер компании Digital Equipment. 
В 1961 году стал настоящей интерактивной находкой для хакеров 
МТИ и пощечиной для IBM.

  PDP-6 —  универсальный компьютер, частично разработанный 
Котоком. С его великолепным набором инструкций и шестнадца-
тью регистрами стал краеугольным камнем Лаборатории ИИ.

  Том Питтман —  член Клуба компьютерных самоучек, потеряв-
ший жену, но нашедший и создавший Tiny BASIC.

  Эд Робертс —  загадочный основатель компании MITS, потряс-
шей мир своим компьютером  Altair.

 Стив «Слизняк» Рассел —  мальчик на побегушках у Маккарти. 
Разработал Spacewar!, первую видеоигру на PDP-1. И не заработал 
на ней ни цента.

  Питер Самсон —  один из первых хакеров МТИ, фанат систем, 
поездов, TX-0, музыки, заседаний клуба и шалостей.

  Боб Сондерс —  веселый облысевший хакер из TMRC, рано ско-
вавший себя узами брака. Взламывал до поздней ночи, поедая ли-
монный джем, и освоил стратегию CBS в Spacewar!.

  Уоррен Швадер —  здоровенный белокурый хакер из сельской 
местности Висконсина, прошедший путь от работы на конвейере 
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до звезды в сфере разработки программного обеспечения. Не смог 
в  полной мере реализовать свои возможности из-за попадания 
в цепкие лапы Свидетелей Иеговы.

  Дэвид Сильвер бросил школу в четырнадцать и стал талисма-
ном Лаборатории ИИ. Конструировал замочные отмычки и собрал 
крошечного робота, творившего невероятные вещи.

  Дэн Сокол —  заросший хулиган, упивавшийся раскрытием тех-
нологических секретов в Клубе компьютерных самоучек. Помог 
распространить  BASIC для Altair на бумажной ленте.

  Компьютер Sol  —   компьютер- терминал Ли Фельзенштейна, 
созданный буквально за два месяца. Он почти стал революцион-
ным. Ч его-то ему чуть-чуть не хватило.

  Лес Соломон  —   редактор журнала Popular Electronics. Стал 
двигателем компьютерной революции.

  Марти Спергел —  старьевщик, член Клуба компьютерных са-
моучек и  добытчик микросхем и  кабелей по  совместительству. 
Способен заключить сделку на любую сумму.

  Ричард Столлман —   последний из хакеров, поклявшихся за-
щищать принципы хакерства до  победного конца. Оставался 
в  МТИ до  тех пор, пока оттуда не  ушел последний фанат китай-
ской стряпни.

  Джефф Стивенсон —  хакер, тридцатилетний ветеран боевых 
искусств, пораженный тем, что присоединение к компании Sierra 
On- Line означало зачисление в Летний лагерь.

  Джей Салливан —   крайне спокойный и блестящий програм-
мист в компании Informatics, впечатливший Кена Уильямса своим 
знанием значения слова «любой».

  Дик Сандерленд —  постоянно все записывающий магистр де-
лового администрирования, считавший, что твердая управлен-
ческая бюрократия была достойной целью. Однако, будучи пре-
зидентом компании Sierra On- Line, обнаружил, что хакеры так 
не думают.

  Джерри Сассман  —   молодой хакер из  МТИ. Многие называ-
ли его неудачником за пыхтение трубкой и его «манданутые» про-
граммы; позже стал выдающимся специалистом в  области алго-
ритмов.

  Марго Томмервик  —   длинноволосая представительница ха-
керского сообщества. Вместе со  своим мужем Элом потратила 



выигрыш в лотерею на создание журнала, обожествляющего  ком-
пьютеры Apple.

  Терминал Тома Свифта  —   легендарный компьютерный тер-
минал Ли Фельзенштейна, так никогда и не созданный. Предпола-
галось, что он позволит пользователю получать абсолютно любую 
информацию.

  TX-0 —  компьютер размером с небольшую комнату. В конце пя-
тидесятых годов эта громадина стоимостью 3 миллиона долларов 
стала первым персональным компьютером в мире —  для сообще-
ства хакеров МТИ, суетившегося вокруг нее.

  Джим Уоррен —  «техно- сплетник» в Клубе компьютерных са-
моучек, первый редактор  журнала Dr. Dobbs Journal, а позже —  ор-
ганизатор прибыльного мероприятия Computer Faire.

  Рэнди Уиггинтон —  пятнадцатилетний слушатель детского 
курса Стива Возняка, помогавший Возняку с  транспортировкой 
Apple  II в  Клуб компьютерных самоучек. Еще школьником стал 
первым разработчиком в компании Apple.

  Кен Уильямс  —   самонадеянный и  блестящий молодой про-
граммист, пораженный возможностью вывода текста на ЭЛТ. Ос-
новал компанию Sierra On- Line, чтобы приносить пользу обществу, 
продавая игры для  компьютера Apple.

  Роберта Уильямс —  робкая жена Кена Уильямса, открывшая 
в себе творческие способности и написавшая Mystery House, пер-
вую из своих многочисленных компьютерных игр-бестселлеров.

  Стивен «Воз» Возняк —  храбрый добросердечный аппаратный 
хакер из пригорода Сан- Хосе. Создал компьютер Apple, доставив 
удовольствие себе и своим друзьям.
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Глава 1

Клуб TMRC

 Питер Самсон вряд ли смог бы объяснить, почему он бродит ночь 
напролет возле корпуса № 26. Не все можно облечь в слова. Если бы 
вы были похожи на людей, с которыми Питер Самсон познакомил-
ся и подружился зимой своего первого года обучения в  Массачусет-
ском технологическом университете (МТИ) в  1958–1959  гг., вам 
и не потребовались бы объяснения. Блуждание в лабиринте лабо-
раторий и хранилищ, разгадывание тайн телефонных коммуника-
ций в технических помещениях, следование вдоль проводов, про-
ложенных в  подземных туннелях,  —   посвященным все это было 
понятно и привычно. Не требовалось объяснять или оправдывать 
свой порыв, оказавшись перед запертой дверью, за которой слышал-
ся призывный шум, приглашающий вой ти. И если рядом не было 
сотрудников, следящих за допуском в запертое помещение со столь 
интригующими звуками, то ему не терпелось заглянуть внутрь, при-
коснуться к машинам, щелкнуть тумблерами, посмотреть на реак-
цию машин, наконец, ослабить винт, изменить схему, подключить 
по-другому диоды. Питер Самсон с друзьями выросли с особым от-
ношением к миру —  любые вещи только тогда приобретали смысл, 
когда было известно, как они устроены и работают. А как еще узнать 
тайны вещей, если не брать их в руки и не прикасаться к ним?

Именно в подвале корпуса № 26 Самсон с друзьями обнаружи-
ли вычислительный центр. Пафосное стальное здание № 26 с боль-
шими окнами было одним из новейших корпусов МТИ. Оно рез-
ко выделялось на фоне старинных колонн, возвышающихся перед 
институтом на Массачусетс- авеню. В подвале находилась комна-
та, заполненная современной вычислительной техникой. В ней ра-
ботали машины, мало напоминавшие современные компьютеры.
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Мало кто видел рабочий компьютер в 1959 году. Еще меньше 
избранных в те годы могли прикоснуться к нему. Самсон, подтяну-
тый парень с рыжими кудрями и такой манерой растягивать глас-
ные в словах, что, казалось, он перебирает все возможные вариан-
ты их звучания, видел компьютеры во время посещений МТИ, куда 
приезжал из своего родного местечка Лоуэлл, находящегося в три-
дцати милях от университетского кампуса. Он был одним из де-
сятков  «кембриджских мальчишек» —  местных старшеклассников, 
помешанных на науке, которых непреодолимо влекло в кампус. Он 
даже пытался апгрейдить свой компьютер, оснастив его старыми 
деталями от  аркадных автоматов. Это были лучшие логические 
элементы, какие он смог тогда найти.

  Логические элементы: термин объединяет в себе все то, что влек-
ло к электронике Питера Самсона, сына ремонтника оборудования. 
Только это имело для него смысл. Испытывая ненасытный интерес 
к внутреннему устройству, ощущаешь истинный восторг, открывая 
для себя нечто столь элегантное, как логическая схема, логический 
элемент, каждая составляющая которого имеет логическое завер-
шение. Вот что по-настоящему волновало Питера Самсона. Он рано 
оценил математическую простоту устройств. Он увидел телешоу 
на Бостонском телеканале  WGBH, в котором знакомили с азами про-
граммирования, и его воображение воспылало. Для Питера Самсо-
на компьютер был своего рода лампой Аладдина: стоит его потереть, 
и он выполнит любую просьбу. Поэтому Питер стремился узнать как 
можно больше о компьютерах, создавал собственные проекты, уча-
ствовал с ними в научных конкурсах и в конце концов отправился 
туда, куда попадают все подобные гении, —  в МТИ. Сюда стекались 
необычные старшеклассники в очках с толстенными стеклами, не-
развитыми мышцами и мечтами не о триумфе на выпускном вече-
ре, а о победе на научной ярмарке  General Electric. МТИ —  здесь он 
будет бродить в два часа ночи в поисках интересного, здесь перед 
ним предстанет мир, который откроет новые творческие горизон-
ты и изменит его образ жизни. О подобном писатели- фантасты мог-
ли только мечтать, для него же это стало реальностью. Питер найдет 
компьютер, с которым можно поиграться.

Вычислительный центр, на который Самсон натолкнулся слу-
чайно, был забит машинами размером с библиотечный шкаф. Ком-
ната не охранялась. Работа здесь велась только днем. Избранные 
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счастливцы, официально допущенные сюда, подавали операторам 
карточки. Операторы с помощью этих машин пробивали в карточ-
ках отверстия согласно данным от избранных. В последовательно-
сти отверстий шифровалась инструкция для компьютера: поме-
стить данные в определенное место, выполнить  какие-то команды 
или переместить данные. Стопка таких карточек содержала одну 
компьютерную программу, то  есть серию инструкций, выполне-
ние которых должно было приводить к предсказуемому результа-
ту —  так же неизбежно, как испечь пирог, если следовать рецепту. 
Карточки передавались другому оператору наверх. Он помещал их 
в считывающее устройство, с которого информация, зашифрован-
ная в последовательности отверстий, передавалась в гигантский 
компьютер  IBM 704 на первом этаже корпуса № 26.

Компьютер IBM 704 стоил несколько миллионов долларов, за-
нимал целую комнату, требовал постоянного внимания операто-
ров и притока прохладного воздуха, чтобы избежать перегрева ра-
диоламп, которыми был напичкан. В  противном случае данные 
терялись. Если кондиционер выходил из строя, что случалось до-
вольно часто, раздавался громкий сигнал. Услышав его, три ин-
женера стремительно выбегали из соседней комнаты и начинали 
лихорадочно открывать корпус машины, пока ее нутро не распла-
вилось. Те, в чьи обязанности входило пробивание отверстий, ввод 
перфокарт в считывающее устройство, нажатие кнопок на маши-
не, входили в   священное братство как «жрецы». Те  же, кто офи-
циально допускался к процессу подачи «жрецам» карточек, име-
новали себя «послушниками». Это напоминало языческий ритуал.

Послушник: О, машина, не примешь ли ты мою информацию, 

чтобы запустить программу и произвести вычисления?

Жрец (от лица машины): Попробую. Но ничего не обещаю.

Как правило, даже привилегированные «послушники» не име-
ли прямого доступа к самой машине. Они могли не видеть резуль-
тата поглощения машиной их карточек часами, а иногда и днями.

Это все, что Самсон знал о машине, и это расстраивало его, ведь 
ему жизненно необходимо было получить доступ к ней. В этом за-
ключался смысл его жизни.
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