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1. Утро начинается не с кофе

Мое утро начинается не с кофе. Я открываю глаза, гашу 
сигнал будильника и, с трудом еще фокусируясь на эк-
ране, лезу в соцсети — фандомные новости будят лучше 
кофеина. Я специально ставлю будильник… Точнее, не 
так! Я ставлю четыре будильника, и последний, четвер-
тый, сигналит за десять минут до того, как мне надо 
вставать (если вам интересно, это семь тридцать). Итак, 
у меня есть полчаса, чтобы быстро глянуть каналы, ком-
ментарии и твиттер — вдруг что-то интересное произо-
шло, пока я спала. 

Просматриваю новые ролики, читаю сообщения, от-
кладываю телефон, сажусь на кровати. Опускаю ступни 
на пол — он всегда ледяной по утрам, мама предлагала 
мне постелить ковер, чтобы было мягче и теплее, но 
я не люблю ковры. Тапки я тоже не люблю, поэтому воз-
ле кровати лежат несколько пар шерстяных носков 
(и это в мае-то, ужаснутся любители прохлады). Натяги-
ваю носки и отправляюсь в ванную.

Мы учимся последние две недели, а потом — канику-
лы. Когда понимаешь, что осталось немного, не так и бе-
сит необходимость вставать по утрам. Я не фанатка 
учебы, но у нас действительно нормальная (а местами 
даже отличная) школа. Только вот эти подъемы в семь 
утра — врагу не пожелаешь.

Наша учительница по литературе и классная Ирин-
Михална всегда говорит, что «утренние страницы» 
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и вставания на рассвете — не для людей! А она человек 
творческий, не только преподает, а еще ведет блог — 
у  нее двадцать тысяч подписчиков  — и  написала не-
сколько книг для детей. Я их не читала, но все равно это 
чего-то да стоит. Не только лентяям тяжело вставать, что 
бы ни говорил Наткин папа.

Одеваюсь, рисую синие стрелки, крашу ресницы. Я не 
особо умею в мейк, но на это меня хватает. Собираю воло-
сы в хвост и по-тихому линяю из дома, пока мама не вы-
шла из комнаты и не начала пытаться накормить меня 
завтраком. Я еще не проснулась толком, ну какие завтраки.

Однако за  дверью родительской спальни тишина  — 
должно быть, мама допоздна читала и еще спит. Ей на ра-
боту к одиннадцати, красота. А папа вообще работает 
из дома и может спать хоть до обеда (подозреваю, иногда 
он так и делает, тоже тот еще филин). И только я, бедный 
котичек, кутаюсь в мантию (звучит, как будто я Гермио-
на Грейнджер, но это про кофту, конечно) и бегу на авто-
бус.

Нам повезло — так говорит мама, и я не вижу причин 
с ней спорить, — мне легко добираться до моей прекрас-
ной школы. А многие едут через всю Москву и даже из об-
ласти. И вот я спокойно сажусь в полупустой автобус, 
втыкаю наушники и расслабленно скроллю ленту — впе-
реди приятные двадцать пять минут.

В фан-группе «Четвёрки» вконтакте выложили фотогра-
фии с последней съемки шоу. Быстро пролистываю — 
не особо интересно, хотя ребята, как всегда, потрясающе 
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красивые. Лезу в тикток — не очень люблю там сидеть, 
но в дороге — самое то, — смотрю несколько смешных 
видео, фыркаю, кидаю Рил особенно забавный эдит. Она 
не отвечает — видимо, проспала и стремительно соби-
рается в училище, как обычно.

Гляжу в окно, слушаю музыку. Кручу свои кольца — 
моя фишечка (ну, может, и  подцепленная у  Кирилла 
из «Четвёрки», и что?): на одном кольце выбито «СИЯЙ», 
другое — просто резная полоска (Рил называет его сыр-
ной косичкой), третье, подарок Наты, — медный дракон, 
свернувшийся вокруг большого пальца. Вообще я ужас-
но радуюсь, что нам не надо ходить в школу в форме, 
никто не критикует нас за разноцветные волосы и фан-
домные аксессуары, не знаю, как бы я жила без своих 
колечек, без ведьмачьего медальона. А Ната? Куда она 
без корейских прибамбасов и браслетов с надписями? 
И толстовки с портретами певцов, и платья с оборками, 
и боты на платформе… У нас все это любят. Я такое 
не очень, мне больше нравится простая одежда: черная, 
серая, максимум синяя толстовка, но уж точно не пиджак 
в клеточку и юбка в складочку. Фу-фу-фу.

На ступеньках школы встречаю Костю и Катю — обни-
маемся, вместе идем в класс. Первым уроком —  литература 
(не иначе, чтобы Ирина Михайловна страдала, как заве-
щал Достоевский), потом — физика, химия и геомет рия. 
Комбо для гуманитария вроде меня, но куда деваться.

Кручу на пальце кольцо «СИЯЙ» и напеваю строчку из 
юбилейного сингла «Четвёрки» (они тогда всех удивили, 
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что еще и спеть могут, а не только пошутить): «Всё еще 
будет, будет, когда вокруг такие ходят люди». 

Так-то «Четвёрка» — это мой любимый канал в сети. 
Он так называется, потому что его ведут четыре коми-
ка. Кирилл, Валентин, Ваня и Леша — «четверо обычных 
парней», с которыми никогда не бывает скучно. Невоз-
можно смешные, дерзкие, дурацкие и красивые. Я знаю 
об их жизни все, что они рассказывают, и все, что о них 
пишут, и еще немножко больше.

Не выношу, когда меня называют фанаткой. Да, я люб-
лю многие фандомы. Я обожаю игру по «Ведьмаку» 
и фильмы про супергероев и смотрю все выпуски «Чет-
вёрки». Иногда я читаю фанфики, часто сама пишу сти-
хи или короткую прозу. Я бы хотела уметь рисовать 
арты, как Рил — но на то она и художник (еще пара лет 
училища, и будет работать на киностудии или в театре), 
а все, что я могу, — сочинять. 

Сажусь на свое место — Наты еще нет, — достаю учеб-
ник и тетрадь, быстро пробегаю глазами сочинение. 
Ну вот такие у меня мысли после чтения «Вишневого 
сада», вот в такой форме, что я могу поделать? Надеюсь, 
ИринМихална оценит. Пока перечитываю свое стихо-
творение, вбегает Ната и, запыхавшись, падает рядом.

Не успеваем поздороваться — звенит звонок, и в класс 
вплывает ИринМихална с чашкой кофе. 

— Не вставайте, не вставайте. Доброе утро. С поне-
дельничком. Итак, мы с вами остановились на обсуж-
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дении того, что ждет персонажей «Вишневого сада» 
через двадцать лет! Я просила подумать об этом, и же-
лающие уже могут сдать сочинение, а мы приступим 
к беседе.

Тяну руку, ИринМихална кивает.
— Мы вот говорили с Натой про это задание. У них там 

за двадцать лет столько всего случится — и война, и ре-
волюция. Им сложно было это представить. Ну и вооб-
ще — столько времени! Как можно угадать, что меня 
ждет в тридцать пять? 

— Тебе кажется, тридцать пять — это много? — Ирин-
Михална улыбается, оглядывает класс.

— Не, просто невозможно узнать будущее, все же ме-
няется.

— Всё ли? Костя, ты что думаешь?
Костя мычит и задумчиво тянет слова, его перебивает 

Катя — той есть что сказать на любую тему. Ната под 
партой набирает сообщение, мой телефон тут же жуж-
жит в кармане. 

Видела кипеш с фото Насти? 
(09:15) 

Моментально отключаюсь от спора, стараюсь дышать 
ровно, тихонько набираю ответ.

Еще нет. Что там? 
(09:15) 
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О! Прикол! Короче! Настя выложила фото 
в бикини, и половина твиттерских написали, 
что она жирная, а вторая половина теперь их 
шеймит, потому что надо быть отбитыми, 
чтобы писать, что она жирная. А она вовсе 
и не жирная. И вообще имеет право быть 
любой, что за стандарты дурацкие. И короче, 
все кипят и ругаются. 
(09:16) 

А Настя-то сама? 
(09:17) 

Да не реагировала вроде. Ну как обычно. 
И Кирилл молчал. Посмотрим. 
(09:17)

Настя — девушка Кирилла. Кирилл — самый важный 
для меня человек в «Четвёрке». Появление Насти в жиз-
ни Кирилла меня не обрадовало. Совсем не обрадова-
ло…

2. Так себе тайна

Настя появилась под Новый год. Кто-то в твиттере от-
следил ее на фото ребят, потом заметили на концерте, 
и буквально за пару дней фандом раскопал Настин ак-
каунт и все выяснил — что Настя, двадцать четыре 
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года, работает пиарщицей и любит фотографироваться, 
ей нравятся книги о Гарри Поттере и мятные конфеты.

Исчерпывающе. А главное — она встречается с Кирил-
лом. Хотя какое там «встречаются», они взрослые люди 
и живут в одной квартире.

На самом деле все несколько сложнее. Начинать надо 
было не с Насти, а с Кирилла. У нас в фандоме есть де-
вочки, которые постоянно выясняют, с кем он и как, вы-
двигая самые безумные версии, иногда просто за гранью 
добра и зла. Про него пишут фанфики, с ним рисуют ар-
ты, даже песни о нем сочиняют, я слышала. Пишут по мо-
тивам его шуток и постов: то же кольцо с надписью 
«Сияй» — это же народ из фандома подсуетился после 
обалденного видео с танцпола, где Кирилла осветили 
прожекторы, которое он подписал «СИЯЙ». Ну и на сле-
дующий день уже были арты по мотивам, через пару 
дней — фанфики, спустя неделю кто-то песню написал, 
мол, «Сияй — это я сказал про тебя, сияй — это он сказал 
для меня». А потом и кольца, и футболки появились, кто-
то шустро сообразил, напечатал и  денег заработал! 
Смешно, что продюсеры «Четвёрки», похоже, ничего сде-
лать не могут — это же не мерч с ребятами, подумаешь, 
слово. Кто запретит писать на футболках отдельные сло-
ва? А может, они и не против, это же тоже пиар! Знаю, 
что эдиты на песни про Кирилла ему скидывали, он рас-
сказывал в эфире, вроде даже смеялся. 

Остальные ребята в «Четвёрке» давно женаты, у них 
семьи, у Вали и Леши даже есть дети. А Кирилл — самый 



молодой и загадочный. Вот народ и водил вокруг него 
хороводы. И  появление Насти эту часть аудитории 
сильно подкосило, хоть и ненадолго.

Кто хотел, тут же нашел объяснение, что это все вра-
нье и показуха, что никакая они не пара, просто про-
дюсеры не хотят, чтобы про Кирилла думали что-то 
не то. И вот тут я и попалась — поняла вдруг, что очень 
хочу верить тем, кто так говорит. И чтобы отношения 
Кирилла и Насти оказались фиктивными, чтобы он 
был с ней только для статуса. Но ведь даже если это 
так, он все равно не прискачет к тебе на белом коне, 
не протянет руку через экран? Да, он иногда отвечает 
на комментарии в паблике, но какая разница, ты здесь, 
он там.

Я никогда не призна́юсь в этом даже Нате и Рил, я не 
обсуждаю это ни с кем, я делаю вид, что не выделяю 
никого из четверки — то есть выделяю всех: Леша — са-
мый смешной, Валя — самый красивый, Кирилл — са-
мый обаятельный, а Ваня — самый умный и интересный. 
Они все отличные комики, и я люблю их одинаково. 
Только так. 

Но с появлением Насти в жизни Кирилла моя жизнь 
тоже изменилась. И не во всем я могу признаться даже 
себе. Даже себе.


