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Книга, которую вы держите в руках, — это роман. 
Все факты здесь подлинные. Выдуманы мной чувства, 
мысли, диалоги. Хотя речь скорее о догадках и пред-
положениях, чем о выдумке в прямом смысле слова: 
я искала подходящие друг другу кусочки мозаики, 
складывая общую картину из сведений, обнаруженных 
мной в огромном количестве эссе, биографий, интер-
вью, каталогов и статей, опубликованных как о Дэ-
виде Хокни, так и им самим. Я предлагаю читателю 
портрет, являющийся моим собственным видением 
его жизни и его личности, пусть и вдохновленный 
Хокни, его словами и его творчеством. Надеюсь, что 
художник воспримет эту книгу как дань моего почи-
тания. 

Почему Хокни? Я никогда с ним не встречалась. 
Странно вторгаться в жизнь живого человека, пре-
вращая ее в роман. Но, скорее, он вторгся в мою жизнь. 
Меня страстно увлекло то, что я прочитала о нем. 
Его свобода привела меня в восхищение. Документаль-
ные материалы, позволяющие читателю видеть лишь 
внешнюю сторону событий, мне захотелось предста-
вить как рассказ, проливающий свет на внутренние 
побуждения художника, приведшие к этим событиям, 
рассмотреть их сквозь призму самых важных вопро-
сов: любви, творчества, жизни и смерти.
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Его отец был убежденным пацифистом. Он видел, 
что сделала Первая мировая вой на с его старшим 
братом, который попал в газовую атаку и вернулся 
домой еле живым, превратившись в ходячего мертве-
ца. В 1939-м он активно выступал против новой вой-
ны. Он потерял работу, лишился права на государ-
ственную помощь, нажил множество врагов и навлек 
на себя презрение соседей. «Дети, пусть вас не вол-
нует, что думают соседи». Это стало большим жиз-
ненным уроком для его четырех сыновей и дочери.

У него не было денег, но были золотые руки. Он со-
бирал на свалке старые ломаные детские коляски, ко-
торые чинил, приводил в порядок, и они получались 
как новенькие. После вой ны он стал делать то же с ве-
лосипедами. Для маленького Дэвида не было ничего 
прекраснее момента, когда проволочная щетка в руках 
отца вступала в соприкосновение с рамой велосипеда. 
В одно мгновение, как по волшебству, ржавый металл 
становился ярко-красным. Мир изменял свой цвет.

Он гордился своим отцом, «настоящим художни-
ком» — как, сдвинув брови, говорила мать. Изобре-
тательным настолько, что он умудрялся элегантно 
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одеваться, не тратя при этом ни гроша: на свои во-
ротнички и галстуки он наклеивал бумагу, разрисо-
ванную узорами в полоску или в горох ярких цве-
тов. Дэвид восхищался его находчивостью. Вернув 
к жизни велосипеды, Кен давал объявление в газету, 
где указывал адрес сарайчика рядом с их домом, вы-
таскивал на улицу кресло и уютно устраивался в ожи-
дании покупателей с журналом в руках, под зонти-
ком — если шел дождь: это был его магазин. В день, 
когда отец взялся заново выкрасить дом, он набил 
на двери листы фанеры, на которых изобразил закат 
солнца. Мальчик мог рассматривать их бесконечно.

Дэвид сохранил смутное воспоминание о самоле-
тах, пролетавших над головой, и о том дне, когда его 
эвакуировали вместе с двумя братьями, старшей се-
строй и беременной на девятом месяце матерью, но он 
не помнил ни об ужасе старшего брата — тот до боли 
сжимал руку матери во время бомбардировок, умоляя: 
«Пожалуйста, мамочка, помолись за нас», — ни о бом-
бе, после взрыва которой рухнули многие дома на их 
ули це, а в тех, что устояли, вылетели стекла — во всех, 
кроме их собственного дома. Детство он провел, играя 
на улице с братьями и сестрой, убегая гулять в лес, 
катаясь на велосипеде по деревенским дорогам, сидя 
на уроках катехизиса в воскресной школе — он прово-
дил их, зарисовывая на листке бумаги то, что услышал 
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прежде на мессе: Иисуса, шествующего по водам; 
Иису са, воскрешающего мертвых, — в скаутском 
лагере, где вел бортовой журнал с набросками, изо-
бражавшими их занятия. По субботам отец водил их 
в кино посмотреть на Супермена, Чарли Чаплина или 
Лорела и Харди. Он покупал самые дешевые билеты 
по шесть пенсов, на места в трех первых рядах, и экран 
был так близко, что у Дэвида возникало ощущение 
полного погружения в события фильма. На Рождество 
они ходили в театр Альгамбра, где надрывались от хо-
хота над пантомимами. По воскресеньям им разре-
шалось приглашать друзей к чаю, который устраива-
ла его мать. Дом наполнялся восхитительным запахом 
свежеиспеченных пирогов, стол ломился от булочек, 
мини-сэндвичей и варенья, из кухни раздавался звон-
кий смех детей, которые могли объедаться в свое 
удовольствие, подходя за четвертым, пятым или ше-
стым куском.

Дэвид даже не знал, что они были бедны. Самое 
большое его удовольствие ничего не стоило: сесть 
в автобус (бесплатно), подняться на второй этаж и по-
стараться занять местечко спереди: рядом с господи-
ном, пускавшим дым ему в нос, или с пожилой дамой, 
которую он, вежливо извиняясь, заставлял убирать 
с сиденья сумку с провизией. Сквозь огромное стек-
ло он смотрел на улицу и простиравшийся вдали 
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пейзаж. Подростком он вновь переживал то же удо-
вольствие, отправляясь на велосипеде до самой вер-
шины холма Гэрроуби по дороге, ведшей с фермы, где 
он работал два лета подряд: с высоты он мог видеть 
всю Йоркскую долину, беспрепятственно любоваться 
панорамой с углом обзора 160 градусов. Разве могло 
быть  что-то прекраснее этого?

Он не испытывал недостатка ни в чем, кроме бу-
маги. Для мальчика, так любившего рисовать, после-
военный дефицит ее создавал проблему. Он заполнял 
рисунками поля всего, что ему попадалось под руку: 
книг, тетрадей, газет, журналов с комиксами. Время 
от времени  кто-то из его братьев восклицал с возму-
щением: «Ты снова зачиркал своими каракулями все 
подписи в комиксах! Теперь их невозможно про-
читать!» Можно ли было проводить свою жизнь, 
рисуя? Да, если ты был художником. А кто считал-
ся  ху дожником? Тот, кто занимался изготовлением 
 рождественских открыток и киноафиш. В их городе 
было сорок кинотеатров, и афиши были повсюду. 
Дэвид внимательно всматривался в мужчину, склоня-
вшегося к женщине на фоне заходящего солнца: он 
чувствовал, что способен сделать так же или даже 
лучше. А вечером или в воскресенье после церкви он 
мог бы рисовать что захочется, просто для себя. По-
сле оплаты счетов, если повезет, у него оставалось бы 
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немного денег на бумагу. Какая прекрасная это бы-
ла бы жизнь.

Об этом мечтал маленький Дэвид.
Он не просто был мечтателем, но и хорошо учился: 

получил стипендию на обучение в лучшем колледже 
города. В школе его любили, потому что он был весе-
лым и классно рисовал. Когда товарищи просили его 
создать плакат для школьного клуба, он никогда не от-
казывал. Эти работы вешались на доску в школьном 
вестибюле, ставшем для него личным выставочным 
залом. Их часто воровали, что ему было даже прият-
но. На занятиях, вместо того чтобы записывать за учи-
телем, он рисовал. Однажды, когда учитель англий-
ского языка попросил его прочитать вслух заданное 
всем сочинение, он ответил, что ничего не написал, 
но «сделал вот это» — продемонстрировав собствен-
ный автопортрет в виде мастерски выполненного 
коллажа, на который он потратил все отпущенное 
на задание время. На мгновение в классе повисло 
напряженное молчание, а потом учитель воскликнул: 
«Но это восхитительно, Дэвид!»

Это было счастливое детство. Разумеется, он драл-
ся с братьями, ругался с друзьями и бывал неспра-
ведливо наказан. Обида проходила быстро. До че-
тырнадцати лет он не знал, что в мире существует 
глупость.
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Ему было почти четырнадцать, когда директор 
колледжа написал его родителям, рекомендуя им от-
править сына в художественную школу. Несмотря 
на то что Дэвид по уровню развития казался совер-
шенно готовым к изучению гуманитарных наук в клас-
сическом лицее, было очевидно, что рисование — его 
главная страсть, в чем он имел несомненный талант. 
Он был безмерно признателен и директору, так хоро-
шо это понявшему, и родителям, любившим его на-
столько, чтобы принять его переход в профессиональ-
ную — а значит, менее престижную — школу. Они 
записались на прием в Брэдфордскую художественную 
школу, показали его рисунки, и он был принят. По-
скольку он был стипендиатом, оставалось лишь по-
лучить разрешение главы городского образования. 
Ответ пришел через месяц: «После внимательного 
изучения представленных документов комитет счи-
тает, что в интересах вашего сына будет завершить 
курс общего образования, прежде чем специализиро-
ваться в искусстве».

Это решение не подлежало никакому пересмотру. 
Дэвиду пришлось ходить в лицей, в который его опре-
делили, и в течение двух лет, с утра до вечера, корпеть 
над математикой, английским, историей, географией, 
французским и химией. И никаких занятий по ис-
кусству, разумеется, не предвиделось. Родители как 
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могли пытались его утешить: два года пройдут быстро. 
Дэвид еще никогда не испытывал такой ярости. Для 
бюрократа, подписавшего это письмо, два года зна чили 
не более, чем две секунды, потраченные им на подпись. 
Кто позволил этому человеку, которого он и в глаза 
не видел, решать его судьбу? Уж он показал бы этому 
фашисту, на что способен. Юноша перестал занимать-
ся: отметки покатились вниз, количество замечаний 
росло. Ему было на это плевать. Пусть его исключат 
и лишат стипендии. Пустая трата денег, как говорили 
преподаватели. Тем лучше. Но о нем заботился ангел- 
хранитель: мать, не пытавшаяся его урезонить. Она 
отправилась к жившему с ними по соседству пре-
подавателю Брэдфордской художественной школы 
и спросила, не согласится ли он давать бесплатные 
уроки ее сыну. Ученик был одаренным, и профессор 
согласился. Еженедельные занятия по вечерам стали 
для него столь необходимой отдушиной, и отметки 
снова пошли вверх.

Иногда днем, вместо того чтобы делать домашние 
задания, Дэвид ходил в кино. Он нашел способ про-
никать в зал бесплатно: караулил у выхода, пока  кто-то 
не откроет дверь, и входил в помещение, пятясь задом, 
чтобы создать впечатление, будто он выходит. Однаж-
ды, будучи поглощен американским триллером с Хам-
фри Богартом, он не заметил типа, устроившегося 
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