


Прощение прощает и может прощать толь‑

ко непростительное, неискупимое, следова‑

тельно, оно совершает невозможное.

Жак Деррида

Прощение

Когда простить нет сил, позволь себе забыть.

Альфред де Мюссе

Октябрьская ночь

Те образы в ночи, что душу нам тревожат,

Те мысли в тишине, что не дают нам спать.

Жан-Жак Гольдман

Не спится
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О
на перевидала столько декораций, вне‑
шнего блеска, ночной жизни, столько 
раз начинала сначала. Столько раз пере‑
учивалась. Она была как дома за кулиса‑

ми стольких театров с их привычным запахом древе‑
сины, извилистыми коридорами и вечной толкотней 
танцовщиц, гримерками без окон с обшарпанными 
розовыми стенами, вытертым линолеумом и туалет‑
ным столиком, на который костюмерша клала ее ко‑
стюм с приколотой к нему бумажкой: клео.

Кремовые стринги, колготки телесного цвета, 
на них — еще одни, ажурные, бюстгальтер, расши‑
тый бисером и пайетками, перчатки цвета слоновой 
кости, натянутые до локтя, и туфли на каблуках, за‑
крепленные на подъеме коралловой резинкой.

Клео всегда приходила первой. Ей нравилось 
быть одной, пока вокруг никто не суетится. Нрави‑
лась мертвая тишина, изредка прерываемая голоса‑
ми осветителей, проверяющих работу прожекторов. 
Она снимала городскую одежду, надевала спортив‑
ные штаны и с голым торсом садилась перед зерка‑
лом, готовая приступить к процедуре собственного 
исчезновения.

Полчаса уходило на то, чтобы стереть свое лицо; 
она выдавливала в ладонь тональный крем 0.1 “фар‑
форовый” и обмакивала в него латексный спонж; под 
бежевым тоном гасли розовая яркость губ, лиловатый 
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трепет век, веснушки на скулах, жилки на запясть‑
ях, шрам от операции аппендицита, родимое пятно 
на бедре, родинка на левой груди. Со спиной и яго‑
дицами приходилось просить помощи у другой тан‑
цовщицы.

Гример, он же парикмахер, появлялся около ше‑
сти вечера. На поясе у него висел мешочек с кисточ‑
ками. Он припудривал лбы, замазывал прыщики 
и подправлял кривые стрелки у глаз, обдавая щеки ла‑
сковым запахом ментола и покоя; пружинящий звук 
жвачки, которую он не выпускал изо рта, звучал как 
колыбельная, и девушки в облаках лака клевали носом. 
К семи часам ночное лицо Клео уже ничем не от‑
личалось от лиц других танцовщиц: безымянное со‑
здание с накладными ресницами, выдаваемыми бес‑
платно, румянцем цвета фуксии, глазами, увеличен‑
ными умелым макияжем, и перламутровым блеском 
от скул до бровей.

Клео довелось постоять за десятками пурпурных 
бархатных занавесов, кулис и задников; она сотни раз 
совершала этот почти колдовской ритуал: помотать 
головой слева направо, проверяя, надежно ли закреп‑
лены волосы; попрыгать на месте, разогревая мыш‑
цы, и ждать, когда режиссер начнет обратный отсчет: 

“Четыре, три, два, один”. Костюмерши в последний 
раз пробовали на прочность застежки и поправля‑
ли традиционные диадемы из перьев, на вид легкие 
и воздушные, но из‑за металлической арматуры тя‑
желые, как рюкзак со свинцом.

Клео, как и ее подругам, нравилось, стоя за ку‑
лисами, прислушиваться к реакции зала: кто‑то чих‑
нул, кто‑то прочистил горло — что‑то сегодня пуб‑
лика какая‑то нервная…
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Едва выйдя из автобуса — они приезжали из Ди‑
жона, из Родеза, из аэропорта, — они рассаживались, 
галдя как школьники на перемене, ослепленные бле‑
ском хрустальных бокалов и медного ведерка с шам‑
панским, восторгались белизной розы в прозрачной 
вазе, проворством официантов, красными банкетка‑
ми и белоснежными скатертями, мраморной, с про‑
жилками, парадной лестницей. Мужчины разглажи‑
вали брюки, помявшиеся за время поездки, женщины 
ради такого случая посещали парикмахера. Билеты, 
купленные заранее и убранные в бумажник, были по‑
дарком ко дню рождения или свадьбы — такие деньги 
тратят только раз в жизни. В зале гас свет, и по нему 
проносился восхищенный шепот; в темноте отступа‑
ли заботы, забывались долги и одиночество. Каждый 
вечер, выходя на сцену, в пыльное тепло под софита‑
ми, Клео чувствовала, что ее пробирает до печенок.

Появлялись танцовщицы — грациозные движе‑
ния, точеные фигурки. Подняв красиво округлен‑
ные руки, они выстраивались в глубине сцены в свер‑
кающую шеренгу одинаковых лакированных улыбок, 
синхронно поднимаемых ног, шуршащей роскоши 
и блесток.

Сталкиваясь с ними на выходе из театра, зрители 
не узнавали их в бледных усталых девушках с тусклы‑
ми от частого употребления лака волосами.

Клео где‑то прочитала: маленьких детей заворажива‑
ет сияние фарфоровой тарелки, что объясняется на‑
шим древним страхом умереть от жажды.

Клео где‑то прочитала: изобретение блесток было 
делом случая. Генри Рашмен, работавший на фабрике 
в Нью‑Джерси, избавлялся от отходов при производ‑



лола лафон

стве пластмассовых изделий, измельчая их. Долгие 
годы он терпел грохот машин, пока однажды — шел 
1934 год, — собираясь идти домой, не заметил, как 
в чане с опилками блеснуло что‑то похожее на кро‑
хотный драгоценный камень. День клонился к вечеру, 
и в его неярком свете дробилка, припорошенная зо‑
лотой и серебряной пылью, посверкивала слюдяны‑
ми переливами. Опилки отражали свет.

Блестки родились из мусора; их красота была ми‑
молетной. Клео часто говорили, что все это — мишу‑
ра, как те стразы, что нашиты у нее на груди, как те 
рубины из стекляруса, что украшают ее талию.

Так всё на свете — мишура, возражала она, в том‑то 
и состоит пугающая красота этого мира. На сцене де‑
вушки делали вид, что они голые, и на протяжении де‑
вяноста минут изображали бьющую через край радость, 
потому что “это Париж”, хотя они были родом из Ис‑
пании, Украины или Клермон‑Феррана. Атласный лиф 
пропитывался потом, оставляя желтоватые пятна, ко‑
торые не брала никакая стирка; стринги приходилось 
опрыскивать антибактериальным спреем; ажурные кол‑
готки врезались в ляжки, расчерчивая кожу на квадра‑
ты, — но из зала ничего этого не было видно.

Осветитель рассказал Клео, что самый простой 
панбархат под софитами начинает играть всеми 
красками, тогда как натуральный шелк теряет блеск. 
Свет маскировал недостатки, скрывал складки, шра‑
мы и следы целлюлита, сглаживал морщины и крича‑
щую рыжину волос, покрашенных дешевой краской. 
От лифа в блестках все бока у Клео были в красных 
пятнах; под мышками не проходили мелкие поре‑
зы — от пота чешуйки пластика делались острыми, 
как ножи. Но из зала ничего этого видно не было.
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Т
анцевать значит уметь разделять. Жест‑
кость ног и плавность рук. Силу и томность. 
И уметь улыбаться вопреки постоянной 
боли, улыбаться, даже если тебя тошнит — 

побочный эффект приема противовоспалительных 
препаратов.

Клео было двенадцать лет, пять месяцев и одна 
неделя, когда родители, обеспокоенные тем, что она 
всю среду и субботу проводит перед телевизором, 
предложили ей брать уроки танцев. В частной шко‑
ле мадам Николь было полно учениц частного же 
коллежа “Провиданс”, всех этих Домитиль, Эже‑
ни, Беатрис… В раздевалке они обсуждали уикенд 
в Нормандии, каникулы на Балеарских островах, 
языковую стажировку в США. Мамину машину, 
папину машину. Помощницу по хозяйству и няню. 
Абонемент в “Комеди Франсез” и в Театр Елисей‑
ских Полей.

Клео предпочитала помалкивать и никогда 
не упоминала, что живет в спальном районе Фонте‑
нэ‑су‑Буа, что у ее родителей “форд‑эскорт”, а мать 
работает продавщицей в магазине дамской одежды 
для полных.

Матери этих Беатрис и прочих часто присутство‑
вали на занятиях, устроившись на стульях в глуби‑
не зала. Они сидели, скрестив лодыжки, но никогда 
не нога на ногу. Они лебезили перед мадам Николь, 
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расхваливали ее на все лады и требовали, чтобы она 
строже спрашивала с учениц. В них без слов говорило 
жгучее желание подвести своих дочерей к вратам бу‑
дущего, куда самим им не было ходу; желание видеть 
в своих дочерях прозрачных, нематериальных созда‑
ний, сильфид, чье тело избавлено от дурной крови.

Весь год Клео старательно учила язык классиче‑
ского танца, как другие учатся говорить “без акцен‑
та” на иностранном языке, не имея практики. Она 
пыталась перенять утонченность и высокомерный 
взгляд тех, кого мадам Николь приводила им в при‑
мер высшей элегантности, — княгинь, герцогинь. Ей 
это плохо удавалось.

В конце года мадам Николь порекомендовала ей 
заняться чем‑нибудь другим. Может быть, гимнасти‑
кой? Физических сил Клео хватало, даже с избытком. 
Но вот грации…

Клео вернулась к тоске субботнего телевизора. 
Там она и увидела их в первый раз — невесомых и ис‑
крящихся, как блестки на поверхности быстрой реч‑
ки. Танцовщиков показывали в заставке к “Елисей‑
ским Полям” — любимой передаче ее матери.

Пока ведущий Мишель Дрюкер не отправлял 
их за кулисы — “Громко поаплодируем танцорам, 
покидающим сцену”, — Клео придвигалась к экрану 
и рассматривала их веселые пируэты, завершавшие‑
ся прыжком, — ничего общего с напыщенным позер‑
ством всяких Эжени и Беатрис, верных учениц мадам 
Николь. Ей тоже хотелось этому научиться.
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Н
а первом же занятии в студии джаз‑мо‑
дерна при молодежном Доме культу‑
ры Фонтенэ Стан тряхнул ее, схватил 
в охапку и перевернул. Он вел речь про 

бедра. Таз. Живот. Диафрагму. Мускулатуру. Оде‑
тый в спортивные штаны и черную майку, откры‑
вавшую ключицы, он хвалил учеников за удачный 
аншенман *.

Через десять минут окно в зале запотевало, а сте‑
ны покрывались мелкими созвездиями капель влаги; 
атмосфера сгущалась под басы ремиксов Грэндмасте‑
ра Флэша или Айрин Кары.

В отражении, которое Клео, выполнив серию па 
шассе, степ‑тачей и спин‑поворотов, ловила в зерка‑
ле, — пунцовые щеки, прилипшая ко лбу челка, — 
не было ничего от герцогини. Девушка в зеркале все‑
го за несколько недель приобрела гибкость, неведо‑
мую прямым как жердь заносчивым ученицам мадам 
Николь, привыкшим при ее приближении втягивать 
животы и поджимать ягодицы.

Вечером время, которое Клео проводила у себя 
в комнате с наушниками от плеера на голове, дроби‑
лось на восемь тактов. Отжимания от стены: и пять, 
и шесть, и семь, и восемь. Упражнения для пресса: 

* Аншенман — в балете ряд комбинированных движений и положе‑
ний, составляющих единую танцевальную фразу. (Здесь и далее — 
прим. перев.) 
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