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Посвящается Гору Видалу*

Пробуждение означает быть здесь и сейчас. 

Некоторое время рассматриваешь потолок, 

потом опускаешь глаза и опознаешь в рас-

простертом теле самого себя, следовательно, 

я есть, сейчас есть. То, что сейчас я здесь, во-

преки всему, не так уж и плохо, ведь именно 

здесь мне и надлежит находиться утром: в ме-

сте, именуемом домом.

Но сейчас значит больше, чем сей час, 

день, год. Это леденящее напоминание: позади 

еще один день, еще один год. И каждый день 

отмечен новой датой, отодвигающей преды-

дущие в прошлое, — пока, рано или поздно, 

может… нет, неизбежно, ОНА придет.

* Го р  В и д а л  (1925—2012) — писатель, драма-

тург, близкий друг Кристофера Ишервуда. — При-

меч. ред.
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Щекочущий нервы страх. Болезненное 

отрицание того, что впереди: неизбежность 

смерти.

Тем не менее головной мозг педантично 

приступает к своим обязанностям — ноги 

выпрямить, поясницу согнуть, пальцы сжать 

и расслабить. Наконец нервная система по-

сылает первый приказ телу: ВСТАТЬ.

Тело покорно отделяется от кровати, 

морщась из-за артрита в пальцах и левом 

колене, ощущает легкую тошноту в желуд-

ке — наконец, голышом ковыляет в ванну, 

где опорожняет мочевой пузырь и взвеши-

вается: все те же шестьдесят восемь кило-

граммов вопреки изнурительной гимнасти-

ке. Теперь к зеркалу.

В нем отражается не лицо, а воплощение 

предопределенности. Развалина, в которую он 

превратил себя за эти пятьдесят восемь лет. 

Унылый беспокойный взгляд, огрубевший 

нос, уголки рта опущены под воздействием 

собственной желчности, обвисшие мышцы 

щек, увядающая шея в сетке мелких мор-

щин. Загнанный взгляд измученного пловца 

или бегуна, которому не дано остановиться. 
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Человек будет рвать жилы до самого конца. 

Не потому, что герой. По-другому он просто 

не мыслит.

Глядя в зеркало, он видит множество лиц: 

ребенка, подростка, молодого человека и уже 

не очень молодого, старика — множество 

лиц, хранимых подобно ископаемым на пол-

ках и, как и они, давно умерших. К нему, еще 

живущему, адресован их вопрос: посмотри на 

нас, посмотри — мы умерли, так чего же ты 

боишься?

Его ответ: раньше это протекало так по-

степенно, незаметно. Страшно, когда подтал-

кивают.

Человек все смотрит и смотрит. Губы 

приоткрываются, он дышит через рот. Нако-

нец мозг нетерпеливо приказывает мыться, 

бриться, причесываться. И прикрыть наготу. 

То есть одеться перед выходом наружу, к дру-

гим людям; и одеться соответственно, чтобы 

его внешность и поведение должным образом 

были ими опознаны.

Он покорно моется, бреется, причесыва-

ется, смиряясь с ответственностью перед дру-

гими. Он даже благодарен за предоставленное 
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ему место в их рядах. Он знает, чего от него 

ждут.

Знает свое имя. Его зовут Джордж.

Одетый, он постепенно превращается 

в него, то есть в Джорджа, — хотя это еще 

не совсем тот Джордж, которого люди ждут 

и готовы признать. Позвонившие ему в этот 

ранний час были бы поражены, даже напуга-

ны, если бы вместо предполагаемой персоны 

услышали голос такого далекого от готов-

ности полуфабриката. Однако это, конечно, 

невозможно — имитация голоса знакомого 

им Джорджа почти идеальна. Даже Шарлотту 

удается обмануть. Хотя пару раз она уловила 

странные нотки и спросила: «Джо, у тебя все 

в порядке?»

Он пересекает переднюю комнату, кото-

рую называет кабинетом, и спускается вниз. 

Лестница делает поворот, она узкая и крутая. 

Ты задеваешь перила локтями, приходится 

опускать голову — даже Джорджу, при росте 

в пять футов восемь дюймов*. Дом небольшой 

* 172 см. — Примеч. ред.



Одинокий мужчина 7

и компактный. В нем Джордж чувствует себя 

защищенным; тут нет места одиночеству.

И все же…

Представьте себе пару, живущую день 

за днем, год за годом в этом тесном про-

странстве: плечом к плечу стряпая что-то 

на общей крошечной плите, протискиваясь 

друг мимо друга на узкой лестнице, бреясь 

рядышком перед маленьким зеркалом в ван-

ной. В постоянной толкотне, соприкосно-

вении двух тел, то нечаянном, то намерен-

ном — чувственном, агрессивном, неловком, 

нетерпеливом, яростном или любовном, — 

так представьте, насколько глубокие, пусть 

и невидимые следы они оставляют повсюду! 

Дверь в кухню слишком узка. Двое в спешке, 

с тарелками в руках обречены сталкиваться 

тут. И потому каждое утро здесь, в конце 

лестницы, Джордж испытывает шок, будто 

это пропасть, где внезапно обрывается его 

путь. Здесь он останавливается, словно уз-

навая впервые и все с той же болью: Джим 

умер. Он умер.

Он стоит тихо, иногда молча, иногда с ко-

ротким животным стоном, пока спазм не от-
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пустит. Потом уходит в кухню. Эти утренние 

приступы слишком болезненны, в них нет 

ничего сентиментального. Постепенно ему 

становится легче. Примерно как после силь-

ных судорог.

Сегодня муравьев еще больше: ручейка-

ми они текут по полу, взбираются по рако-

вине, угрожающе стремятся к шкафчику, где 

он хранит джем и мед. Упрямо поливая их 

ФЛИ-спреем, он вдруг видит себя со сторо-

ны: злобный упрямый старик, считающий, что 

вправе убивать этих замечательных полезных 

насекомых. Живой, убивающий живое под 

наблюдением сковород и кастрюль, ножей 

и вилок, банок и бутылок — предметов, безу-

частных к ее величеству эволюции. Почему? 

Ну почему? Может, это происки некоего Кос-

мического врага, Всемирного тирана, который 

затмевает наш взор с целью остаться неопоз-

нанным, и потому настраивает нас против на-

ших естественных друзей, жертв его тирании? 

Но, прежде чем Джордж додумался до этого, 

муравьи уже убиты, собраны мокрой тряпкой 

и с потоком воды отправлены в слив раковины.
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Он готовит себе яйцо-пашот с беконом, 

тосты и кофе, потом садится завтракать за 

кухонный стол. А в голове в это время кру-

тится без остановки детская песенка, которую 

еще в Англии, будучи ребенком, он слышал 

от няни:

Яйцо-пашот на хлеб кладешь...

(Он видит ее так же ясно, с седыми во-

лосами и блестящими мышиными глазками; 

маленькое пухлое тельце вносит в детскую за-

втрак на подносе, с трудом переводя дух после 

крутого подъема. Она всегда проклинала эти 

лестницы, называя их за крутизну «деревян-

ными горками» — одна из магических фраз 

родом из детства.)

Яйцо-пашот на хлеб кладешь,

Кусочек съешь — еще возьмешь!

Ах, этот трогательно непрочный, обвола-

кивающий уют детских радостей! Здесь Ма-

ленький Хозяин уплетает свой завтрак, а улыб-

чивая Няня вселяет в него уверенность в том, 

что все прекрасно в их крошечном хрупком 

мирке!
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Завтрак с Джимом зачастую был лучшим 

временем наступившего дня. Самые душевные 

разговоры случались у них именно за второй-

третьей чашкой кофе. Обсуждалось все, что 

только приходило в голову — включая, ко-

нечно, смерть; есть ли что-нибудь после нее, 

и если есть, то что именно. Обсуждали даже 

преимущества и недостатки внезапной гибе-

ли — в сравнении с осознанием близости кон-

чины. Но сейчас Джордж, хоть убей, не мог 

вспомнить, что именно об этом думал Джим. 

Подобные разговоры не ведутся всерьез. Они 

кажутся слишком теоретическими.

Допустим, мертвые навещают живых, 

и Джим мог бы взглянуть, как живется Джор-

джу. Был бы он доволен увиденным? Стоило 

бы оно того вообще? В лучшем случае ему, 

подобно любопытному туристу, было бы по-

зволено сквозь магический кристалл бросить 

взгляд из бескрайнего вольного мира на тес-

ную конуру, где узник из мира смертных уны-

ло пережевывает свой завтрак.

В гостиной темно и тесно — низкий по-

толок, книжные полки вдоль стены напротив 

окна. Чтение не сделало Джорджа благород-
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нее, лучше или существенно мудрее. Но он 

привык вслушиваться в голоса книг, выбирая 

ту или иную в соответствии с сиюминутным 

настроением. Он использует их весьма беспар-

донно — вопреки почтительности, с которой 

ему приходится говорить о литературе публич-

но, — как хорошее снотворное, как лекарство 

от медлительности стрелок часов, от ноющих 

болей в области желудка, как средство от ме-

ланхолии, стимулирующее вдобавок ко всему 

работу кишечника.

Выбирает одну из книг он и сейчас, с по-

учениями Рёскина:

«…Школьниками вы любили палить из духо-

вых трубок, но ружья и “армстронги” — по сути, 

те же изделия, лишь более искусно выполненные. 

И, к прискорбию, подобно тому, как в детстве 

это было игрой для вас, но не для воробьев, так 

и сейчас это развлечение для вас, но не для малых 

птиц графства; что же до черных орлов, вы вряд 

ли стреляете в них, хотя я могу ошибаться».

Несносный усатый старикан Рёскин, не-

изменно самоуверенный, раздражительный, 

ворчливый, ругающий англичан, — сегодня 
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это отличный спутник для пятиминутных 

посиделок в туалете. Ощутимая активность 

кишечника подгоняет Джорджа вверх по лест-

нице, в ванную, с книгой в руке.

Сидя на толчке, он может смотреть в окно. 

(С другой стороны улицы видны его голова 

и плечи, но не то, чем он занят.) Серое про-

хладное утро калифорнийской зимы; низкое 

небо перенасыщено влагой тихоокеанского 

тумана. Внизу, с берега, небо и океан состав-

ляют одинаково блеклое целое. Невозмутимые 

пальмы и пушистые олеандры стряхивают 

с листьев влагу.

Это улица Камфор-Три-лейн. Может, 

камфорные деревья здесь когда-то и росли, 

но сейчас нет ни одного. Но вероятнее все-

го, название выбрано ради красного словца 

основавшими здесь колонию в начале двадца-

тых годов первыми поселенцами, сбежавши-

ми от духоты делового центра Лос-Анджелеса 

или от снобизма Пасадены. Они называли 

причудливыми именами свои оштукатурен-

ные бунгало и обшитые доской хижины — 

например, коттедж «Куб’рик», коттедж «До 
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Вольно». Улицы здесь называли аллеей, до-

рогой, тропой, словно их прокладывали через 

дремучие леса. В мечтах ее обитателей мест-

ность обретала черты субтропической ан-

глийской деревни с богемными замашками: 

этакие Уютные Гнездышки, где можно в ме-

ру рисовать, в меру писать и без меры пить. 

Здесь можно воображать себя последними 

эскапистами и индивидуалистами двадцато-

го века, день и ночь вознося хвалу провиде-

нию за побег от гибельного городского духа 

коммерции. Местные любили небрежность 

и богемность, были неутомимо любопытны 

к чужим делишкам, но бесконечно снисхо-

дительны. Разногласия решали с помощью 

кулаков, бутылок или подручной мебели, но 

не адвокатов. К счастью, большинство из них 

не дожили до эпохи Больших Перемен.

Перемены начались в конце сороковых, 

когда с востока сюда устремились толпы вете-

ранов Второй мировой с новыми женами в по-

исках лучших мест для выведения потомства 

на солнечном юге — прелести которого они 

успели оценить краем глаза, отчаливая в опас-

ные дали Тихого океана. А что может быть 
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лучше для растущего семейства, чем склоны 

холмов в пяти минутах от пляжей, причем без 

сквозных дорог — этой угрозы жизни будущих 

несмышленышей? Вот таким образом привык-

шие к джину и поэзии Харта Крейна коттеджи 

постепенно заполнились любителями телеви-

зора и кока-колы.

Поколение ветеранов войны, несомненно, 

приспособилось бы к богемным ценностям 

местных жителей; некоторые даже пристра-

стились бы к перу и рисованию между запоя-

ми. Но жены четко и оперативно объяснили 

им, что семейная жизнь с богемной несо-

вместима. Семье и детям нужны надежность, 

ипотека, кредит, страховка. И нечего даже ду-

мать о смерти, не обеспечив как следует свое 

семейство.

И потомство не заставило себя долго 

ждать: появлялось один за другим, мал мала 

меньше. Прежнюю тесную школу окружили 

новые корпуса. Скромный рынок на набереж-

ной превратился в супермаркет, а на Камфор-

Три-лейн появились два дорожных знака. 

Один запрещал поедать кресс-салат, растущий 

вдоль берега залива, — из-за некачественной 
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воды в этой местности. (Пионеры-колонисты 

всю жизнь его ели; Джордж и Джим пробова-

ли — вкусно, и ничего не случилось.) Второй 

знак — зловещие черные силуэты на желтом 

поле — гласил: ОСТОРОЖНО, ДЕТИ!

Конечно, Джордж и Джим заметили этот 

желтый знак, когда впервые появились здесь 

в поисках жилья. Но проигнорировали его, 

влюбившись с первого взгляда в дом на по-

ляне среди зарослей, спускавшихся с холма по 

крутому склону. Подойти к нему можно было 

только по мостику через пролив. «Словно на 

собственный остров», — сказал Джордж. Уто-

пая по щиколотку, они бродили по опавшим 

листьям сикомора (будущая хроническая за-

бота), радуясь всему вокруг. Заглянув в сырую 

темноту гостиной, оба решили, что вечерами, 

при свете и тепле камина, здесь станет уют-

ней. Гараж был укрыт громадной шапкой 

ивовой поросли, живые и сухие ветви впере-

мешку; правда, построенный в эпоху модели 

«Форда-Т», внутри он оказался слишком мал. 

Джим решил, что он сгодится для содержа-

ния каких-нибудь животных. Ведь их машины 


