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Вступление

Четыре года назад, будучи в  декретном отпуске, 
я опубликовала в  одной из  соцсетей первый рассказ 
и тогда даже предположить не  могла, чем это закон-
чится.

В то время мой аккаунт насчитывал сотню верных 
подписчиков, которым нравились мои забавные фото 
с дочерью и коротенькие подписи к ним.

До декрета я трудилась в оптовой компании в долж-
ности финансового директора, буквам предпочи-
тала цифры, а апогеем стремления к творчеству были 
стихи на  дни рождения коллег. Дочь вмиг перевер-
нула мою жизнь. И  одним из  ярких и  удивительных 
изменений было непреодолимое желание складывать 
буквы в слова. Любая житейская ситуация заставляла 
меня задуматься о том, как ее можно было  бы инте-
ресно пересказать.

У первых рассказов была непростая творческая 
судьба: они рождались в ночи, шлифовались под буль-
канье борща и  бились в  творческих судорогах под: 
«Где у кисы глазки?»



Соцсеть стала для меня окном в  мир, потому что 
моя реальность сузилась до размеров квартиры и дет-
ской площадки. А  публикуемые там рассказы — спо-
собом общения с  этим миром. Самым удивительным 
для меня стало то, что они находили отклик у  чита-
телей. Они разлетались по интернету, люди находили 
меня в соцсетях, подписывались, чтобы читать.

За пару лет моя аудитория выросла от  ста чита-
телей до ста пятидесяти тысяч.

Однажды на мои рассказы в интернете натолкнулся 
редактор издательства АСТ и  предложил собрать их 
в книгу.

— Кто я такая, чтобы писать книги, — подумала я 
и решила отказаться.

Спасибо мужу и  читателям, убедившим меня 
взяться за книгу.

Но самым решающим аргументом была записка 
из  новогоднего печенья с  пожеланиям: «Если ты хо-
чешь что-то начать, то знай: лучшего момента, чем 
сейчас, не будет».

Каждый мой рассказ вдохновлен людьми или со-
бытиями, вызвавшими у  меня эмоции  — удивление, 
смех, грусть и даже слезы. Они о том, что жизнь про-
должается несмотря ни  на что, и  лучшего времени, 
чем сейчас, не будет.
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А
нна Владимировна устало присела на скамейку, 
вытянув больную ногу и пристроив палочку так, 
чтобы она не  упала. Пакет с  продуктами ока-

зался неожиданно тяжелым, придется идти с  пере-
дышками, хотя и  недалеко до  дома. Два года назад, 
как только восемьдесят исполнилось, Анна Влади-
мировна сломала ногу, и  пришлось месяц проле-
жать почти в  неподвижности. После этого здоровье 
резко ухудшилось: стала быстро уставать, появи-
лась одышка, еще и кость срослась как-то там непра-
вильно, нога при ходьбе болела.

Дочь ругала Анну Владимировну за  то, что себя 
не бережет.

— Мам, ну  мы  же тебе все привозим, что ты хо-
дишь по этим магазинам, сумки таскаешь. Не дай бог 
что случится или заразу в очереди подхватишь!

— Наденька, да  скучно  же дома сидеть. А  в  мага-
зине на людей посмотрю, да и доктор сказал, что хо-
дить все равно надо.

К лавочке приближался седой дедок, тоже с  па-
лочкой. Остановился и, галантно сняв кепку, спросил:
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— Можно ли присесть рядом, сударыня?
— Пожалуйста, — придвинув поближе пакет, отве-

тила Анна Владимировна.
Дедок кряхтя опустился на  скамейку и  выдохнул 

приглашающую к беседе фразу:
— Весна-то какая в этом году! Мои уже и картошку 

посадили.
— Не рано ли? — поддержала беседу женщина.
— Да тоже им говорю, подождали  бы недельку. 

Вот, помню, посадили мы так рано, еще дача у  нас 
на левом берегу была…

Неспешно потекла беседа двух незнакомых людей, 
а  со  стороны казалось, будто они дружная пара. 
Две палочки стояли рядом, две пары глаз щурились 
на солнце, две улыбки не сходили с лиц.

Дедушку звали Львом Васильевичем, ему было во-
семьдесят, и был он уже десять лет как вдовец.

Старики обменялись телефонами и  начали иногда 
встречаться. Не так, конечно, как молодые, а то в ап-
теку вместе сходить, то в  магазин. Лев Васильевич 
на  каждую встречу приходил с  каким-нибудь сюр-
призом: то пучок черемши подарит, то рыбку вяленую 
(«сын поймал, насушил»), то сбор трав лечебный.

Анна Владимировна от такой заботы аж светилась, 
хотелось кружиться и  бежать вприпрыжку. Если  б 
не больная нога, может, и закружилась бы.

Летом стали вместе ездить к  ней на  дачу. В  про-
шлом году, кроме картошки, там толком ничего не са-
жали, так как после перелома у  пожилой женщины 
не  было сил бороться за  урожай, а  детям это было 
не нужно. В нынешнем году вместе с Львом Василье-
вичем посадили клубнику и кое-какие овощи.
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А осенью вместе собрали урожай и зажили дружно 
у  Анны Владимировны. Несколько раз в  неделю 
Лев ночевал у  себя дома, так как у  него было много 
цветов, требующих ухода, а  перевозить их оказа-
лось не c руки: такие огромные вымахали, в машину 
к детям не влезут, не грузовик же для них нанимать. 
Да и привык он к своей квартире, пятьдесят лет в ней 
прожил. Тянуло.

Дочь Анны Владимировны сначала настороженно 
восприняла новость, что старики съехались. Время 
такое, кругом мошенники, дед этот ниоткуда взялся.

А потом даже обрадовалась: мать расцвела, про 
больную ногу почти не вспоминала, вечно хлопотала 
на  кухне, чтоб своего Льва вкусненьким порадовать.

Дети пожилой четы познакомились между собой, 
иногда созванивались, кто каких продуктов привезет 
старикам, встречались на  общих праздниках, остав-
ляли внуков.

Так прошло четыре счастливых года, а  на  пятый 
у Льва Васильевича случился инсульт.

Анна Владимировна выхаживала его изо всех сил, 
боясь потерять только обретенное семейное счастье.

Постепенно он почти восстановился, только речь 
осталась слегка невнятной, плохо слушалась правая 
рука и  усилилась хромота. Но  по-прежнему они гу-
ляли каждый день, хоть и  шли очень медленно, си-
дели на  лавочках, кормили голубей. Несколько дней 
в неделю дедушка так же проводил в своей квартире, 
поливал цветы, заходил в  гости к  старому товарищу 
из соседнего подъезда. Анна Владимировна привыкла 
к такому ритму, зато успевала соскучиться по своему 
Льву, как будто он на месяц уезжал.
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Как-то раз Анна Владимировна разоткровеннича-
лась с дочерью:

— Ох, Надя, такого дружочка душевного мне бог 
на  старости лет подарил, а  я вместо того, чтоб радо-
ваться, переживаю, что он помрет раньше меня.

— Мам, да  не думай ты об  этом. Смотри, он так 
после инсульта восстановился, как у молодых не полу-
чается. Еще до ста лет доживет твой Лев.

Наступил апрель, на  удивление снежный и  хо-
лодный. Анна Владимировна пила чай, только что 
проводив Льва Васильевича «в командировку» по-
ливать цветы, и  почему-то вспомнилась ей та весна, 
когда они познакомились. Теплая, ранняя, в это время 
дети Льва уже картошку посадили.

Внезапно почувствовав головокружение, решила 
прилечь.

Дойдя до дивана, поняла, что задыхается.
— Сейчас полежу, и  все пройдет,  — успокаивала 

себя, но  становилось только хуже, дышалось труднее.
Дотянувшись до  табуретки, на  которой лежал ста-

ренький сотовый телефон, позвонила дочери.
— Надя, мне плохо, дышать не  могу. Вызови мне 

скорую. Только Льву не звони, не надо его волновать.
Надя жила недалеко, в десяти минутах езды на ма-

шине. Одеваясь, вызвала скорую и  помчалась к  ма-
тери. Если та согласилась на помощь врачей, которых 
не  любила, как и  больницы, значит, дело и  вправду 
плохо. Даже когда ногу сломала, надеялась, что просто 
ушиб, и  полдня терпела боль, пока не  раздулся отек.

Залетев в  квартиру и  скинув на  ходу кроссовки, 
бросилась к  матери, поразившись бледности ее лица 
и тяжелому дыханию.
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В этот момент позвонил домофон  — скорая прие-
хала. Надя оставила дверь в квартиру открытой и вер-
нулась.

— Скорую вызывали? — послышалось в  прихожей.
— Проходите, — выглянула в коридор Надя. — Вот, 

маме плохо. Задыхается.
И тут поняла, что шумного маминого дыхания 

не  слышно. В  квартире повисла тишина, которую на-
рушил звонок маминого телефона. Звонил Лев.

Похороны назначили через неделю. Льву Василье-
вичу никто не  решился сообщить страшную новость. 
Наврали, что маме стало плохо, отвезли в  больницу, 
а телефон она забыла дома. Посещения в больнице за-
прещены из-за ковидных ограничений, телефон пере-
дадим на днях. Успокоили как могли. Боялись нового 
инсульта. Договорились, что расскажут ему накануне 
похорон.

На следующий день после смерти Анны Владими-
ровны Лев Васильевич позвонил Наде:

— Здравствуй, Наденька. Есть новости по  маме? 
Мне сегодня приснилось, что Аню завтра выписы-
вают, и она попросила меня приехать и привезти бо-
тинки с широким голенищем, а то ноги что-то отекли. 
У  нас, ты знаешь, с  ней телепатия, она только поду-
мает, а я уже и так знаю.

У Нади перехватило дыхание.
— Надя, алло, алло, не слышно тебя!
— Лев Васильевич, я вам через минутку пере-

звоню,  — хрипло прошептала Надя и,  бросив трубку, 
разрыдалась.

Кое-как успокоившись, решила открыть правду 
сейчас, эта затея с враньем была заранее провальной. 



Сказать все равно придется. Чему быть, того не мино-
вать.

Позвонила, но ответа не было.
На следующий день Льва Васильевича нашел сын, 

обеспокоенный тем, что не  смог дозвониться. Де-
душка лежал на  диване, с  первого взгляда казалось, 
будто спит.

В прихожей, упакованные в пакет, стояли приготов-
ленные для Анны Владимировны ботинки с широким 
голенищем.

— Забрала Аня своего Льва с  собой, чтоб не 
скучал, — шептались старики на похоронах.

Похоронили пару в  один день под общим памят-
ником. Ботинки те тоже положили, мало ли…
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