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ВСТРЕЧА 
В СЕРЕДИНЕ ЖИЗНИ

— ß — ìèññèñ Äà Òàíêà, — ñêàçàëà ìèññèñ Äà 
Òàíêà. — À âû ìèñòåð Ìàéëñîí?

Îí êèâíóë, è îíè äâèíóëèñü ïî ïëàòôîðìå 
â ïîèñêàõ ïóñòîãî êóïå, ãäå áû îíè ìîãëè ñïî­
êîéíî ïîãîâîðèòü, à åñëè ðàçãîâîð íå ñëîæèòñÿ, 
÷òî â èõ ñèòóàöèè áûëî âåñüìà âåðîÿòíî, ïðîñòî 
ïîñèäåòü â îäèíî÷åñòâå. Êàæäûé íåñ íåáîëü­
øîé ÷åìîäàí: ìèññèñ Äà Òàíêà — áåëîé êîæè 
èëè êàêîãî-òî äðóãîãî — ïîä êîæó — ìàòåðèà­
ëà, ìèñòåð Ìàéëñîí — ïîíîøåííûé, ÷åðíûé. 
Îáà ìîë÷àëè — îíè áûëè íåçíàêîìû; â âîê­
çàëüíîé ñóåòå, äà åùå êîãäà çàãëÿäûâàåøü â 
îñâåùåííûå îêíà âàãîíîâ, — íå äî ðàçãîâîðîâ.

«Àðåíäó íà äåâÿíîñòî äåâÿòü ëåò, — ñîîá­
ùèë ìèñòåðó Ìàéëñîíó îòåö, — â òûñÿ÷à âî-
ñåìüñîò øåñòüäåñÿò âòîðîì ãîäó âçÿë ìîé äåä — 
òû åãî, ïîíÿòíîå äåëî, çíàòü íå ìîã. Èñòå÷åò 
îíà, áîþñü, íà òâîåì âåêó. Íè÷åãî, ïåðåæè­
âåøü — òû ê ýòîìó âðåìåíè, íàäî ïîëàãàòü, 
âñòàíåøü íà íîãè è ñóìååøü åå ïðîäëèòü — ãëó­
ïî áóäåò, åñëè ïðîïàäåò ñåìåéíàÿ ñîáñòâåí­
íîñòü». Ñîáñòâåííîñòü — åãî ëþáèìîå ñëîâî. 
Äîì áûë íåáîëüøîé è ñêëàäíûé, ñòîÿë â ðÿäó 
äðóãèõ òàêèõ æå è â ãëàçà íå áðîñàëñÿ. Âîò òîëü­
êî àðåíäà, êîãäà âðåìÿ ïîäîøëî, îêàçàëàñü íå- 



ïðîäëåâàåìîé, ÷òî, âïðî÷åì, èçáàâèëî ìèñòåðà 
Ìàéëñîíà îò õëîïîò. Äà è ê ÷åìó åìó, áåçäåòíî­
ìó õîëîñòÿêó, áûëî ïðîäëåâàòü àðåíäó åùå íà 
äåâÿíîñòî äåâÿòü ëåò?

Ìèññèñ Äà Òàíêà ñåëà íàïðîòèâ è äîñòàëà 
æóðíàë. À çàòåì, ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìíèâ, ñêà­
çàëà:

— Ìîæåì ïîãîâîðèòü. Èëè âû ïðåäïî÷èòà­
åòå âåñòè äåëî ìîë÷à?

Èçÿùíûé, äîðîãîé òâèäîâûé êîñòþì îáëå­
ãàë åå ïîëíóþ, íî âïîëíå åùå ïîäòÿíóòóþ ôè- 
ãóðó. Ñåäûå, êðàøåíûå, ãëàäêî çà÷åñàííûå íà 
ïðÿìîé ïðîáîð âîëîñû îòëèâàëè çîëîòîì. Âîñ­
ïèòûâàéñÿ ìèññèñ Äà Òàíêà â äðóãîé ñðåäå, 
îíà áûëà áû æåíùèíîé âåñåëîé è ñìåøëèâîé, 
îäíàêî ñâîþ æèçíåðàäîñòíîñòü îíà íå ëþáèëà 
è ñåáÿ, êàê ìîãëà, ñäåðæèâàëà. Â åå ãëàçàõ ÷àñ­
òî âñïûõèâàëè âåñåëûå èñêîðêè, íî, ñëîâíî 
÷óâñòâóÿ ýòî, îíà òóò æå ïîäàâëÿëà ñìåõ ðåçêî­
ñòüþ òîíà.

—  Íå ñìóùàéòåñü,  — ñêàçàëà ìèññèñ Äà 
Òàíêà. — Ìû ñ âàìè óæå íå â òîì âîçðàñòå, ÷òî­
áû â ïîäîáíîé ñèòóàöèè èñïûòûâàòü ñòåñíå­
íèå. Âû ñî ìíîé ñîãëàñíû?

Ìèñòåð Ìàéëñîí íå çíàë, ñîãëàñåí îí èëè 
íåò. Íå çíàë, êàêèå ÷óâñòâà äîëæåí èñïûòûâàòü. 
Çàäóìàëñÿ — íî íè ê êàêîìó âûâîäó íå ïðèøåë. 
Äà, îí áûë âçâîëíîâàí, íî ÷åì áûëî âûçâàíî 
âîëíåíèå, ñêàçàòü íå ìîã. À ïîòîìó îòâåòèòü íà 
âîïðîñ ìèññèñ Äà Òàíêà îí íå ñóìåë è ëèøü 
óëûáíóëñÿ â îòâåò.
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Ìèññèñ Äà Òàíêà, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà 
ìèññèñ Õîðàñ Ñïàéð è åäâà ëè ýòî âðåìÿ çàáó­
äåò, òîæå ïîãðóçèëàñü â âîñïîìèíàíèÿ. È â ýòîì 
áûëà ñâîÿ ëîãèêà: òî âðåìÿ ïîäîøëî ê êîíöó 
òî÷íî òàê æå, êàê ïîäõîäèëî ê êîíöó ýòî âðåìÿ. 
Ïðåâðàùåíèå ìèññèñ Äà Òàíêà â ìèññèñ Ñïàéð 
äàâàëî åé âîçìîæíîñòü îòâëå÷üñÿ îò ïðåñëåäî­
âàâøèõ åå òðåâîæíûõ ìûñëåé, âçãëÿíóòü íà íèõ 
êàê áû ñî ñòîðîíû.

«Ðàç òû ýòîãî òàê õî÷åøü, — ñêàçàë åé Õî-
ðàñ, — ðàäè Áîãà. Òîëüêî êòî âîçüìåò íà ñåáÿ 
ãðÿçíóþ ðàáîòó, òû èëè ÿ?» Òàêîâ áûë åãî îò-
âåò íà åå ïðîñüáó î ðàçâîäå. Âïðî÷åì, êîãäà 
ïðîèñõîäèë ýòîò ðàçãîâîð, ãðÿçíàÿ ðàáîòà, êàê 
îí âûðàçèëñÿ, óæå áûëà ñäåëàíà, ïðè÷åì èìè 
îáîèìè.

«ß ïðîñòî ïîòðÿñåí, — ïðîäîëæàë Õîðàñ. — 
ß-òî äóìàë, ìû ñ òîáîé òàê è áóäåì æèòü-ïî­
æèâàòü. Ó òåáÿ ÷òî-òî ñåðüåçíîå?»

Íè÷åãî ñåðüåçíîãî ó íåå íå áûëî, íî è òî, 
÷òî áûëî, ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì íåñîñòîÿòåëüíî­
ñòè åå çàìóæíåé æèçíè, òîé ïóñòîòû, êîòîðàÿ 
ïðèøëà íà ñìåíó ëþáâè.

«Áóäåò ëó÷øå, — ñêàçàëà îíà åìó òîãäà, — 
åñëè ó êàæäîãî èç íàñ áóäåò ñâîÿ æèçíü. Ïðè­
âû÷êà æèòü âìåñòå íàì òîëüêî ìåøàåò. Äàâàé íå 
óïóñòèì ýòîò øàíñ — ïîêà åùå åñòü âðåìÿ».

Ñåé÷àñ, â ïîåçäå, îíà âñïîìíèëà ýòîò ðàçãî­
âîð âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, îñîáåííî ïîñëåäíèå 
÷åòûðå ñëîâà. Òîãäà, âîñåìü ëåò íàçàä, «øàíñîì» 
ñòàë äëÿ íåå Äà Òàíêà.
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— Ìîé Áîã, — ïðîèçíåñëà îíà âñëóõ, — êà-
êèì æå îí îêàçàëñÿ ÷âàíëèâûì óáëþäêîì!

Ó ìèñòåðà Ìàéëñîíà áûëà ñ ñîáîé ïàðà åæå­
íåäåëüíèêîâ, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ îïðåäåëèòü 
áûëî ñëîæíî: ÿðêàÿ, îäíîöâåòíàÿ îáëîæêà, áðî­
ñêèå, ðàññ÷èòàííûå íà óìåðåííî îáðàçîâàííîãî 
÷èòàòåëÿ ñòàòüè. Íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ãàçåòîé è 
èëëþñòðèðîâàííûì æóðíàëîì. Ó íåå áûëè ñâîè 
æóðíàëû  — íàñòîÿùèå. «Õàðïåðñ» è «Âîã». 
Ãëÿíöåâûå, èçÿùíî îôîðìëåííûå — è äîâîëüíî 
ãëóïûå. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü ìèñòåðó 
Ìàéëñîíó. Òàêèå æóðíàëû îí îòêðûâàë, êîãäà 
ñèäåë â ïðèåìíîé ó âðà÷à èëè äàíòèñòà, è áûñò-
ðî èõ ïðîëèñòûâàë: èäèîòñêàÿ ðåêëàìà, ôîòîãðà- 
ôèè äåâî÷åê ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîäïèñÿ-
ìè — íåñóùåñòâóþùèõ äåâî÷åê â íåñóùåñòâóþ­
ùèõ ïîçàõ, áåñïîëûõ è äàæå, ïîæàëóé, êàêèõ-òî 
áåçæèçíåííûõ. Òàê âîò îíà, çíà÷èò, êàêàÿ.

— Êòî? — ñïðîñèë ìèñòåð Ìàéëñîí.
— Ãîñïîäè! Äà Òàíêà, êòî æ åùå?!
Âîñåìü ëåò øèðîêîé ñïèíû ýòîãî Äà Òàíêà, 

òàêîé òîëñòîé, ÷òî êàçàëîñü, îíà ïîäáèòà èçíó­
òðè âàòîé. Îí åå ÷àñòåíüêî äåìîíñòðèðîâàë.

— ß âàì ïðî Äà Òàíêà ïîòîì åùå ðàññêà­
æó, — ñêàçàëà îíà. — Ïðî íåãî åñòü ÷òî ðàññêà­
çàòü, õîòÿ ñàì ïî ñåáå îí ìàëî èíòåðåñåí.

×òî è ãîâîðèòü, èìåòü ñâîé äîì — ýòî ïî-
ñòîÿííàÿ ãîëîâíàÿ áîëü. Òî êðûøà ïîòå÷åò, òî 
êðàñêà ñíàðóæè îáëóïèòñÿ, òî âäðóã ñûðîñòü â 
êàêèõ-òî íåîæèäàííûõ ìåñòàõ ïðîñòóïèò. Êîì­
íàòà â Ñóèññ-кîòòåäæå áûëà êóäà ëó÷øå — çè-
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ìîé íèêàêèõ ïðîáëåì. Ñòàðûé äîì äàâíî ñíåñ­
ëè — äà è îñòàëüíûå äîìà ïî âñåé óëèöå òîæå. 
Òåïåðü íà èõ ìåñòå âûðîñëè ìíîãîýòàæíûå çäà­
íèÿ: òûñÿ÷è îêîí, êðûø çà îáëàêàìè íå âèäàòü. 
Ñàäèêîâ êàê íå áûâàëî, è Áåëîñíåæêè è Ñåìè 
ãíîìîâ òîæå. Èñ÷åçëè è ãèðëÿíäû èç ýëåêòðè­
÷åñêèõ ëàìïî÷åê, è ïðè÷óäëèâî âûìîùåííûå 
òðîïèíêè, è ñòîëèêè, ñêâîðå÷íèêè è êîðûòöà 
ñ âîäîé äëÿ ïòèö, è ìèíèàòþðíûå ïåñ÷àíûå 
êàðüåðû, è ðåçíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ îãðàäà, çà êî-
òîðîé ïåñòðåëè öâåòàìè êëóìáû.

— Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, âðåìåíà ìåíÿþò­
ñÿ, — èçðåêëà ìèññèñ Äà Òàíêà, è òóò òîëüêî îí 
âäðóã îñîçíàë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îáðàùàëñÿ ê 
íåé, à âåðíåå, àäðåñîâàë åé ñâîè ìûñëè, — áîëü­
øå, âïðî÷åì, âñå ðàâíî áûëî íåêîìó.

Â ñâîå âðåìÿ ìàòü ðàçáèëà ñàä ñ äåêîðàòèâ­
íûìè êàìåííûìè ãîðêàìè. ×åãî òàì òîëüêî íå 
áûëî: è ñàðñàïàðèëüÿ, è ãâîçäèêè, è ðîçû. Åå 
áðàò, äÿäÿ Ýäâàðä, áîðîäàòûé, íåëåïûé ÷åëî­
âåê, ïðèâåç â ñâîåé ìàøèíå êàìíè ñ ïîáåðåæüÿ. 
Îòåö íå ñêðûâàë ðàçäðàæåíèÿ — òàêèå çàòåè 
åìó íèêîãäà íå íðàâèëèñü, îí ñ÷èòàë, ÷òî âûâî­
çèòü êàìíè ñ ïîáåðåæüÿ íåïðàâèëüíî, äàæå 
ñòûäíî. Çà ñàäîì ðîñëà Ãîëàíîâà ÿãîäà: êðóï­
íàÿ, æåñòêàÿ, íåñúåäîáíàÿ, ê òîìó æå âñåãäà 
íåñïåëàÿ. Òåì íå ìåíåå íèêîìó  — ìèñòåðó 
Ìàéëñîíó, âî âñÿêîì ñëó÷àå,  — óíè÷òîæèòü 
êóñòû, íà êîòîðûõ îíà ðîñëà, íå õâàòàëî äóõó.

— Ìû ìîãëè ìîë÷àòü ïî íåñêîëüêó íåäåëü 
ïîäðÿä, — ãîâîðèëà ìèññèñ Äà Òàíêà. — Æèëè 
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â îäíîì äîìå, åëè îäíó è òó æå åäó, åçäèëè íà 
îäíîé ìàøèíå, à îò íåãî òîëüêî è óñëûøèøü: 
«Ïîðà áû èì âêëþ÷èòü öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå» 
èëè «Îïÿòü “äâîðíèêè” íå ðàáîòàþò».

Ìèñòåð Ìàéëñîí íå ïîíèìàë, î êîì îíà ãî-
âîðèò, î ìèñòåðå Äà Òàíêà èëè î ìèñòåðå Ñïàé­
ðå. Äëÿ íåãî îíè áûëè îäíèì ÷åëîâåêîì — îáà 
ìîë÷àëèâûå, ñ êàêèìè-òî íåÿñíûìè, ñëîâíî 
ðàñïëûâàþùèìèñÿ â òóìàíå ëèöàìè, îíè íà 
ïàðó ëàñêàëè ýòó æåíùèíó ñâîèìè óõîæåííûìè 
ðóêàìè.

«Îí áóäåò â êîñòþìå è â ïëàùå, — ïðåäó­
ïðåäèëà åå ïîäðóãà. — Â ÷åì-òî ñåðîì è íåïðè­
ìåòíîì. Îí íè÷åì íå âûäåëÿåòñÿ, âîò òîëüêî 
øëÿïà ó íåãî îãðîìíàÿ, ÷åðíàÿ, óæàñíî íåëå­
ïàÿ». Øëÿïà è â ñàìîì äåëå ñìîòðåëàñü ñòðàí­
íî, ÷åì-òî íàïîìèíàëà ãèãàíòñêóþ ãðóøó.

Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ îí æäàë åå ó òàáà÷íîãî 
êèîñêà, êàê äîãîâîðèëèñü. Õóäîé, ëåò ïÿòèäå­
ñÿòè, ëèöî âûòÿíóòîå. Â ðóêå ñòàðîìîäíàÿ 
øëÿïà è äâà åæåíåäåëüíûõ æóðíàëà, êîòîðûå 
îòëè÷íî ñ ýòîé øëÿïîé ñî÷åòàëèñü, à âîò ñ íèì 
ñàìèì — ãîðàçäî õóæå.

— Ñêàæèòå, ïî-âàøåìó, ÿ íåïðàâà, ìèñòåð 
Ìàéëñîí? Íåïðàâà, ÷òî õî÷ó ïîðâàòü ñ òàêèì 
÷åëîâåêîì?

Ñåé÷àñ øëÿïà ëåæàëà íà áàãàæíîé ïîëêå 
ðÿäîì ñ àêêóðàòíî ñëîæåííûì ïëàùîì. Îí áûë 
ïî÷òè ñîâñåì ëûñûé, êîæà íà ÷åðåïå áëåäíî-áå- 
ëàÿ è íåæíàÿ, ïðÿìî êàê ó ðåáåíêà. Ãëàçà ïå- 
÷àëüíûå, êàê ó ðåòðèâåðà, — â äåòñòâå ó íåå áûë 
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òàêîé ùåíîê. Ìóæ÷èíû, ïîäóìàëîñü åé, âîîá­
ùå ÷àñòî ïîõîæè íà ñîáàê, à âîò æåíùèíû, ñêî­
ðåå, íà êîøåê. Çà îêíîì ñãóñòèëèñü ñóìåðêè, âà- 
ãîí ïëàâíî ïîêà÷èâàëñÿ. Îíà äóìàëà î Äà Òàíêà 
è î Õîðàñå Ñïàéðå. Èíòåðåñíî, ãäå Ñïàéð ñåé- 
÷àñ? Ñèäÿ íàïðîòèâ, îí, â ñâîþ î÷åðåäü, äóìàë 
î äåâÿíîñòîäåâÿòèëåòíåé àðåíäå è äâóõ ãðÿçíûõ 
òàðåëêàõ, îäíîé îò â÷åðàøíåãî óæèíà, äðóãîé 
îò çàâòðàêà, â åãî êîìíàòå â Ñóèññ-кîòòåäæå.

— Òàêîé îòåëü äîëæåí âàì ïîíðàâèòüñÿ, — ñêà­
çàë ìèñòåð Ìàéëñîí, âõîäÿ â áåçâêóñíî, ñ ïðå­
òåíçèåé îáñòàâëåííûé õîëë è îñìàòðèâàÿñü.

— Äæèí ñ ëèìîíîì, äæèí ñ ëèìîíîì, — 
äâàæäû ïîâòîðèëà ìèññèñ Äà Òàíêà è, íå òåðÿÿ 
âðåìåíè äàðîì, óñòðåìèëàñü ê ñòîéêå áàðà.

Ñåáå ìèñòåð Ìàéëñîí âçÿë ðîì, ðåøèâ — 
ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, — ÷òî â äàííîì ñëó÷àå 
ðîì — íàïèòîê áîëåå ïîäõîäÿùèé, ÷åì äæèí.

— Ìîé îòåö ïèë ðîì ñ ìîëîêîì. Ñòðàííîå 
ñî÷åòàíèå, — ñêàçàë îí.

—  Êàêàÿ ãàäîñòü! Äà Òàíêà ïðåäïî÷èòàåò 
âèñêè. À åãî ïðåäøåñòâåííèê ëþáèë ïîðòåð. 
Íó âîò, íàêîíåö-òî!

Ìèñòåð Ìàéëñîí âçãëÿíóë íà íåå:
— Íàì åùå ïðåäñòîèò óæèí.
Íî ìèññèñ Äà Òàíêà íå îáðàòèëà íà åãî ñëî­

âà íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Îíè äîëãî ñèäåëè ó 
ñòîéêè, ïîêà îíà íå âûïèëà îäíó çà äðóãîé íå-
ñêîëüêî ïîðöèé äæèíà ñ ëèìîíîì, à êîãäà íà-
êîíåö âñòàëè, ÷òîáû ïåðåéòè â ðåñòîðàí, âûÿñ­
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