


Небо не стихия человека, стихия его земля. 
Сам он — существо, стоящее на грани меж зем-
лею и небом. 

Карл Барт

Но все же кто-то должен был жизнью своей ис-
купить древний грех — похищение огня. И слу-
чилось так: Хирон, благороднейший из кентав-
ров (а кентавры — это полукони-полулюди), бро-
дил по свету, невыносимо страдая от раны, полу-
ченной по нелепой случайности. Ибо однажды на 
свадьбе у одного из фессалийских лапифов некий 
буйный кентавр вздумал похитить невесту. Завя-
залась яростная борьба, и в общей свалке Хирон, 
ни в чем не повинный, был ранен отравленной 
стрелой. Терзаемый неотступной болью, без на-
дежды на исцеление, бессмертный кентавр жа-
ждал умереть и молил богов поразить его вме-
сто Прометея. Боги вняли этой мольбе и избави-
ли его от страданий и от бессмертия. Он окон-
чил свои дни как простой смертный, уставший 
от жизни, и Зевс вознес его на небо сияющим 
Стрельцом меж созвездий. 

«Мифы Древней Греции в пересказе  
Джозефины Престон Пибоди», 1897 г.





7

I

Колдуэлл отвернулся, и в тот же миг лодыжку ему 
пронзила стрела. Класс разразился смехом. Боль 
взметнулась по тонкой сердцевине голени, про-
сверлила извилину колена и, разрастаясь, бушуя, 
хлынула в живот. Он вперил глаза в доску, на ко-
торой только что написал мелом 5 000 000 000 — 
предполагаемый возраст Вселенной в годах. Смех 
класса, сперва раскатившийся удивленным визг-
ливым лаем, перешел в дружное улюлюканье и об-
ложил его со всех сторон, сокрушая желанное уеди-
нение, а он так жаждал остаться с болью наедине, 
измерить ее силу, прислушаться, как она будет за-
мирать, тщательно препарировать ее. Боль запусти-
ла щупальца в череп, расправив влажные крылья в 
груди, и ему, внезапно ослепленному кровавым ту-
маном, почудилось, будто сам он — огромная пти-
ца, встрепенувшаяся ото сна. Доска, вымытая с ве-
чера, вся в беловатых подтеках, как пленка, обво-
локла сознание. Боль мохнатыми лапами теснила 
сердце и легкие; вот она подобралась к горлу, и ему 
теперь казалось, будто мозг его — это кусок мяса, 
который он поднял высоко на тарелке, спасая от 
хищных зубов. Несколько мальчишек в ярких ру-
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башках всех цветов радуги, вскочив в грязных баш-
маках на откидные сиденья парт, со сверкающими 
глазами продолжали травить своего учителя. Не-
возможно было вынести этот содом. Колдуэлл зако-
вылял к двери и закрыл ее за собой под звериный 
торжествующий рев.

Он брел по коридору, и оперенный хвост стре-
лы при каждом его шаге скреб по полу. Металли-
ческий скрежет и жесткое шуршание сливались в 
противном шарканье. В животе перекатывалась то- 
шнота. Длинные тускло-желтые стены коридора ка-
чались перед глазами; двери с квадратными мато-
выми стеклами и с номерами классов казались пла-
стинами какой-то опытной установки, погружен-
ными в радиоактивную жидкость и излучавшими 
детские голоса, которые мелодично выговаривали 
французские слова, пели религиозные гимны, раз-
бирали вопросы из учебника социологии. Avez vous 
une maison jolie? Oui, j’ai une maison tres jolie *, за 
золото хлебов в полях, за горы в солнечных лучах, 
за зелень щедрую равнин в ходе нашей истории, де-
ти (это голос Фола), авторитет федерального пра-
вительства, его власть и влияние возросли, но мы 
не должны забывать, дети, что наша страна была 
создана как союз суверенных республик. Соединен-
ные, Господь благослови мой край и братства свет 
благой, над праведной землей... — Красивое песно-
пение продолжало неотвязно звучать в ушах Колду-
элла. — Над морем воссияй. Слышал он этот вздор, и 
не раз. Впервые еще в Пассейике. Как поразительно 
он переменился с тех пор! Ему казалось, что верх-
няя его половина уходит в звездную твердь и плы-
вет среди вечных сущностей, среди поющих юных 

* У вас красивый дом? Да, у меня очень красивый дом (фр.)



9

голосов, а нижняя все глубже увязает в трясине, ко-
торая в конце концов его поглотит. Стрела, заде-
вая об пол, всякий раз бередила рану. Он старался 
не наступать на больную ногу, но неровное цока-
нье остальных трех его копыт было таким громким, 
что он боялся, вдруг какая-нибудь из дверей распах-
нется, выйдет учитель и остановит его. В эту отча-
янную минуту другие учителя казались ему пасты-
рями ужаса, они грозили снова загнать его в класс, 
к ученикам. Живот сводила медленная судорога; и 
возле стеклянного шкафа со спортивными приза-
ми, смотревшего на него сотней серебряных глаз, 
на блестящем натертом полу он, не замедлив шага, 
оставил темную парную расползающуюся кучу. Его 
широкие пегие бока дрогнули от отвращения, но 
голова и грудь, как носовая фигура тонущего суд-
на, были упорно устремлены вперед.

Его влекло бледное, водянистое пятно над боко-
вой дверью. Там, в дальнем конце коридора, сквозь 
окна, зарешеченные снаружи для защиты от дика-
рей, в школу просачивался дневной свет и, увязая 
в плотном маслянистом сумраке, вздувался пузы-
рем, как вода в резервуаре с нефтью. К этому голу-
боватому пузырю света и толкал инстинкт мотыль-
ка высокое, красивое, двуединое тело Колдуэлла. 
Внутренности его корчились от боли; шерохова-
тые щупальца шарили по небу. Но он уже предвку-
шал первый глоток свежего воздуха. Стало светлей. 
Он толчком распахнул двойные застекленные две-
ри, грязное стекло которых было забрано металли-
ческой сеткой. Когда он сбегал вниз по короткой 
лестнице на бетонную площадку, стрела, взвихри-
вая боль, билась о стальные стойки перил. Кто-то 
из учеников мимоходом нацарапал карандашом 
на поблескивавшей в полумраке глянцевитой сте-
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не ругательство. Колдуэлл, решительно сжав зубы 
и в страхе зажмурившись, ухватился за латунную 
ручку двери и протиснулся наружу.

Из ноздрей у него вырвались две пушистые струи 
пара. Стоял январь. Ясное, синее небо сияло над го-
ловой, неотвратимое и все же таинственное. Огром-
ная, ровно подстриженная лужайка за школой, об-
саженная по углам соснами, зеленела в разгар зи-
мы. Но зелень была мерзлая, жухлая, отжившая, 
ненастоящая. За школьной оградой, погромыхивая 
на рельсах, полз в Эли трамвай. Почти пустой — бы-
ло одиннадцать утра, и все ехали в другую сторону, 
в Олтон, за покупками, — он слегка раскачивался, 
и плетеные соломенные сиденья рассыпали сквозь 
окна золотые искры. Здесь, среди беспредельного и 
величественного простора, боль присмирела. Съе-
жившись, она уползла теперь в лодыжку, угрюмая, 
злобная, уязвленная. Причудливая фигура Колду-
элла исполнилась достоинства: его плечи — узко-
ватые для такого большого существа — расправи-
лись, и он шел пусть не величественным шагом, 
но со сдержанной стоической грацией, отчего хро-
мота словно вливалась в его поступь. Он свернул 
на мощеную дорожку меж заиндевелой лужайкой 
и смежной с ней автомобильной стоянкой. У его 
брюха, сверкая под белым зимним солнцем, скали-
лись радиаторы автомобилей; царапины на хроми-
рованном металле переливались, как бриллианты. 
От холода у него перехватывало дыхание. Позади, в 
оранжево-красном кирпичном здании школы, заз-
венел звонок, распуская учеников, которых он бро-
сил. Школьники с ленивым утробным гулом пере-
ходили из класса в класс.

Гараж Гаммела примыкал к территории олин-
джерской школы, отделенный от нее лишь узким, 
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неровным асфальтовым ручейком. И это было не 
просто случайное соседство. Прежде Гаммел много 
лет подряд был членом школьного совета, а его мо-
лодая рыжеволосая жена Вера и теперь преподава-
ла физкультуру девочкам. Многие ученики и учите-
ля были клиентами гаража. Старшеклассники ста-
вили сюда на ремонт свои потрепанные машины, а 
младшие ребятишки бесплатно накачивали баскет-
больные мячи. Сразу же за дверью, в большой ком-
нате, где у Гаммела хранились счета и кучами гро-
моздились закопченные каталоги запасных частей, 
а на двух деревянных столах, сдвинутых вплотную, 
в беспорядке были разбросаны старые потрепан-
ные газеты, бумаги и пухлые пачки розовых кви-
танций на ржавых наколках, стоял ящик из тускло-
го стекла с зигзагообразной трещиной на крышке, 
заклеенной пластырем для шин, полный сластей в 
хрустящих обертках, и дожидался монеток из дет-
ских карманов. Здесь, на нескольких замасленных 
складных стульях, расставленных в ряд возле це-
ментной ямы глубиной в пять футов, куда маши-
на могла въехать прямо с улицы, учителя порой — 
правда, в последнее время все реже  — сиживали 
в полдень, покуривали, жевали карамель, орехи в 
шоколаде, сосали драже от кашля с фабрики Эсси-
ка и, поставив туго зашнурованные, начищенные 
до блеска ботинки на загородку вокруг ямы, дава-
ли отдых своим истерзанным нервам, пока внизу, 
в трехстенной яме, темнолицые помощники Гамме-
ла заботливо обмывали автомобиль, как огромного 
металлического ребенка.

К главному и самому большому помещению га-
ража вела покатая асфальтированная дорога, ас-
фальт был разбитый, растресканный, весь в кол-
добинах и пятнах, вспученный, как застывший по-
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ток лавы. В широких зеленых воротах, куда въезжа-
ли автомобили, была дверь в человеческий рост, а 
на ней, под щеколдой, вкривь и вкось было наляпа-
но синей краской: «ЗАКРЫВАЙТЕ ДВЕРЬ». Колдуэлл 
поднял щеколду и вошел. Пришлось повернуться, 
чтобы закрыть дверь, и раненую ногу ожгло болью.

В теплой глубокой темноте вспыхивали искры. 
Пол мрачной пещеры был скользкий и черный от 
машинного масла. В конце длинного инструмен-
тального стола две бесформенные фигуры в защит-
ных очках осторожно направляли куда-то вниз вее-
рообразный огненный каскад, рассыпавший сухие 
брызги. Третья проползла на спине, сверкая кру-
глыми белками глаз на черном лице, и исчезла под 
автомобилем. Когда глаза Колдуэлла освоились с 
темнотой, он увидел вокруг себя сваленные в кучи 
автомобильные части, которые казались хрупки-
ми и призрачными: крылья, словно панцири мерт-
вых черепах, ощерившиеся моторы, будто вырван-
ные сердца. Шипение и сердитый стук порхали в 
сизом воздухе. Неподалеку от Колдуэлла старая пу-
затая печка сверкала сквозь разошедшиеся швы ос-
лепительно красным жаром. Ему не хотелось уда-
ляться от ее тепла, хотя стрела, засевшая в ноге, на-
чала отогреваться и по животу прошла беспокой-
ная дрожь.

В дверях появился сам Гаммел. Когда они шли 
друг другу навстречу, у Колдуэлла мелькнуло забав-
ное чувство, будто он идет к зеркалу, потому что 
Гаммел тоже прихрамывал. В детстве он упал и сло-
мал ногу, она теперь была короче другой. Он был 
сутулый, бледный, измотанный; трудные време-
на сломили искусного механика. Филиалы «Эссо» 
и «Мобилгэс» открыли у въезда в город, в несколь-
ких кварталах от его гаража, свои станции техниче-
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ского обслуживания, и к тому же после войны, ког-
да всякий мог купить новый автомобиль на деньги, 
нажитые в военное время, заказы на ремонт почти 
иссякли.

— Джордж! У вас что, уже перерыв на завтрак?
Голос Гаммела, негромкий, но высокий, привыч-

но перекрывал шум мастерской.
Колдуэлл ответил, но особенно резкие и частые 

удары по металлу заглушили его слова; он сам не 
слышал своего тонкого, напряженного голоса.

— Да нет же, у меня как раз сейчас урок.
— Так в чем же дело?
На сером, мягком лице Гаммела, усеянном белы-

ми точками седой щетины, появилось тревожное 
ожидание, как будто всякая неожиданность непре-
менно должна была причинить ему боль. Колдуэлл 
знал, что к этому его приучила жена.

— Вот, — сказал Колдуэлл, — полюбуйтесь, что 
сделал со мной один из этих чертовых мальчишек.

Он поставил раненую ногу на валявшееся рядом 
крыло и поднял штанину.

Механик наклонился к стреле и осторожно ко- 
снулся ее хвоста. В пальцы его глубоко въелась 
грязь, прикосновение их было мягким от машин-
ного масла.

— Стальная, — сказал он. — Ваше счастье, что 
насквозь прошла.

Он подал знак, и небольшой треножник на коле-
сиках сам собой с дребезжанием подкатился к ним 
по неровному черному полу. Гаммел взял резаки с 
локтевым упором, чтобы рычаг был побольше. От 
страха Колдуэлл почувствовал необычайную лег-
кость, вся тяжесть его тела улетучилась, как улета-
ет воздушный шарик из рук зазевавшегося ребен-
ка. Из своей ошеломляющей невесомости Колдуэлл 
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попытался представить себе диаграмму сил для 
этих ножниц: выигрыш в силе равен приложенно-
му усилию минус сила трения, помноженная на от-
ношение плеча рычага АО (где О — ось ножниц) к 
плечу ОБ (Б — точка соприкосновения сверкающих 
изогнутых лезвий со стрелой), помноженная на вы-
игрыш в силе от вспомогательного рычага в меха-
нике ножниц и на выигрыш в силе от нажима уве-
ренной черной руки Гаммела, складывающийся из 
усилии пружинистых мышц и пяти крепких паль-
цев: Вс x Вс x 5Вс = мощь титана. Гаммел нагнул-
ся, и Колдуэлл мог бы теперь опереться на его пле-
чо. Но, не зная, как на это посмотрит механик, он 
не решился и стоял прямо, подняв глаза кверху. Сы-
рые доски потолка были бархатистыми от дыма и 
паутины. Коленом Колдуэлл почувствовал, как со-
гнутая спина Гаммела дрожит вместе с инструмен-
том; сквозь носок он ощутил прикосновение метал-
ла. Шаткое крыло качнулось. Плечи Гаммела напря-
глись, и Колдуэлл стиснул зубы, удерживая крик, — 
ему показалось, что резаки вонзились не в металл, 
а в торчащий из его тела нерв. Серповидные челю-
сти заскрежетали; боль пронзила Колдуэлла, корот-
ким броском взметнулась вверх по его телу, блес-
нула молнией; и тут плечи Гаммела расслабились.

— Не выйдет, — сказал механик. — Я думал, она 
полая, да не тут-то было. Джордж, делать нечего, 
пойдемте к инструментальному столу.

Колдуэлл, едва волоча дрожащие ноги, которые 
подгибались и казались тонкими, как велосипед-
ные спицы, пошел за Гаммелом и послушно поста-
вил ногу на ящик из-под кока-колы, который меха-
ник вытащил из кучи всякого хлама под длинным 
столом. Стараясь не видеть стрелы, которая меша-
ла ему смотреть вниз, как бельмо на глазу, Колдуэлл 
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стал пристально рассматривать большую корзину, 
полную испорченных бензонасосов. Гаммел подтя-
нул к себе за цепочку электрическую лампу без кол-
пачка. Оконные стекла были закрашены снаружи; 
на стенах между окнами висели подобранные по 
размерам гаечные ключи, круглоголовые молотки с 
обрезиненными рукоятками, электрические дрели, 
отвертки в ярд длиной, какие-то сложные зубчатые, 
коленчатые инструменты, названия и назначения 
которых ему никогда не понять, аккуратные мот-
ки старой проволоки, калибромеры, плоскогубцы 
и всюду, наклеенные где только можно, заткнутые 
краями во все щели, рекламные плакаты, пожелтев-
шие, истрепанные, давнишние. На одном была изо-
бражена кошка с поднятой лапой, на другом — ве-
ликан, тщетно силящийся разорвать патентован-
ный приводной ремень. Один плакат гласил: 

«БЕЗОПАСНОСТЬ ПРЕЖДЕ ВСЕГО», 

другой, наклеенный на оконное стекло, предупре-
ждал: 

«БЕРЕГИ                      ЗАПАСНЫХ НЕ ВСТАВИШЬ».

Грубой хвалой, возносимой грубому творению, 
на столе громоздились резиновые шланги, медные 
трубки, графитовые стержни, железные колена с 
резьбой, масленки, деревянные планки, тряпки, все-
возможные пыльные осколки и обломки. Этот ха-
ос материалов вперемешку с инструментами озаря-
ли ослепительные вспышки света с дальнего кон-
ца стола, где возились двое механиков. Они при-
лаживали что-то, похожее на узорный бронзовый 
пояс для женщины с тонкой талией и широкими 
бедрами. Гаммел надел на левую руку асбестовую 
перчатку и вытащил из груды хлама широкую по-
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лосу жести. Надрезав ее, он ловким движением со-
гнул ее наподобие щита и надел на стрелу, торчав-
шую из ноги Колдуэлла.

— Чтобы вас не обжечь, — объяснил он и щел-
кнул пальцами свободной руки. — Арчи, дай-ка на 
минуту горелку.

Один из его помощников, осторожно ступая, 
чтобы не споткнуться о волочащийся шланг, подал 
ацетиленовую горелку. Маленький черный кувшин 
изрыгал белое, зеленоватое по краям пламя. У са-
мого носика была прозрачная пустота. Колдуэлл, 
стиснув зубы, подавил в себе страх. Стрела уже дав-
но казалась ему живым нервом. Он весь подобрал-
ся, готовясь к неизбежной боли.

Но боли не было. Произошло чудо — его слов-
но окружил огромный непроницаемый ореол. От 
пламени на столе и на стенах родились резкие тре-
угольные тени. Придерживая рукой в перчатке же-
стяной щиток, Гаммел прищурился и без защитных 
очков поглядел на раскаленную шипящим пламе-
нем сердцевину лодыжки Колдуэлла. Его мертвен-
но-бледное лицо решительно сморщилось, одержи-
мо сверкали колючие глаза. Колдуэлл посмотрел 
вниз и увидел, как тонкая прядка седых волос упа- 
ла Гаммелу на лоб, поредела и исчезла, словно рас- 
таяла в струе дыма. Механики молча смотрели. Ка-
залось, этому не будет конца. Теперь Колдуэлл по-
чувствовал, что ему горячо: раскаленная жесть 
жгла ногу. Но, закрыв глаза, он представил себе 
мысленно, как стрела сгибается, плавится, ее мо-
лекулы расползаются. Что-то маленькое, металли-
ческое звякнуло об пол. Тиски, сжимавшие ногу, ос-
лабли. Он открыл глаза и увидел, что горелка по-
гасла. Желтый электрический свет казался корич- 
невым.
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