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Вот городок в несколько тысяч жителей, среди по-
лей пшеницы и кукурузы, молочных ферм и рощ. 
Это — Америка.

В нашем рассказе городок называется Гофер-Пре-
ри, штат Миннесота. Но его Главная улица  — это 
продолжение Главной улицы любого другого город-
ка. История наша была бы той же в Огайо или Мон-
тане, в Канзасе, Иллинойсе или Кентукки, и немно-
гим изменилась бы она в штате Нью-Йорк или на 
холмах Каролины.

Главная улица — вершина цивилизации. Для то-
го, чтобы вот этот форд мог стоять перед галанте-
рейным магазином, Ганнибал вторгался во владе-
ния римлян и Эразм писал свои трактаты в мона-
стырях Оксфорда. То, что бакалейщик Оле Йенсон 
говорит банкиру Эзре Стоубоди, должно быть зако-
ном для Лондона, Праги и никому не нужных остро-
вов, затерянных в океане. То, чего Эзра Стоубоди не 
знает и не одобряет, — это ересь, которую ни к чему 
знать и над которой не подобает размышлять. На-
ша железнодорожная станция — высшее достиже-
ние архитектуры. Годичный оборот Сэма Кларка, 
торговца скобяным товаром,  — предмет зависти 
всех четырех округов, составляющих Благословен-
ный край.
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Во «Дворце роз» идут утонченно чувствитель-
ные фильмы; в них есть мораль и благопристойный 
юмор.

Таковы основы наших здоровых традиций; таков 
наш незыблемый символ веры. И разве не выказал 
бы себя чуждым американскому духу циником тот, 
кто изобразил бы Главную улицу иначе или смутил 
граждан предположением, что возможен и иной 
символ веры?

Глава первая

I

На одном из холмов над Миссисипи, где два поко-
ления назад кочевали индейцы-чиппева, стояла де-
вушка. Ее фигура четко вырисовывалась на фоне 
василькового северного неба. Индейцев она уже не 
видела. Она видела мукомольные заводы и мерцаю-
щие окна небоскребов в Миннеаполисе и Сент-По-
ле. Она не думала ни об индианках, ни о красноко-
жих носильщиках, ни о белых скупщиках пушнины, 
чьи тени витали вокруг нее. Мысли ее были об оре-
ховой пастиле, о пьесах Брие, о том, почему стапты-
ваются каблуки, и о том, что преподаватель химии 
обратил внимание на ее новую, закрывающую уши 
прическу.

Ветер, пролетевший тысячи миль над возделан-
ными нивами, раздувал на ней юбку из тафты, соз-
давая линии столь грациозные и полные такой жи-
вой и динамичной красоты, что сердце случайного 
наблюдателя на дороге сжалось бы от задумчивой 
грусти при виде этой воздушности и свободы. Она 
подняла руки, откинулась назад под ветром; ее пла-
тье развевалось и трепетало, из прически выбилась 
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прядь волос. Девушка на вершине холма. Доверчи-
вая, восприимчивая, юная. Впивающая воздух с та-
кой же жадностью, с какой она готова была впи-
тывать жизнь. Извечная грустная картина чего-то 
ожидающей молодости.

Это Кэрол Милфорд, убежавшая на часок из Блод-
жет-колледжа.

Дни пионеров, дни сельских красоток в капорах 
и медведей, которых убивали на вырубках топора-
ми, ушли в прошлое еще дальше, чем Камелот. И те-
перь дух этой мятущейся страны, которую называ-
ют американским Средним Западом, олицетворяет 
своенравная девушка.

II

Блоджет-колледж находится на окраине Миннеа-
полиса. Это оплот здоровой религиозности. Он все 
еще борется с новомодными ересями Вольтера, Дар-
вина и Роберта Ингерсолла*. Благочестивые семьи 
Миннесоты, Айовы, Висконсина, Северной и Юж-
ной Дакоты посылают сюда своих детей, и Блоджет 
оберегает их от развращающего влияния универ-
ситетов. Из его стен вышло много милых девушек, 
молодые люди — любители пения и даже одна учи-
тельница, которой нравятся Мильтон и Карлейль. 
Так что четыре года, которые провела здесь Кэрол, 
не пропали даром. Небольшие размеры школы и 
малочисленность соперников позволяли ей свобод-
но проявлять свою опасно многостороннюю нату-
ру. Она играла в теннис, устраивала скромные вече-
ринки, участвовала в специальном семинаре по из-
учению драмы, флиртовала, состояла членом десят-

* Роберт Ингерсолл (1833—1899)  — американский фило-
соф, критик христианства.
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ка обществ, занимавшихся разными искусствами и 
усвоением тех сложных вещей, которые называют-
ся «общей культурой».

В ее группе были две или три девушки красивее 
ее, но не было ни одной более увлекающейся. Она 
выделялась усердием и в занятиях, и в танцах, хо-
тя среди трехсот студентов Блоджета многие отве-
чали лучше или танцевали бостон более плавно. Ка-
ждая клеточка ее тела — тонкие запястья, нежная, 
как айвовый цвет, кожа, наивные глаза, черные во-
лосы — все это было полно жизни.

Другие девушки в дортуаре удивлялись ее мини-
атюрности, когда видели ее в неглиже или выбега-
ющей из-под душа. Тогда она казалась вдвое мень-
ше, чем можно было предположить, прямо хрупкий 
ребенок, нуждающийся в бережной заботе и ласке. 
«Неземная натура,  — шептали о ней подруги.  — 
Утонченная душа». Но она сама излучала столько 
энергии, так смело и уверенно тянулась навстречу 
всему доброму и светлому, что была куда подвиж-
нее и неутомимее тех неуклюжих девиц в рубчатых 
шерстяных чулках на толстых икрах и синих спор-
тивных костюмах, которые с топотом скакали по 
гимнастическому залу на тренировках Блоджетской 
женской баскетбольной команды.

Даже когда она бывала утомлена, ее темные гла-
за внимательно следили за окружающим. Она еще 
не знала, как бессознательно жесток и высокомер-
но туп может быть мир, но если бы ей и пришлось 
столкнуться с этими его мрачными свойствами, ее 
взгляд не стал бы от этого ни скучным, ни угрюмым, 
ни слезливо страстным.

Несмотря на всю восторженность Кэрол, несмо-
тря на ее привлекательность, в нее хоть и влюбля-
лись, но побаивались ее. Даже когда она с особым 
увлечением пела гимны или замышляла какую-ни-
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будь выходку, она все-таки сохраняла вид слегка 
надменный и скептический. Правда, она была до-
верчива  — прирожденная обожательница героев; 
но она непрестанно все проверяла и исследовала. 
Чем бы она ни стала в дальнейшем, она никогда не 
была бы пассивной.

Разнообразие ее интересов постоянно заводило 
ее в тупик. По очереди она открывала в себе то заме-
чательный голос, то талант к игре на рояле, то дра-
матические способности, то писательские, то орга-
низаторские. Она неизменно разочаровывалась, но 
всегда воспламенялась снова и увлекалась то сту-
дентами-добровольцами, готовившими себя в мис-
сионеры, то писанием декораций для драматиче-
ского кружка, то хлопотами о рекламе для издавав-
шегося в колледже журнала.

Особенно неотразима она была однажды в вос-
кресенье, когда играла в церковном оркестре. Из 
глубины сумрака ее скрипка подхватывала тему ор-
гана, и отблеск свечей обрисовывал девушку в ее 
прямом, золотистом платье, со смычком в изогну-
той руке, со строго сжатыми губами. В тот день все 
мужчины были увлечены религией и Кэрол.

На последнем курсе она стала всерьез задумы-
ваться над тем, как все ее многочисленные начина-
ния и частичные успехи могли бы пригодиться ей в 
будущей карьере. Каждый день на ступенях библи-
отеки или в зале главного здания колледжа студент-
ки толковали о том, что они будут делать по оконча-
нии курса. Девушки, которые были уверены, что им 
просто предстоит выйти замуж, с серьезным видом 
рассуждали о шансах на успех в деловом мире. Те 
же, которые знали, что им придется работать, наме-
кали на мифических женихов. Что касается Кэрол, 
то она была сирота. Единственной близкой ее род-
ственницей была сестра, слащавая особа, жена оп-
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тика из Сент-Пола. Большую часть денег, оставшую-
ся от отца, Кэрол уже истратила. И она не была влю-
блена, то есть влюблялась нечасто и ненадолго. Она 
собиралась жить своим трудом.

Но что это будет за труд, как она завоюет мир — 
главным образом для блага самого мира, — ей бы-
ло неясно. Большинство еще не помолвленных деву-
шек предполагали пойти в учительницы. Их можно 
было разделить на два разряда; на легкомысленных 
молодых особ, заявлявших, что они бросят «мерз-
кую классную комнату и чумазых детей» в ту же ми-
нуту, как им представится случай выйти замуж, и на 
прилежных дев, широкобровых и пучеглазых, кото-
рые во время молитвы просили Бога «направить их 
стопы по стезе полезного служения». Ни те, ни дру-
гие не привлекали Кэрол. Первые казались ей неис-
кренними (в ту пору это было ее излюбленным сло-
вечком). Серьезные же девицы своей верой в спаси-
тельную роль латинской грамматики могли, по ее 
мнению, наделать зла не меньше, чем добра.

Несколько раз на последнем курсе Кэрол окон-
чательно решала то изучать юриспруденцию, то пи-
сать киносценарий, то сделаться сестрой милосер-
дия или же выйти замуж за неведомого героя.

Потом ее коньком стала социология.
В колледже появился новый преподаватель соци-

ологии. Он был женат и поэтому «табу»; но он при-
ехал из Бостона, он жил среди поэтов, социалистов, 
евреев и меценатствующих миллионеров в универ-
ситетском квартале Нью-Йорка, и у него была кра-
сивая, белая, сильная шея. Он водил хихикающий 
класс по тюрьмам, благотворительным учреждени-
ям и конторам по найму в Миннеаполисе и Сент-По-
ле. Бредя в хвосте группы, Кэрол возмущалась бе-
стактным любопытством других, их манерой раз-
глядывать бедняков, как зверей в зоологическом 
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саду. Поднеся руку ко рту, она больно пощипывала 
нижнюю губу, сердясь и с удовольствием ощущая 
себя не такой, как другие, а истинной поборницей 
свободы.

Ее однокурсник Стюарт Снайдер, неглупый пле-
чистый парень в серой фланелевой рубашке, поры-
желом черном галстуке бабочкой и форменной зеле-
ной с красным фуражке, проворчал, когда они пле-
лись за другими по грязи скотных дворов Сент-Пола:

— Надоело мне это школьное дурачье. И чего они 
так задаются! Поработали бы на ферме, как я! Даже 
эти рабочие выше их на целую голову.

— А я люблю простых рабочих, — оживилась Кэ-
рол.

— Только вы не должны забывать, что простые 
рабочие вовсе не считают себя «простыми»!

— Вы правы. Извините!
Кэрол подняла на него глаза, сиявшие восторгом 

самоуничижения.
Ее глаза с любовью взирали на мир. Стюарт 

Снайдер покосился на нее. Он порывисто сунул в 
карманы свои большие красные кулаки, потом так 
же порывисто выдернул их обратно, наконец реши-
тельно разделался с ними, заложив руки за спину, и 
пробормотал, запинаясь:

— Я знаю. Вы понимаете людей. А большинство 
наших… Послушайте, Кэрол, вы могли бы много 
сделать для людей.

— Как?
— М-м-м… ну, скажем… проявляя к ним сочув-

ствие и вообще… если бы вы… например, если бы 
вы были женой адвоката. Вы понимали бы его кли-
ентов. Вот я собираюсь стать адвокатом. Я готов 
признать, что иногда у меня не хватает сочувствия 
к другим. Я бываю с людьми до того нетерпелив, что 
еле переношу весь этот балаган. Вы были бы счасть-
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ем для слишком серьезного по натуре человека. Вы 
сделали бы его более… как бы это сказать… более 
отзывчивым!

Его слегка выпяченные губы и глаза мастифа умо-
ляли ее позволить ему продолжать. Но она уклони-
лась от его слишком бурных излияний, воскликнув:

— Взгляните-ка на этих несчастных овец! Ведь 
их тут целые миллионы.

И она поспешила вперед.
Стюарт не интересовал ее. У него не было кра-

сивой белой шеи, и он никогда не вращался в сре-
де знаменитых реформаторов. Ей вдруг захотелось 
жить где-нибудь в предместье, в келье, как монахи-
ни — только чтобы не надо было носить черную ря-
су, — быть доброй, читать Бернарда Шоу и усиленно 
просвещать целую армию благодарных бедняков.

Дополнительное чтение социологической лите-
ратуры натолкнуло ее на книгу об улучшении жиз-
ни в небольших городах — о зеленых насаждениях, 
о любительских спектаклях и клубах для девушек. 
В книге были фотографии газонов и садовых изго-
родей во Франции, Новой Англии, Пенсильвании. 
Она взялась за эту книгу небрежно, с легким зев-
ком, который с изяществом кошечки прикрыла кон-
чиками пальцев.

Но вот она погрузилась в чтение, усевшись под 
окном, подобрав стройные, в тонких чулках, ноги и 
подперев коленями подбородок. Читая, она погла-
живала атласную подушечку. Ее окружало изобилие 
украшений, затоплявших каждую комнату Блод-
жет-колледжа. Обитый кретоном диванчик в окон-
ной нише, фотографии студенток, гравюра Колизея, 
маленькая жаровня и десятки подушечек, вышитых, 
отделанных бисером, разрисованных. Совсем не к 
месту казалась здесь миниатюра «Танцующей вак-
ханки»  — единственный след пребывания в этой 
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комнате самой Кэрол. Все остальное она унаследо-
вала от прежних поколений учащихся.

Для нее этот трактат об улучшении жизни в го-
родках был как бы частью окружающего ее мещан-
ского быта. Но вдруг она перестала отвлекаться, це-
ликом ушла в книгу и прочла ее до половины, пре-
жде чем трехчасовой звонок позвал ее на урок ан-
глийской истории.

Она вздохнула. «Вот и дело для меня после кол-
леджа! Я примусь за какой-нибудь из этих городков 
в прериях и сделаю его прекрасным. Буду его вдох-
новительницей. Для этого, пожалуй, всего проще 
стать учительницей… но не такой учительницей, 
как они… Я не хочу тупой зубрежки… Почему на 
Лонг-Айленде все пригороды можно было превра-
тить в сады? И почему ни одна душа не подумала о 
безобразных городишках здесь, на Северо-Западе? 
Тут знают только молитвенные собрания да детские 
библиотеки. Я заставлю разбить в городе бульвар, 
построить изящные коттеджи и проложить краси-
вую Главную улицу».

С торжествующим видом сидела она на уроке, 
представлявшем собой типичное для Блоджета со-
стязание между скучным преподавателем и непо-
слушными двадцатилетними детьми. Победителем 
выходил преподаватель, так как его противникам 
приходилось отвечать на вопросы, тогда как их ко-
варные ловушки он всегда мог обойти встречным 
вопросом: «А вы справлялись об этом в библиотеке? 
Нет? Тогда, может, попробуете справиться?»

Преподаватель истории раньше был священни-
ком. В этот день он был настроен саркастически. Он 
обратился к Чарли Холмбергу, поглощенному инте-
ресной забавой:

— Ну, Чарльз, я, пожалуй, позволю себе прер-
вать вашу несомненно увлекательную охоту за этой 
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зловредной мухой и попрошу вас рассказать, что вы 
знаете о короле Иоанне!

Затем он в течение трех приятных для него ми-
нут убеждался в том, что никто из группы не пом-
нит точной даты Великой хартии вольностей.

Кэрол не слушала его. Она заканчивала крышу 
над полукирпичным зданием городской ратуши. 
В городке нашелся один человек, не оценивший ее 
проекта извилистых улиц и аркад, но на заседании 
муниципального совета она разбила своего против-
ника в пух и прах.

III

Кэрол плохо знала городки в прериях, хотя и роди-
лась в Миннесоте. Ее отец, улыбающийся и небреж-
но одетый, ученый и насмешливо-ласковый чело-
век, был родом из Массачусетса. Все годы ее детства 
он был судьей в Манкейто — городке, отнюдь не ти-
пичном для прерий; тенистыми улицами, живопис-
ным сочетанием белого и зеленого он напоминает 
скорее Новую Англию. Манкейто расположен меж-
ду горами и рекой Миннесотой, близ Тропы Сиу, 
где первые поселенцы заключали договоры с индей-
цами, а похитители скота во весь опор удирали от 
гнавшихся за ними конных отрядов.

Карабкаясь по крутому берегу этой темной реки, 
Кэрол жадно слушала ее сказки о широких просто-
рах Запада, о желтой воде и белых бизоньих костях; 
о пристанях, о поющих неграх и высоких пальмах 
на Юге — там, далеко, куда из века в век таинствен-
но катятся эти воды. Кэрол слышала тревожный ко-
локол и тяжелое пыхтение высокотрубных речных 
пароходов, шестьдесят лет назад терпевших круше-
ния на песчаных милях. На палубе она видела мис-
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