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Посвящение 

Сами знаете, как бывает. 

Берете книгу, открываете посвящение 

и обнаруживаете, что автор снова посвятил книгу 

не вам, а кому-то еще. 

Но не в этот раз. 

Поскольку мы еще не встречались/шапочно знакомы/

без ума друг от друга/слишком долго не виделись/

нас кое-что связывает/никогда не встретимся, — 

я верю, несмотря ни на что, 

мы всегда будем думать друг о друге с нежностью... 

Эту книгу я посвящаю вам. 

Сами знаете, с какими чувствами, 

и возможно, понимаете, почему. 

Примечание: Пользуясь случаем, автор хотел бы 

почтительно снять шляпу перед призраками 

Зоры Нил Хёрстон, Торна Смита, П. Г. Вудхауза 

и Фредерика  «Текса» Эйвери1. 
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Глава 1

в которой говорится 
об именах 

и семейных отношениях 

Как почти все на свете, эта история началась с песни. 

В самом деле, в начале были слова, а с ними воз-

никла мелодия. Именно так был создан мир, свет отде-

лен от тьмы, так все они — и суша, и звезды, и сны, 

и малые боги, и звери — явились в этот мир. 

Их спели. 

Большие звери были спеты в мир после того, как Пе-

вец разобрался с планетами, и горами, и деревьями, 

и морями, и зверьми помельче. Пропеты были скалы, 

что обозначают предел всему, и охотничьи угодья, 

и тьма. 

Песни остались. Они все еще звучат. Правильная 

песня может сделать императора посмешищем, свер-

гнуть династию. События и их участники давно пре-

вратились в пыль, быль и небыль, а песня все звучит. 

Такова сила песен. 

С песней можно делать многое. Не только создавать 

миры и воскрешать сущее. Отцу Толстяка Чарли, к при-

меру, песни пригождались для того, чтобы, как он на-

деялся и ожидал, провести отличный вечерок. 

Пока отец Толстяка Чарли не вошел в бар, бармен 

пребывал в уверенности, что вечер караоке пройдет че-

рез пень колоду, но вот в зал проскользнул маленький 
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старичок, прошел мимо свежеобгоревших на солнце 

блондинок с улыбками туристок, что сидели у малень-

кой импровизированной сцены, в углу. Он попривет-

ствовал дам, вежливо приподняв шляпу (а он и правда 

был в шляпе, без единого пятнышка, зеленой фетровой 

шляпе и лимонного цвета перчатках), после чего за-

просто уселся за их столик. Блондинки захихикали. 

— И как вам здесь нравится, дамы? — спросил он. 

Они, не переставая хихикать, рассказали, что им тут 

здорово, спасибо, они тут в отпуске. Будет еще лучше, 

сказал он, дайте время. 

Он был старше, много, много старше, но зато так 

любезен, словно явился из ушедшего века, когда изящ-

ные манеры и утонченные жесты еще что-то да значи-

ли. Бармен расслабился. Если в баре появляется такой 

человек, вечер наверняка удастся. 

И было караоке. И были танцы. В тот вечер старик 

поднимался на импровизированную сцену не один раз, 

а дважды. У него был приятный голос, обаятельная 

улыбка, а ноги так и мелькали, когда он танцевал. 

В первый раз он вышел спеть «What’s new, Pussycat?»2. 

А когда вышел во второй раз, он разрушил жизнь 

Толстяка Чарли. 

* * * 

Толстым Толстяк Чарли был недолго, лет с деся-

ти, — когда его мать возвестила, что если есть на свете 

что-нибудь, чем она сыта по горло (а коль у джентль-

мена, о котором идет речь, имеются возражения, он 

может засунуть их сами знаете куда), то это брак со ста-

рым козлом, за которого она имела несчастье выйти 

замуж, и что нынче же утром она уезжает очень далеко, 

а он пусть не вздумает тащиться за ней, — и до четыр-

надцати, когда Толстяк Чарли немного подрос и окреп. 
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Он не был толст. Говоря по правде, он и круглолицым 

не был, просто слегка закругленным по краям. Но 

кличка Толстяк Чарли к нему прилипла, как жвачка 

к подошве теннисной туфли. Он представлялся другим 

как Чарльз или, когда ему было чуть за двадцать, Чез, 

или, в письмах, как Ч. Нанси, но без толку: что ни де-

лай, кличка проползет во все уголки жизни, словно та-

ракан, трещина за трещиной осваивающий простран-

ство за холодильником на новой кухне, и нравится 

Толстяку Чарли или нет — а ему не нравилось — он 

останется Толстяком Чарли. 

Все потому, чувствовал он, что кличку дал отец, 

а когда отец придумывал имя, оно прилипало. 

В доме напротив, на той же флоридской улочке, где 

рос Чарли, жил пес. Это был каштанового окраса бок-

сер, длинноногий и остроухий, с такой мордой, будто, 

когда был щенком, этой мордой он приложился к сте-

не. Голову он держал высоко, хвост короткий, свечкой. 

Это был, вне всяких сомнений, аристократ собачьих 

кровей. Участник выставок. Неоднократно отмечен-

ный как «лучший представитель породы», «лучший 

в своем классе», а однажды даже как «лучший на вы-

ставке». Прозывался пес Кэмпбеллом Макинрори Ар-

бутнотом Седьмым, а в неформальной обстановке хо-

зяева звали его Каем. Так продолжалось до того дня, 

пока отец Толстяка Чарли, сидя на крыльце в ветхом 

кресле-качалке и попивая пиво, не обратил внимание, 

как по соседнему двору на привязи, которой хватало от 

пальмы до изгороди, лениво разгуливает пес. 

— Ну что за бестолковая псина, — сказал отец 

Толстяка Чарли. — Прямо как дружок Дональда Да-

ка. Эй, Гуфи! 

И тот, кто однажды был признан «лучшим на вы-

ставке», буквально на глазах сник и утратил свой лоск. 
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Для Толстяка Чарли это было как если бы он вдруг уви-

дел пса глазами своего отца и, черт возьми, если пес 

в самом деле не бестолков. Как мультяшный. 

На то, чтобы кличка разошлась по всей улице, мно-

го времени не понадобилось. Владельцы Кэмпбелла 

Макинрори Арбутнота Седьмого пытались с этим спра-

виться, но с тем же успехом они могли противостоять 

урагану. Даже совершенно незнакомые люди, поглажи-

вая некогда гордого боксера по голове, говорили: «При-

вет, Гуфи. Хороший мальчик». Вскоре владельцы пере-

стали пса выставлять. У них духу на это не хватало. 

«Вылитый Гуфи», — говорили судьи. 

Отец Толстяка Чарли давал такие прозвища, что 

они прилипали, вот и все. 

И это еще не самое худшее. 

Пока Толстяк Чарли рос, на роль самого худшего 

в его отце претендовали и блуждающий голодный 

взгляд, и не менее блудливые руки, — если верить де-

вицам, что имели обыкновение жаловаться матери Тол-

стяка Чарли, после чего у родителей случались сканда-

лы; и маленькие черные сигариллы, которые отец 

называл черутами и запах которых приставал ко всему, 

чего он касался; и его пристрастие к необычной шар-

кающей разновидности чечетки, которая, как подозре-

вал Толстяк Чарли, если и была когда в моде, то разве 

что в Гарлеме, в двадцатые годы, и не дольше получаса; 

полное и неодолимое невежество отца в делах между-

народных в сочетании с твердой верой в то, что полу-

часовые ситкомы — это документальная хроника жиз-

ни реально существующих людей. Для Толстяка Чарли 

ни одно из этих качеств на роль самого худшего не тя-

нуло, — худшее они давали в сумме. 

Но самое наихудшее в отце было то, что он посто-

янно ставил Толстяка Чарли в неловкое положение. 
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Понятно, что всякий стесняется своих родителей. 

Это неотъемлемое родительское свойство: в родитель-

ской природе смущать детей самим фактом своего су-

ществования, тогда как в природе детей определенного 

возраста — съеживаться от смущения, стыда и униже-

ния в тот момент, когда родителям всего лишь вздума-

ется обратиться к ним на улице. 

Отец Толстяка Чарли, само собой, возвел это в ранг 

искусства, он наслаждался этим не меньше, чем розы-

грышами, от простых — Толстяк Чарли никогда не за-

будет, как первый раз улегся в постель, уложенную 

«яблочным пирогом»3 — до непредставимо сложных. 

— Например? — спросила однажды Рози, невеста 

Толстяка Чарли. Тем вечером Толстяк Чарли, никогда не 

рассказывавший об отце, предпринял, запинаясь, по-

пытку объяснить, почему он уверен, что пригласить отца 

на свадьбу — очень неудачная идея. Они сидели в ма-

леньком винном баре в южном Лондоне. Толстяк Чарли 

давно уже считал, что четыре тысячи миль и Атлантиче-

ский океан между ним и его отцом никогда не лишние. 

— Ну... — сказал Толстяк Чарли, вспоминая пере-

житые унижения, от каждого из которых невольно 

сжимались пальцы на ногах. 

И выбрал одну историю. 

— Ну вот, когда я перешел из одной школы в дру-

гую, папа все рассказывал, с каким нетерпением он, 

когда был мальчиком, ждал президентского дня, пото-

му что по закону дети, которые в этот день приходят 

в школу в костюме своего любимого президента, полу-

чают большой мешок сладостей. 

— Какой милый закон, — сказала Рози. — Нам бы, 

в Англии, такой не помешал. 

Рози никогда не выезжала за пределы Соединенно-

го Королевства, если не считать поездки с «Клубом 18—
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30»4 на остров, который, она была почти уверена, рас-

положен в Средиземном море. У нее были теплые 

карие глаза и доброе сердце, а знание географии не 

входило в число ее достоинств. 

— Это не милый закон, — сказал Толстяк Чарли. — 

Это вообще не закон. Он все придумал. В большинстве 

штатов и в школу никто в президентский день не хо-

дит, а в тех, где ходят, нет такой традиции, чтобы 

школьники наряжались в президентов. И Конгресс не 

принимал закона, по которому школьникам, переоде-

тым в президентов, давали бы по большому мешку 

конфет, и твоя популярность в школе и потом в уни-

верситете вовсе не зависит от того, каким президентом 

ты оденешься — середняки, дескать, выбирают очевид-

ных — Линкольна, Вашингтона, Джефферсона, — но 

истинный успех ожидает тех, кто одевается под Джона 

Квинси Адамса, Уоррена Гамалиеля Гардинга или кого-

то в этом роде. И, мол, плохая примета обсуждать свой 

наряд до президентского дня. Точнее, нет такой приме-

ты, но он сказал, что есть. 

— И мальчики, и девочки наряжаются президентами? 

— О да. И мальчики, и девочки. Так что за неделю до 

президентского дня я прочел о президентах все, что бы-

ло в энциклопедии, чтобы не ошибиться с выбором. 

— И ты ни разу не заподозрил, что он тебе голову 

морочит? 

Толстяк Чарли покачал головой. 

— Если мой отец за тебя берется, ты никогда ничего 

не заподозришь. Он — самый лучший лжец в мире. Он 

убедителен. 

Рози отпила немного шардоне. 

— Ну и каким президентом ты нарядился? 

— Двадцать седьмым, Тафтом. Я надел коричневый 

костюм, который отец где-то раздобыл, подвернул 
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штанины, заткнул за пояс подушку. Нарисовал на ли-

це усы. Отец в тот день сам отвел меня в школу. Как 

я был горд! Но остальные дети ржали и показывали на 

меня пальцами, и тогда я заперся в кабинке туалета 

для мальчиков и расплакался. Меня даже не отпусти-

ли домой переодеться. Я ходил так весь день. Это был 

сущий ад. 

— Надо было что-нибудь придумать, — посовето-

вала Рози. — Сказал бы, что идешь после школы на 

вечеринку или еще что-нибудь. Или просто сказал бы 

правду. 

— Ага, — угрюмо кивнул Толстяк Чарли. 

— А что сказал папа, когда ты пришел домой? 

— О, он оборжался. Хихикал, фыркал, так и давил-

ся от смеха. А затем сказал, жаль, должно быть теперь 

больше не наряжаются в президентский день. Ну что 

же, добавил он, почему бы нам не отправиться на пляж 

поискать русалок? 

— Поискать... русалок? 

— Мы спустились к пляжу, и пошли вдоль воды, 

и он вел себя хуже некуда: пел, шаркал ногами по пе-

ску, словно танцует песочный танец5, заговаривал 

с людьми, что встречались на пути, — с людьми, кото-

рых он не знал и никогда прежде не видел, а я бесился 

от всего этого, пока он не сказал, что в Атлантике во-

дятся русалки, и если резко и быстро посмотреть в сто-

рону, хоть одну да увидишь. «Вон, — сказал он, — смо-

три! Большая и рыжая, с зеленым хвостом». И я все 

смотрел и смотрел, да так и не увидел. 

Он опустил голову. Затем набрал в руку орешков из 

стоявшей на столе чаши и принялся забрасывать их 

в рот и так ожесточенно жевать, будто каждый орех 

представлял собой двадцатилетней давности униже-

ние, которое не может быть забыто. 
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— А я думаю, он восхитителен! — радостно сказала 

Рози. — Большой оригинал. Нужно обязательно по-

звать его на свадьбу, он будет душой компании. 

Ничего хуже этого, объяснил Толстяк Чарли, чуть не 

подавившись бразильским орехом, и представить не-

возможно — чтобы его отец вдруг объявился и стал ду-

шой компании. И нет и не было во всем зеленом Божьем 

мире6 человека, который ставил бы его в неловкое поло-

жение чаще, чем отец. И еще добавил, что не видел ста-

рого козла несколько лет, очень тому рад, а решение 

матери оставить отца и отправиться в Англию к тете 

Аланне считает самым удачным в ее жизни. Эту декла-

рацию он подкрепил заявлением, что будь он проклят, 

дважды проклят и, может, даже трижды проклят, если 

собирается пригласить на свадьбу собственного отца. 

На самом деле, сказал Чарли в заключение, самое луч-

шее в женитьбе — это не приглашать отца на свадьбу. 

Тут Толстяк Чарли увидел лицо Рози и ледяные ис-

корки в ее обычно доброжелательном взгляде и поспе-

шил исправиться, объяснив, что это еще одно самое 

лучшее, однако было уже поздно. 

— Ты просто должен с этим свыкнуться, — сказала 

Рози. — В конце концов, свадьба — прекрасная возмож-

ность для перемирия и восстановления отношений. Воз-

можность показать, что ты не держишь на него зла. 

— Но я держу, — возразил Толстяк Чарли. — Еще как. 

— У тебя, конечно, есть его адрес? — спросила Ро-

зи. — Или телефон. Лучше, наверное, позвонить. Пись-

мо — это слишком официально, когда женится един-

ственный сын... Ты ведь единственный, так? 

А электронная почта у него есть? 

— Да, я единственный сын, и я понятия не имею, 

есть у него электронная почта или нет. Скорее всего, 

нет, — сказал Толстяк Чарли. 
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В бумажных письмах своя прелесть, подумал он. 

Начать хотя бы с того, что письмо могут потерять на 

почте. 

— Но у тебя должен быть адрес или телефон. 

— У меня их нет, — честно признался Толстяк Чарли. 

Не исключено, что отец уехал. Он мог покинуть Флори-

ду и отправиться туда, где нет телефонов. И адресов. 

— А у кого есть? — резко спросила Рози. 

— У миссис Хигглер, — ответил Толстяк Чарли, ко-

торого вдруг покинул боевой дух. 

Рози нежно улыбнулась. 

— А кто у нас миссис Хигглер? — спросила она. 

— Друг семьи, — сказал Толстяк Чарли. — Когда 

я был ребенком, она жила по соседству. 

Последний раз он разговаривал с миссис Хигглер 

несколько лет назад, когда умирала мать. Тогда, по 

просьбе матери, он позвонил миссис Хигглер, чтобы 

сообщить об этом отцу и попросить его с ними свя-

заться. А через несколько дней, пока Толстяк Чарли 

был на работе, на его автоответчике появилось сооб-

щение, наговоренное, без всяких сомнений, голосом 

отца, кажется, немного постаревшим и хмельным. 

Отец сказал, что момент неудачный, и дела удержи-

вают его в Америке. А затем добавил: несмотря ни на 

что, мать Толстяка Чарли чертовски хорошая женщи-

на. А несколькими днями позже в приемный покой до-

ставили букет. Прочитав приложенную к нему карточ-

ку, мать Толстяка Чарли фыркнула. 

— Решил так легко от меня избавиться! — сказала 

она. — Пусть придумает что-нибудь получше. 

Впрочем, она велела нянечке поставить цветы на 

почетное место у кровати и несколько раз спрашивала 

у Толстяка Чарли, не собирается ли отец посетить ее 

перед тем, как все закончится. 


