


ИЗ АРХИВА ШАТОБРИАНА

ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

Я купил рукопись Лас-Каза в сентябре 1842 года 

в Женеве. Основной текст рукописи написан, види-

мо, в 1815 году. Но много позднее автором были сде-

ланы многочисленные вставки в этот текст — дру-

гими чернилами. Думаю, их следует набирать кур-

сивом.

P. S. Вчера я читал рукопись маленькому Гийо-

му. Ему четырнадцать лет, он родился после смерти 

Бонапарта, и все великие имена, столь недавно бу-

доражившие воображение века, ему уже неизвестны. 

Банальное, но, увы, вечное — Sic transit gloria mundi! 

А что будет еще через десяток лет?..

Поэтому высылаю с нарочным самые краткие 

(ибо ненавижу, когда прерывают чтение) приме-

чания.



РУКОПИСЬ

Долго смотрел я на свою, увы, дрожащую руку: 

переплетение морщин — таинственная карта…

Однако к делу. С острова Святой Елены вернул-

ся мой сын… Нехороша фраза. Нет в ней силы, как 

любил говорить император. Он умел чеканить стро-

ку. Его обращения к армии… «красноречие победы»…

Король** послал целую делегацию выполнить по-

следнюю волю императора — привезти его тело в Па-

риж. Я не поехал: мне восемьдесят лет, и я вижу все 

хуже и хуже. Книги, труд с пером убили мое зрение…

А на остров за гробом отправилась знакомая 

(но — увы! — прополотая временем) компания — те, 

кто разделял вместе со мной изгнание императора.

Поехали: 

Мой сын.

Гофмейстер двора императора граф Бертран. 

(Теперь ему под семьдесят. Его белокурая жена Фан-

ни умерла, он поехал с сыном.)

Камердинер императора Луи Маршан. (Я помню 

его юношей, а нынче он — почтенный буржуа.)

* Луи Филипп.
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Слуги императора Сен-Дени и Новерра — повар 

и конюх.

Генерал Гурго. Этот несносный человек сохранил 

свой отвратительный характер и в долгом плавании 

сумел перессориться со всеми.

Не поехали: 

Я.

Граф Монтолон. Говорят, что за какие-то де-

вять лет он промотал полтора миллиона франков. 

Буквально за несколько месяцев до поездки он посту-

пил на службу к племяннику императора*. Монтолон 

умудрился возглавить экспедицию, которая должна 

была свергнуть короля и возвести на трон Луи Напо-

леона. Эти идиоты решили повторить подвиг по-

койного императора. Но великий побег с острова 

Эльба превратился в жалкую комедию. В их загово-

ре, конечно же, участвовали агенты короля, и когда 

простаки высадились в Булони, их уже ждали. Графа 

Монтолона осудили на двадцать лет.

Врачи, лечившие императора, О’Мира и Анто-

марки. Оба этих лекаря весьма поспешно последова-

ли на тот свет за знаменитым пациентом. Мне хо-

чется написать — слишком поспешно…

На острове императора похоронили, как он 

того желал — подле родника с чистой водой, теку-

щего мимо двух ив, на небольшой полянке, заросшей 

цветами. Место называлось «Долина герани».

* Луи Наполеон, ставший после смерти Римского короля (сын На-

полеона) наследником династии Бонапартов.
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Хорошо помню, как он впервые увидел это место 

с вершины оврага. И, усмехнувшись, сказал мне: 

«Здесь меня следует похоронить». Это случилось ме-

сяца через три после нашего приезда. Он тогда был от-

менно здоров, в расцвете сил — ведь ему не было и 

пятидесяти… Так что я только улыбнулся.

Но там его и похоронили. Там он и лежал почти 

двадцать лет и ждал, пока за ним приедут из Пари-

жа. Ждал под безымянной плитой, которую охраня-

ли английские солдаты.

Я не видел ни похорон, ни могилы. Император 

умер после того, как меня увезли с острова.

Сын рассказывал мне: когда подняли безымянную 

плиту, под нею оказались еще несколько тяжелых 

плит (две были отлиты из металла). Император по-

коился в четырех гробах, заключенных друг в друга. 

Так англичане стерегли его после смерти…

Наконец открыли последний гроб. В истлевшей 

одежде, покрытый истлевшим синим плащом с сере-

бряным шитьем (в нем он был при Маренго), импера-

тор лежал совершенно… живой. Он был таинствен-

но не тронут тлением!

И Бертран воскликнул:

— Как он помолодел… юноша!

— Просто мы стали стариками, — ответил Мар-

шан, —а император все такой же.

— Нет, — шептал Бертран, — он отчего-то не 

подвергся тлению. А ведь его не бальзамировали…

— Он всегда побеждал, — сказал Маршан. — 

Победил и тление. Фраза слишком патетичная для 
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бывшего камердинера. Я услышал в ней голос импера-

тора.

После чего Маршан вынул бумагу и прочел не-

сложные и странные строки:

— Император завещал передать вам: он всегда 

знал, что вернется в свой город, и Париж еще услы-

шит знакомое: «Да здравствует император!»

Мой сын сказал, что все это было написано… ру-

кой самого императора! И тогда вся компания про-

кричала над открытым гробом:

— Да здравствует император!

Теперь я уверен: Маршан всё знал. И император 

знал, что не подвергнется тлению…

Я пошел встречать его гроб, когда он прибыл во 

Францию, хотя сын отговаривал — декабрь, ледяной 

ветер… Я стоял в толпе. И в меркнущем свете 

(мои глаза!) неясно видел, как гроб, покрытый чер-

ным покрывалом, плыл в воздухе, качался на фоне па-

русов.

Император вернулся.

Я сильно простудился. Встану ли?..

Открываю записную книжку и в который раз 

перечитываю старые записи.

Его тайна…

25 ноября 1816 года я в последний раз видел 

императора.

В ту ночь, вопреки обыкновению, он отпустил 

меня рано. Я тотчас уснул, но посреди ночи про-
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снулся от ужасающего грохота. Выбили дверь. Во-

рвались. Зажгли свечи… Солдаты побросали мои 

вещи в сундуки.

Как я боялся вмешательства императора! У 

его постели всегда стояло заряженное ружье… Но 

из спальни не донеслось ни звука. Неужели он не 

проснулся? Какое счастье!

Меня вывели в ночь. И в окне я увидел… лицо 

императора! Освещенный свечой — ее держал 

Маршан — император совершенно спокойно смо-

трел, как меня уводили…

Только теперь я понимаю: он этого хотел. Ведь 

вместе со мной на волю уходило все, что он рассказал 

мне…

Через час я сидел в маленькой камере. Утром 

пришел губернатор. Говорят, доктор О’Мира рас-

сказал ему о слабом здоровье моего сына — про-

сил не высылать меня. Губернатор ответил: «Что 

значит для большой политики смерть одного ре-

бенка!»

Губернатор проследовал в камеру. Потрясая 

моим (перехваченным) письмом, он кричал, что 

предупреждал меня не писать клевету на него и ан-

глийскую корону, прославляя преступника — «ге-

нерала Бонапарта» (так он называл императора). 

Я тотчас предупредил, что хотя сейчас, к его сча-

стью, я безоружен, но — клянусь честью Лас-

Казов! — впоследствии отыщу его хоть на дне мор-

ском. И он мне ответит — мы будем драться!.. Жал-
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кий трус пытался расхохотаться, но по лицу было 

видно — испуган.

Потом меня посадили на корабль, идущий 

до мыса Доброй Надежды. Я заболел тропической 

лихорадкой, несколько месяцев провалялся в го-

спитале. Но Господь помог мне. Вопреки приказу 

губернатора, меня с сыном отправили в Лондон. 

Мои бумаги были опечатаны и лежали в каюте ка-

питана. В Лондоне их отобрали. Но кое-что я су-

мел спрятать…

Через много лет я вернул все свои бумаги. И на-

писал, книгу, которая стала знаменитой. Я составил 

ее из записей, которые продиктовал мне император. 

Величайшие умы нашего времени признают, что во 

многом благодаря этой книге он вновь стал кумиром 

просвещенной Европы.

И вот вчера вернулся на родину и его прах. Но 

только теперь, вспоминая все, перечитывая заново 

свои бумаги, я догадался… Я не понимал главного! Все 

мы — я, его свита, охранники, губернатор и даже 

сам остров, на который его сослали, — были лишь 

жалкими марионетками в игре императора. Точ-

нее — в его последнем сражении, которое он выи-

грал при нашей общей помощи.

Да, я часто перечитываю его слова… И все, что 

произошло, представляется мне совсем в ином свете.

И его смерть — тоже.

О себе. Я — Эмманюэль Огюст Дьедонне Ма-

риус Жозеф маркиз де Лас-Каз. Еще в XI веке мой 
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предок прославился в сражениях с маврами. Я появил-

ся на Божий свет в родовом замке Лас-Казов в депар-

таменте Верхняя Гаронна.

Судьба будто направляла нас друг к другу. Я 

учился в том же Парижском военном училище, ко-

торое четырьмя годами позже окончил император. Я 

был морским офицером, когда познакомился на Мар-

тинике с Жозефиной де Богарне (тогда ее звали Мари 

Жозе-Роз Таше де ля Пажери). Креолка… она — само 

желание, маленькая богиня… Потом судьба разбро-

сала нас.

После революции я эмигрировал, был в армии 

принца Конде, сражавшейся против Республики. И 

только при императоре получил возможность вер-

нуться во Францию. Тогда я и узнал обо всех событиях 

бурной жизни моей хорошей знакомой. Оказалось, она 

переехала в Париж, где вышла замуж за виконта де 

Богарне, впоследствии генерала революции (и, конеч-

но же, гильотинированного той же революцией). 

Креолку спасло только падение Робеспьера. Ну а да-

лее, как известно, она стала женой генерала Бона-

парта и, наконец, императрицей французов.

Благодаря Жозефине (во-вторых) и собствен-

ным достоинствам (надеюсь, во-первых), я сделал 

карьеру в империи: получил графский титул, пост 

камергера и успешно исполнил ряд секретных дипло-

матических поручений. Но главное — стал автором 

«Исторического и географического Атласа», весьма 

популярного в Европе.

В окружении императора я появился после его 

возвращения с Эльбы, во время великих Ста дней, 
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«когда орел вновь распростер крылья над Францией» 

(его фраза). Но только после Ватерлоо, в дни отре-

чения, я оказался рядом с императором. И вместе с 

ним отправился на Святую Елену.

Я пробыл там почти год, и все это время непре-

рывно вел записи под диктовку императора. Порой 

мы работали по шестнадцать часов в сутки… пока 

не наступил тот самый день — 25 ноября 1816 года.

Лицо императора, освещенное свечой в окне… 

оно исчезает в ночи… Скоро, скоро оно исчезнет 

вместе со мной…



ОБЫЧНЫЙ ВЕЧЕР

Первый раз догадка о его тайне мелькнула уже на 

острове. В тот вечер мы ужинали как всегда в во-

семь. И вначале все шло как заведено. Это был самый 

обычный вечер. Я описал его тогда же в своих запи-

сях.

Перед ужином он позвал меня в кабинет — ма-

ленькую комнатушку. В доме их два десятка, в них 

живет полсотни человек. Слуги ютятся и в чердач-

ных помещениях.

На месте дома когда-то был скотный двор. Це-

лых полстолетия здесь мирно обитали домашние 

животные. И только недавно его превратили в жи-

лище, настелив доски поверх свиных экскрементов. 

Сегодня утром прошел дождь и из-под досок осо-

бенно несет навозом. Это напоминает о прошлом 

дома… В другие дни запах менее силен, но посто-

янен.

На нашей проклятой скале всегда сыро — мы 

живем среди вечных туч. Когда внизу над долина-

ми сияет солнце, здесь идут дожди. Книги и мои 

записи постоянно покрываются плесенью.
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Но он, император-солдат, живший в палатке 

на бивуаках, не снимавший во время маршей по 

нескольку дней сапог, будто не замечает ничтоже-

ства своего нынешнего жилища… Нет, не так: за-

мечает, но не страдает.

Страдаем мы.

Император занимает две комнатушки по две-

надцать метров с низенькими потолками. Здесь 

его кабинет и спальня.

В кабинете на жалких обоях — портреты Ма-

рии Луизы, Жозефины и сына в столь нелепых 

здесь великолепных рамах из Тюильри. И огром-

ный стол, занимающий почти всю комнату.

— Садитесь, — сказал мне милостиво импера-

тор. — Сегодня после ужина я хочу прочесть в сало-

не вольтеровскую «Заиру».

Обычно после ужина он развлекает нас чте-

нием своих любимых произведений. Но (тоже 

как обычно) пьеса куда-то запропастилась. 

Вещи как-то умудряются теряться в этой крохот-

ной комнатушке!

Император беспомощно ищет пьесу на столе, 

на стульях, даже на полу, подслеповато роется в бес-

конечных бумагах. Приподнимает карты собствен-

ных походов и походов Цезаря. Ворошит кипу стра-

ниц, записанных мною под его диктовку…

И тут я впервые замечаю: буквально в послед-

ние дни император начал стремительно (и зага-

дочно) дряхлеть…

Пьеса нашлась на столе.
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На том же столе вскроют его мертвое тело.

Она торчала из-под треуголки, которую импе-

ратор всегда почему-то кладет на стол поверх карт. 

И когда он, торжествуя, приподнял свою знамени-

тую, оставшуюся на тысячах картин треуголку, из-

под нее выскочила огромная крыса. В доме множе-

ство крыс и они особенно полюбили треуголку им-

ператора.

Крыса плюхнулась на пол, и я с отвращением 

смотрел, как эта жирная тварь неторопливо упол-

зала в дыру между досками. Император рассмеял-

ся. Крысы его не смущают — они напоминают о 

походах, о времени славы…

Часы пробили восемь. Киприани (слуга, он 

же — уши императора) в черных панталонах и 

темно-зеленом мундире с золотым шитьем тор-

жественно застыл у двери с бронзовым канделя-

бром в руке.

С последним ударом часов он объявляет:

— Ужин Его Величества подан!

Император предлагает руку даме. Как обыч-

но, это Альбина Монтолон, жена графа Монто-

лона. Другая дама — Фанни Бертран, жена гоф-

мейстера — не пришла, лежит дома с мигренью. 

Так она объявила. На самом деле она попросту 

не любит наши «сборища».

Император и Альбина первыми входят в еще 

одну комнатушку, именуемую «столовой Его Ве-

личества». За ними следуем мы, три графа: Монто-
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лон, Бертран и я, Лас-Каз. И чуть сзади — один ба-

рон, генерал Гурго.

Генерал, как обычно, зол и старается затеять 

ссору. Я слышу, как он шепчет Монтолону: «Если 

ваша жена — шлюха и спит с императором, это 

еще не повод садиться на почетное место». (Почет-

ные места — стулья рядом с императором.) Мне 

Гурго уже успел поведать, что не может видеть, как 

жадно я ем, «это неестественно при таком тще-

душном теле». Садясь, он поспешил сказать непри-

ятное и гофмейстеру: «Все же лучше иметь жену-

шлюху, как у Монтолона, чем худую белобрысую 

селедку с вечной мигренью». И уже за едой он со-

общает нам троим свистящим шепотом, что мы 

можем его «вызвать», если сочтем нужным.

Мы давно привыкли к генералу. И гофмей-

стер остается невозмутим, и Монтолон делает 

вид, что не расслышал. Только я не выдерживаю и 

шепчу в ответ что-то злое.

Император ужинает в мундире гвардейских 

егерей.

В нем его и похоронят.

Все мы сидим перед тарелками севрского фар-

фора, украшенными сценами его победоносных 

сражений. И с тоской глядим на пьесу, которую им-

ператор торжественно положил рядом с собой. По-

нимаем, что чтения (император читает ужасающе, 

усыпительно-монотонно) не избежать.
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Покончив с едой, переходим в «салон» — 

еще одну столь же восхитительную комнатушку, 

пахнущую навозом. И, как обычно, Альбина Мон-

толон поет любимые арии императора.

Потом играем в карты. Император рассеянно 

глядит куда-то поверх голов и равнодушно прои-

грывает несколько золотых наполеондоров.

Потом, опять же как обычно, он заговорил о 

литературе. Заговорил со мной — остальным эта 

тема скучна.

На сей раз император хвалит Шатобриана. И 

себя — за то, что не отправил Шатобриана в тюрь-

му.

Он глядит на меня, и я понимаю — этот раз-

говор нужно записать.

— Я несколько раз должен был посадить его в 

Венсеннский замок! Сначала Шатобриан написал 

в своей газете… — Император с удовольствием 

цитирует по памяти: — «Что с того, что Нерон 

процветает, где-то в империи уже рожден Тацит». 

Нерон, как всем должно было быть понятно, — 

я. А Тацит, конечно же… Не обращать внимания 

на газеты — это то же, что заснуть на краю пропа-

сти. И я позвал к себе Шатобриана. Лесть — от-

личное средство, чтобы держать в узде господ ли-

тераторов… Я сказал Шатобриану:

«Как странно — маленькая литература всегда 

за меня, а великая почему-то против». Он мол-

чал, хотя по лицу было видно — доволен! Тем 

временем у него сделали тайный обыск и нашли 

некую рукопись о смерти Бомарше, где были 
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